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Ik ben psycholoog, dus ik dien niet over mijn cliénten te
praten. Voor deze ene keer maak ik een uitzondering, want
deze voormalige cliént — laten we haar ‘Natalia’ noemen —
heeft mij zelf aangespoord om haar verhaal te delen. Het zou
troost kunnen verschaffen aan vrouwen, en waarom niet ook
aan mannen, die met dezelfde problemen te kampen heb-
ben. Met dat voorstel kwam ‘Natalia’ zelf tijdens een van on-
ze zittingen.

Of nee, laat ik een eventueel misverstand meteen uit de
weg ruimen: ze zat niet. Mijn gewoonte om van ‘zittingen’
te spreken stamt uit de tijd dat ik nog geloofde in een op-
lossingsgerichte aanpak. Daarbij zaten mijn cliént en ik te-
genover elkaar, weggezonken in zachte fauteuils; de mijne
amandelgroen, die van mijn cliént Russisch blauw. We leun-
den achterover, of, als de situatie dat vereiste, naar elkaar toe,
we waren door middel van onze lichaamstaal op elkaar afge-
stemd en beten ons vast in het probleem in kwestie, of dat nu
werd geclassificeerd als F10-19.1, F43.2 of F50.2.

‘Natalia’ was een van mijn eerste liggende cliénten. Ik wees
naar de bank toen ik haar mijn praktijkruimte liet zien, die ik
naast mijn woning huurde. Op die bank zou ‘Natalia’ liggen,
als ze mij als therapeut zou kiezen, als ze zou besluiten dat ik
van alle doctors in de psychologie de beste papieren had om



haar te helpen. ‘Natalia’ hechtte veel waarde aan academische
titels. Ze wilde niet zomaar de eerste de beste zielenknijper,
ze wilde een ervaren specialist.

Ik was onmiddellijk gecharmeerd van de manier waarop
‘Natalia’ mijn praktijk betrad. Meestal nemen mijn cliénten
op hun kennismakingsbezoek plaats in de fauteuil, in die
Russisch blauwe, waarna ze hun blik laten ronddolen. Ze zijn
afwachtend en schuchter, werpen schichtige blikken op de
bank, terwijl ik uitleg hoe daarop de behandeling een aan-
vang zal nemen, als zij dat willen. De bank heeft rug- noch
armleuningen, maar toch moet het meubelstuk een bank he-
ten, want als ik het een bed noemde, zou ik onherroepelijk
een grens overschrijden. En dus kijken ze peinzend naar de
bank, die is bekleed met warmoranje stof, en valt hun oog op
het schilderij boven de bank, waarvan een enkeling zelfs de
kunstenares herkent, waarna een vreugde in mij opvlamt die
ik om professionele redenen snel weer blus; vreugde omdat
ik wellicht aan het werk mag met een kunstliethebber.

‘Natalia’ nam niet plaats in de Russisch blauwe fauteuil die
ik haar aanwees, zoals ik dat gewoon ben te doen. Niet door
er een klopje op te geven, maar door ernaar te gebaren met
licht geopende hand. Ik geef er een bemoedigend maar sub-
tiel knikje bij, waarna ik de potenti¢le cliént even met rust
laat. Ik keer hem of haar een paar seconden lang de rug toe
om mijn blocnote te pakken van het tafeltje naast de aman-
delgroene fauteuil, die ik net als de Russisch blauwe heb
meegenomen uit mijn oude praktijk in Therapiecentrum
Merikenno.

Maar zoals gezegd nam ‘Natalia’ niet plaats in de fauteuil.
‘Natalia’ stapte opvallend vrijpostig de kamer binnen en
bleef staan op het oosterse tapijt, midden op de gestileerde
vierbladige bloem in het medaillonmotief.



Meestal lijken mijn potentiéle cliénten te krimpen, ze lij-
ken kleiner te worden dan ze in werkelijkheid zijn zodra ze
voor het eerst mijn kamer betreden. Als ze eenmaal zitten,
weten ze niet waar ze hun handen moeten laten, of ze die
in hun schoot zullen leggen of toch op de armleuningen. Ze
verwachten dat ik hen door de situatie heen loods, wat dan
ook mijn taak is en wat ik met alle liefde doe. Maar ‘Natalia’
schroomde niet en opende het gesprek met de woorden: ‘Dat
schilderij boven het bed hing tot halverwege de jaren negen-
tig bij mijn oma in de woonkamer!’

‘Natalia’ deed vanaf de bloem een stap naar het schilde-
rij toe, bekeek het alsof ze het voor het eerst zag, kantelde
haar hoofd naar links en naar rechts alsof ze de sprankelende
kleuren in de vergaarbak van haar geheugen wilde opzuigen,
waarin wij de komende maanden samen zouden spitten en
snoeien. Toen slaakte ze een kort en schijnbaar onwillekeurig
kreuntje, waarin een scheut verdriet doorklonk, maar ook
genot, dat weet ik zeker.

Vanaf dat moment werkten we aan het smeden van een
vertrouwen dat anders was dan dat tussen mij en al mijn an-
dere cliénten.



Natalia, wier naam ik nu bevrijd van de aanhalingstekens als
een pistool van de vergrendeling, had een probleem dat haar
zeer belemmerde in het dagelijks leven. Het had haar mis-
schien niet zo dwarsgezeten en was wellicht zelfs nooit tot
dergelijke proporties uitgegroeid, als ze had beschikt over een
normaal vangnet, een gezin bijvoorbeeld, of goede vrienden,
van het soort waarmee je lief en leed deelt zodat het eerste
zwelt en zingt als ijs in de lente, en het tweede wegdrijft op de
woorden als pluisjes in de wind. Zo zweeft elk snippertje leed
weg uit de magische vriendschapssfeer, als een mens tenmin-
ste vrienden heeft, om ergens anders neer te dalen, want leed
is met geen praten de wereld uit te krijgen, het strijkt hooguit
even elders neer. Maar als je genoeg praat, kan leed wel de-
finitief van vorm veranderen. Wie zijn leed uitdrukt op de
bank — die Florentijns-Venetiaanse uitvinding uit de renais-
sance, die ik nu ontdoe van de cursivering zoals ik de sprei
van mijn bed trek —, wie zijn leed in woorden giet, liggend op
de rug in een veilig, donzen nest van vertrouwen en toewij-
ding, kan het onherkenbaar veranderen in nostalgie met een
kanten randje. Als ik dat niet zou geloven, moest ik een ander
beroep zoeken.

Natalia stond nog steeds op het tapijt. Staand kon ze mak-
kelijker praten, zei ze, alsof een opgericht lichaam meer
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gewicht gaf aan de presentatie van het probleem. Natalia
duwde haar borst vooruit, spande de steunspieren in haar
bovenlichaam en liep een klein rondje om moed te verzame-
len. Tk schaam me, zei ze met een nerveus lachje, ‘ik schaam
me zo dat ik straks nog flauwval!’ Ze oogde echter allerminst
wankel. Ze stond erbij alsof ze zich klaarmaakte voor de
hink-stap-sprong.

Zo begon Natalia te vertellen wat haar dwarszat. Haar
minnaars waren het gif, maar ook het zout, de suiker, de
umami en marsepein in haar leven. ‘Ze zijn weg, maar ze zit-
ten in mijn hoofd, zei Natalia. ‘Ze zijn weg in de diepste zin
van het woord, zelfs al zijn ze bij me. Al zijn ze in me! Hoe
meer ik ze kus, hoe afweziger ze zijn. En dan vertrekken ze
weer. Ze lopen de deur uit, naar hun werk, hun huis, hun
vrouw, hun hond of waar ze ook heen gaan. Mijn hersenen
toveren constellaties tevoorschijn waarin ik ze opvoer. En
mezelf, natuurlijk. Ik ben er altijd bij, in het middelpunt, ze
dringen door alle mogelijke gaten bij me binnen en vullen
me; het houdt nooit op en mijn hoofd knalt bijna uit elkaar.
Er is in mijn hoofd geen plaats voor zinnige, constructieve
gedachten, want het zit vol met die geliefden. Die dus weg
zijn. Ik heb geen ruimte voor nieuwe kennis, ik leer niets en
word met de dag dommer, omdat mijn geliefden in mij te-
keergaan. Nog even en ik word gek. Ik doe mijn werk met
mijn verstand op nul, en het zal niet lang meer duren voor
mijn baas erachter komt.’

Ik onderbrak Natalia om te vragen wat voor werk ze deed.
Ze vertelde dat ze grafisch ontwerper was bij een middel-
groot pr-bedrijf, in een team van vijf. Het was haar taak om
de kernboodschap van de klanten visueel te ondersteunen,
en ze hield van haar werk. Ze wilde zich op professioneel en
vooral op persoonlijk vlak ontwikkelen, maar haar fantasie
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en haar doelstellingen galoppeerden elk een andere kant op.
Daarom had ze zich tot mij gewend.

‘Tk stel me voor dat mijn baas me van achteren besluipt en
ziet dat mijn muishand niet op de muis ligt. Maar hij grijpt
me niet bij de schouders om me eens goed wakker te schud-
den als de strenge baas die hij is. Evenmin tilt hij me onder
mijn oksels op om me voorover op het bureau te leggen. Het
hele idee is ondenkbaar, belachelijk, we zitten immers in een
kantoortuin. Mijn baas heeft nog nooit misbruik gemaakt
van zijn positie. Hij sjort dus niet mijn rok omhoog en mijn
panty en onderbroek omlaag, waarna hij niet zijn eigen
broek op zijn enkels laat zakken. De hele reeks handelingen is
veel te ingewikkeld om uit te leggen! Maar laten we heel even
aannemen dat we onder ons middel naakt zijn, mijn baas en
ik, en dat ik op mijn buik op het bureau lig en hij achter me
staat. De lichten op kantoor zijn uit, de telefoons zwijgen
en de andere werknemers zijn verdwenen. Mijn baas staat
achter me en zijn grote, harde lid drukt tegen mijn uitnodi-
gende, vochtige geslachtsdeel, en dan: niets. Ik herhaal: niets!
In mijn hoofd wordt het steeds weer donker op kantoor, ik
tover collega’s weg, laat werkgeluiden verstommen, ik hoor
alleen nog dat zware, vreemde gehijg achter me. Dat laat ik
nog net toe in dit plaatje. Begrijp je? Ik denk de hele tijd aan
seks. Dat is mijn probleem. Die aanstaande daad woekert in
mijn hoofd als een gezwel en ik ben verloren. Ik heb chemi-
sche castratie overwogen, antiandrogenen, zelfs zelfmoord.
Ik weet in theorie wat een gezond seksleven is en hoe een
gezonde relatie eruitziet, maar die kennis weet ik net zo vaar-
dig te benutten als ik piano kan spelen. Ja, dat heb je goed
begrepen, ik ben niet muzikaal. Ik ervaar alles, maar dan ook
alles in beelden. En ik weet niet wat ik aan moet met mijn
geliefden, die weg zijn als ze bij me zijn en aanwezig zijn als
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ze weg zijn, en daarom ben ik hier, jij bent mijn laatste hoop.
Help me’

Dat zei Natalia, en zodra ze uitgesproken was, begon ze te
huilen.

Ik voelde iets opvlammen, en het was, niet alleen een in-
stinctief medeleven, dat de meesten van mijn cliénten in mij
opwekken. Het was eerder een overrompelend en volkomen
ongepast gevoel van harmonie. Die aardschok plaatste wat
Natalia zojuist had gezegd in een omlijsting, en niet zomaar
een omlijsting, maar een Florentijns tabernakel, een 24-ka-
raats vergulde gloed, zo sterk voelde ik haar leed. Waarom
zou ik eromheen draaien: toen Natalia begon te huilen, er-
voer ik de sterke aanwezigheid van schoonheid.

Die gewaarwording werd niet rechtstreeks veroorzaakt
door Natalia zelf. Al snotterend was ze niet bijzonder aan-
trekkelijk. Ik zou haar sowieso niet typeren als mooi, in elk
geval niet in de gebruikelijke zin van het woord. De afstand
tussen haar ogen en mond was groter dan de wetenschappe-
lijk vastgestelde standaard voor schoonheid toeliet, en ook
de afstand tussen haar ogen zelf overtrad de regels der sym-
metrie, want ze stonden te dicht bij elkaar, hoe vakkundig ze
dat ook wist te verdoezelen met make-up.

Ik wist meteen dat dit eindelijk de cliént was op wie ik
mijn hele leven had gewacht. Deze lijdende vrouw zou baat
kunnen hebben bij de methode die ik met mijn mentor had
ontwikkeld en die ik eervol had verdedigd in mijn proef-
schrift, waaraan het predicaat ‘magna cum laude’ was toe-
gekend. Tot de Finse Psychoanalytische Vereniging was ik
na mijn promotie evenwel niet toegelaten, wat mijn mentor
schandalig vond. Hij verzamelt momenteel handtekeningen
van progressieve vakgenoten voor een petitie, die moet lei-
den tot een heroverweging van mijn aanvraag.
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Ik was Natalia het liefst om de hals gevallen, wat ik ui-
teraard niet deed. Ik beheerste me en sprak op onbewogen
toon: ‘Bedankt, Natalia, dat je je probleem zo beeldend hebt
beschreven.’ Ik voegde eraan toe: ‘In mijn proefschrift heb
zou kunnen hebben. Ik hoor dat je een levendige fantasie
hebt, cultureel onderlegd bent en niet bang bent om je te ui-
ten.

Om niet de indruk te wekken belust te zijn op provisie,
om niet over te komen als een colporteur die Jan en alle-
man hetzelfde product probeert aan te smeren, vertelde ik
ook over de alternatieven. Mensen, en dan vooral vrouwen,
hebben graag de indruk dat ze zelf kunnen kiezen tussen de
rode bal en de blauwe, ook al landen die beide even ver. De
keuze tussen mijn methode en de gebruikelijke is echter geen
keuze tussen een rode of blauwe bal, maar eerder tussen een
petanquebal en een stuiterbal; mijn methode is namelijk
ontwikkeld om alle kanten op te springen.

Ik vertelde Natalia dus dat we natuurlijk ook een traditio-
nele in-en-uitbehandeling konden starten, die ik de meesten
van mijn cliénten aanbood, en wel om de simpele reden dat
ze geen tijd en vaak ook geen zin hadden om het werk te ver-
zetten dat zulke schrijfoefeningen vereisten.

We maakten een afspraak voor een tweede gesprek, waar-
bij ik mijn methode nader uiteen zou zetten en dat ik, tegen
mijn gewoonte in, niet in rekening zou brengen. Niet omdat
ik vermoedde dat Natalia krap bij kas zat, maar omdat ik zo
min mogelijk druk wilde creéren, en geld brengt altijd druk
met zich mee, hoe je ook probeert er niet aan te denken, zelfs
als het zogenaamd geen betekenis heeft. Want ook als geld
niets betekent, betekent het eigenlijk alles: tafels, jassen, hon-
den, horloges, ringen, auto’s, adressen, werkelijk alles. Ook
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een onaanzienlijk bedrag heeft betekenis, al is het maar een
aalmoes aan een bedelaar, elke cent is geslagen om doorgege-
ven te worden, ook die grijpstuiver waar de glans al jaren van
af is, die miezerige duit van laagjes metaal, een legering van
alpaca en nikkel met een ring van koper en nikkel maar geen
piezeltje goud, zelfs geen zilver, ook die munt van niks heeft
betekenis, tot het eind der tijden.
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Toen Natalia een week later terugkwam, stelde ik voor dat ze
plaatsnam in de Russisch blauwe stoel. Zoals ik al zei, vin-
den de kennismakingsgesprekken in mijn praktijk plaats in
de fauteuils. Maar ook nu wilde ze niets van de stoel weten.
De bank kon ze beter waarderen. Ze wilde haar vermoeide
benen na haar wandeling niet laten rusten in een hoek van
90 graden, waartoe een stoel ze zogenaamd zou dwingen,
ook al stond er voor de fauteuil een donkerblauwe, voor het
strekken der benen uitstekend geschikte voetenbank, die Na-
talia ongetwijfeld had gezien, want niets ontging haar.

Ik moet toegeven dat ik ditmaal een lichte irritatie ervoer,
maar wederom onderdrukte ik mijn gevoelens, en zo instal-
leerde Natalia zich op de bank, zijdelings naar mij toe, met
haar rug tegen de muur. Haar blonde, warrige haar raakte
bijna de onderste rand van het schilderij, en haar benen sta-
ken recht voor haar uit als twee opgerolde antieke landkaar-
ten.

‘Vertel op, fleemde ze, ‘wat ben je allemaal van plan met
mijn hoofd?

Geen spoor van onzekerheid, van tranen, van leed. Was
dit de vrouw die een week geleden een onwrikbaar verlangen
om haar te helpen in mij had opgeroepen?

Ik stak van wal. Ik legde Natalia een behandelplan voor,
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dat naar alle waarschijnlijkheid haar seksleven weer gezond
zou maken. Natalia stelde op haar beurt vragen, waarvan ik
er drie al had zien aankomen:

‘Wat als ik eenmaal hier aangekomen over iets heel anders
wil praten dan de oefening die ik thuis heb voorbereid?’

‘Wat als ik geen letter op papier krijg, kan ik dan met lege
handen komen?’

‘Wat als ik er niet goed in ben?’

‘Word je boos op me als ik er slecht in ben?’

Ik stelde haar gerust. Maak je geen zorgen, dan improvi-
seren we. Je kunt altijd komen, ook met lege handen. Je kunt
het, heus, het is geen 1Q-test! En ik word niet boos, Natalia, ik
ben met geen mogelijkheid boos te krijgen.

‘En het effect van die oefeningen die je me wilt geven, is dat
echt wetenschappelijk bewezen? vroeg Natalia uitdagend,
alsof ze erop zinspeelde dat ik mijn doctorstitel misschien
wel aan een of andere flutfaculteit had behaald, of zelfs voor
keiharde knaken had gekocht bij een buitenlandse diploma
mill. Maar ook op deze provocatie was ik voorbereid, want ze
was niet de eerste scepticus die mijn pad kruiste.

Ik vertelde Natalia dat ik mijn methode al eerder met suc-
ces had toegepast, al was dat dan bij andere problemen ge-
weest. Ik zag geen enkele reden waarom Natalia’s klachten
niet met deze oefeningen zouden kunnen worden verholpen.
Ik zei tegen haar: ‘Deze therapie is er niet in de eerste plaats
op gericht om herinneringen terug te halen. Er zullen herin-
neringen komen bovendrijven, dat spreekt voor zich, en dat
is prima. Alles is toegestaan. Maar herinneringen zijn niet
meer dan ruw materiaal, we vertrouwen niet uitsluitend op
hun bewijskracht. Jij schrijft. Je schrijvende hand stuurt je
gedachten zoals een dirigent met zijn baton zijn orkest leidt.
Je geeft vorm aan je geest. Al is het maar een lijstje met op-
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sommingsstreepjes, ook dat is genoeg, op basis daarvan kun
je hier je ideeén verder uitwerken. We graven laag voor laag
je geest af en bouwen die weer op. En dat blijven we doen,
tot dat wat aan je knaagt, dat wat je pijn doet, zijn kracht
verliest, tot het uiteindelijk iets anders wordt. Zwart wordt
rood, rood wordt groen, groen wordt paars, paars wordt geel,
enzovoort. We leggen nieuwe denkpaden aan. We dempen de
oude, ingesleten sporen met verse, vruchtbare grond. Daar-
uit ontspruit jouw heerlijke, nieuwe leven, Natalia. In mijn
gezelschap kun je veilig de vruchten van je inspanningen
oogsten.

Natalia luisterde met haar ogen dicht. Ze verkeerde ofwel
in opperste staat van concentratie, ofwel ergens in haar eigen
wereld.

Ik hoefde maar een paar seconden te wachten voor ze
glimlachte, knikte, haar ogen opende en me aankeek. ‘Tk ben
bereid om deze verbintenis aan te gaan. Dit kan nog leuk
worden!’

Ik voelde een steek van twijfel, de eerlijkheid gebiedt me
dat toe te geven. Slikte ze alles wat ik had gezegd zomaar voor
zoete koek? Zwart wordt rood, rood wordt groen, groen wordt
paars, paars wordt geel... Wat bezielde me in vredesnaam, hoe
kwam ik erop? Waarom was ze bij die woorden niet in lachen
uitgebarsten, juist bij die woorden? Was ze zo goedgelovig?

Ik was onredelijk en dat wist ik meteen. Natalia was naar
me toe gekomen voor hulp. Het feit dat ze niet in de fauteuil
wilde zitten die ik haar had aangewezen en haast schaamte-
loos haar eigen plek in deze kleine ruimte had ingenomen,
betekende niet dat ze elke zin van mij had moeten tegenspre-
ken en me recht in mijn gezicht had moeten uitlachen. Zo
eigenzinnig als ze op basis van onze twee ontmoetingen ook
was, ze was — zo sprak ik mezelf onmiddellijk streng toe, al
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was het dan met andere woorden — in de eerste plaats een
vrouw in nood. Elk woord dat ik haar toewierp trok haar iets
verder uit haar obsessie, die haar tot tranen toe beklemde tel-
kens als ze erover sprak. De kleurenmetaforen die uit mijn
mond waren gegutst, zwart wordt rood, rood wordt groen en-
zovoort, waren slechts woorden tussen de andere, niet be-
ter of slechter dan welke andere woorden ook. Waarom zou
Natalia aan mij haar tijd verspillen, als ze niet oprecht wilde
geloven in mijn vakkennis?

Ik stelde voor om te beginnen met een eenvoudige pijn-
verplaatsingsoefening, en ze was meteen enthousiast. Ik gaf
haar een aantal boeken uit mijn kast ter inspiratie, maar ik
benadrukte dat ze die niet hoefde te lezen of ook maar open
hoefde te slaan, ze moest zich beslist niet verplicht voelen,
en als ze er erg mee in haar maag zat, kon ze ze rustig in de
tas laten waarin ik ze had gestopt en die tas in de inloopkast
zetten, als ze die had, en ze verder vergeten, want ik hoefde ze
niet terug.

‘Maar misschien heb je er iets aan, zei ik toen ik met haar
meeliep naar de deur. ‘Als je je machteloos voelt, als je je geen
raad weet en niet weet waar je moet beginnen, pak dan een
boek. Misschien vind je al bladerend iets van betekenis, een
metafoor bijvoorbeeld, die in één klap alle aangekoekte pijn
de ruimte in slingert. De versteende pijn zal langzaamaan
gaan barsten en daaronder zullen de woorden opwellen.
Jouw eigen woorden, Natalia, die je onder mijn begeleiding
over je obsessies heen leert leggen, zitten verborgen achter
de beelden die je zoveel leed bezorgen. Over een jaar zul je je
afvragen wie je eigenlijk was en wier verlangens je najoeg.’
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