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Ik ben psycholoog, dus ik dien niet over mijn cliënten te 
praten. Voor deze ene keer maak ik een uitzondering, want 
deze voormalige cliënt – laten we haar ‘Natalia’ noemen – 
heeft mij zelf aangespoord om haar verhaal te delen. Het zou 
troost kunnen verschaffen aan vrouwen, en waarom niet ook 
aan mannen, die met dezelfde problemen te kampen heb-
ben. Met dat voorstel kwam ‘Natalia’ zelf tijdens een van on-
ze zittingen.
	 Of nee, laat ik een eventueel misverstand meteen uit de 
weg ruimen: ze zat niet. Mijn gewoonte om van ‘zittingen’ 
te spreken stamt uit de tijd dat ik nog geloofde in een op-
lossingsgerichte aanpak. Daarbij zaten mijn cliënt en ik te-
genover elkaar, weggezonken in zachte fauteuils; de mijne 
amandelgroen, die van mijn cliënt Russisch blauw. We leun-
den achterover, of, als de situatie dat vereiste, naar elkaar toe, 
we waren door middel van onze lichaamstaal op elkaar afge-
stemd en beten ons vast in het probleem in kwestie, of dat nu 
werd geclassificeerd als f10-19.1, f43.2 of f50.2.
	 ‘Natalia’ was een van mijn eerste liggende cliënten. Ik wees 
naar de bank toen ik haar mijn praktijkruimte liet zien, die ik 
naast mijn woning huurde. Op die bank zou ‘Natalia’ liggen, 
als ze mij als therapeut zou kiezen, als ze zou besluiten dat ik 
van alle doctors in de psychologie de beste papieren had om 
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haar te helpen. ‘Natalia’ hechtte veel waarde aan academische 
titels. Ze wilde niet zomaar de eerste de beste zielenknijper, 
ze wilde een ervaren specialist.
	 Ik was onmiddellijk gecharmeerd van de manier waarop 
‘Natalia’ mijn praktijk betrad. Meestal nemen mijn cliënten 
op hun kennismakingsbezoek plaats in de fauteuil, in die 
Russisch blauwe, waarna ze hun blik laten ronddolen. Ze zijn 
afwachtend en schuchter, werpen schichtige blikken op de 
bank, terwijl ik uitleg hoe daarop de behandeling een aan-
vang zal nemen, als zij dat willen. De bank heeft rug‑ noch 
armleuningen, maar toch moet het meubelstuk een bank he-
ten, want als ik het een bed noemde, zou ik onherroepelijk 
een grens overschrijden. En dus kijken ze peinzend naar de 
bank, die is bekleed met warmoranje stof, en valt hun oog op 
het schilderij boven de bank, waarvan een enkeling zelfs de 
kunstenares herkent, waarna een vreugde in mij opvlamt die 
ik om professionele redenen snel weer blus; vreugde omdat 
ik wellicht aan het werk mag met een kunstliefhebber.
	 ‘Natalia’ nam niet plaats in de Russisch blauwe fauteuil die 
ik haar aanwees, zoals ik dat gewoon ben te doen. Niet door 
er een klopje op te geven, maar door ernaar te gebaren met 
licht geopende hand. Ik geef er een bemoedigend maar sub-
tiel knikje bij, waarna ik de potentiële cliënt even met rust 
laat. Ik keer hem of haar een paar seconden lang de rug toe 
om mijn blocnote te pakken van het tafeltje naast de aman-
delgroene fauteuil, die ik net als de Russisch blauwe heb 
meegenomen uit mijn oude praktijk in Therapiecentrum 
Merikenno.
	 Maar zoals gezegd nam ‘Natalia’ niet plaats in de fauteuil. 
‘Natalia’ stapte opvallend vrijpostig de kamer binnen en 
bleef staan op het oosterse tapijt, midden op de gestileerde 
vierbladige bloem in het medaillonmotief.
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	 Meestal lijken mijn potentiële cliënten te krimpen, ze lij-
ken kleiner te worden dan ze in werkelijkheid zijn zodra ze 
voor het eerst mijn kamer betreden. Als ze eenmaal zitten, 
weten ze niet waar ze hun handen moeten laten, of ze die 
in hun schoot zullen leggen of toch op de armleuningen. Ze 
verwachten dat ik hen door de situatie heen loods, wat dan 
ook mijn taak is en wat ik met alle liefde doe. Maar ‘Natalia’ 
schroomde niet en opende het gesprek met de woorden: ‘Dat 
schilderij boven het bed hing tot halverwege de jaren negen-
tig bij mijn oma in de woonkamer!’
	 ‘Natalia’ deed vanaf de bloem een stap naar het schilde-
rij toe, bekeek het alsof ze het voor het eerst zag, kantelde 
haar hoofd naar links en naar rechts alsof ze de sprankelende 
kleuren in de vergaarbak van haar geheugen wilde opzuigen, 
waarin wij de komende maanden samen zouden spitten en 
snoeien. Toen slaakte ze een kort en schijnbaar onwillekeurig 
kreuntje, waarin een scheut verdriet doorklonk, maar ook 
genot, dat weet ik zeker.
	 Vanaf dat moment werkten we aan het smeden van een 
vertrouwen dat anders was dan dat tussen mij en al mijn an-
dere cliënten.
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Natalia, wier naam ik nu bevrijd van de aanhalingstekens als 
een pistool van de vergrendeling, had een probleem dat haar 
zeer belemmerde in het dagelijks leven. Het had haar mis-
schien niet zo dwarsgezeten en was wellicht zelfs nooit tot 
dergelijke proporties uitgegroeid, als ze had beschikt over een 
normaal vangnet, een gezin bijvoorbeeld, of goede vrienden, 
van het soort waarmee je lief en leed deelt zodat het eerste 
zwelt en zingt als ijs in de lente, en het tweede wegdrijft op de 
woorden als pluisjes in de wind. Zo zweeft elk snippertje leed 
weg uit de magische vriendschapssfeer, als een mens tenmin-
ste vrienden heeft, om ergens anders neer te dalen, want leed 
is met geen praten de wereld uit te krijgen, het strijkt hooguit 
even elders neer. Maar als je genoeg praat, kan leed wel de-
finitief van vorm veranderen. Wie zijn leed uitdrukt op de 
bank – die Florentijns-Venetiaanse uitvinding uit de renais-
sance, die ik nu ontdoe van de cursivering zoals ik de sprei 
van mijn bed trek –, wie zijn leed in woorden giet, liggend op 
de rug in een veilig, donzen nest van vertrouwen en toewij-
ding, kan het onherkenbaar veranderen in nostalgie met een 
kanten randje. Als ik dat niet zou geloven, moest ik een ander 
beroep zoeken.
	 Natalia stond nog steeds op het tapijt. Staand kon ze mak-
kelijker praten, zei ze, alsof een opgericht lichaam meer 
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gewicht gaf aan de presentatie van het probleem. Natalia 
duwde haar borst vooruit, spande de steunspieren in haar 
bovenlichaam en liep een klein rondje om moed te verzame-
len. ‘Ik schaam me,’ zei ze met een nerveus lachje, ‘ik schaam 
me zo dat ik straks nog flauwval!’ Ze oogde echter allerminst 
wankel. Ze stond erbij alsof ze zich klaarmaakte voor de 
hink-stap-sprong.
	 Zo begon Natalia te vertellen wat haar dwarszat. Haar 
minnaars waren het gif, maar ook het zout, de suiker, de 
umami en marsepein in haar leven. ‘Ze zijn weg, maar ze zit-
ten in mijn hoofd,’ zei Natalia. ‘Ze zijn weg in de diepste zin 
van het woord, zelfs al zijn ze bij me. Al zijn ze in me! Hoe 
meer ik ze kus, hoe afweziger ze zijn. En dan vertrekken ze 
weer. Ze lopen de deur uit, naar hun werk, hun huis, hun 
vrouw, hun hond of waar ze ook heen gaan. Mijn hersenen 
toveren constellaties tevoorschijn waarin ik ze opvoer. En 
mezelf, natuurlijk. Ik ben er altijd bij, in het middelpunt, ze 
dringen door alle mogelijke gaten bij me binnen en vullen 
me; het houdt nooit op en mijn hoofd knalt bijna uit elkaar. 
Er is in mijn hoofd geen plaats voor zinnige, constructieve 
gedachten, want het zit vol met die geliefden. Die dus weg 
zijn. Ik heb geen ruimte voor nieuwe kennis, ik leer niets en 
word met de dag dommer, omdat mijn geliefden in mij te-
keergaan. Nog even en ik word gek. Ik doe mijn werk met 
mijn verstand op nul, en het zal niet lang meer duren voor 
mijn baas erachter komt.’
	 Ik onderbrak Natalia om te vragen wat voor werk ze deed. 
Ze vertelde dat ze grafisch ontwerper was bij een middel-
groot pr-bedrijf, in een team van vijf. Het was haar taak om 
de kernboodschap van de klanten visueel te ondersteunen, 
en ze hield van haar werk. Ze wilde zich op professioneel en 
vooral op persoonlijk vlak ontwikkelen, maar haar fantasie 
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en haar doelstellingen galoppeerden elk een andere kant op. 
Daarom had ze zich tot mij gewend.
	 ‘Ik stel me voor dat mijn baas me van achteren besluipt en 
ziet dat mijn muishand niet op de muis ligt. Maar hij grijpt 
me niet bij de schouders om me eens goed wakker te schud-
den als de strenge baas die hij is. Evenmin tilt hij me onder 
mijn oksels op om me voorover op het bureau te leggen. Het 
hele idee is ondenkbaar, belachelijk, we zitten immers in een 
kantoortuin. Mijn baas heeft nog nooit misbruik gemaakt 
van zijn positie. Hij sjort dus niet mijn rok omhoog en mijn 
panty en onderbroek omlaag, waarna hij niet zijn eigen 
broek op zijn enkels laat zakken. De hele reeks handelingen is 
veel te ingewikkeld om uit te leggen! Maar laten we heel even 
aannemen dat we onder ons middel naakt zijn, mijn baas en 
ik, en dat ik op mijn buik op het bureau lig en hij achter me 
staat. De lichten op kantoor zijn uit, de telefoons zwijgen 
en de andere werknemers zijn verdwenen. Mijn baas staat 
achter me en zijn grote, harde lid drukt tegen mijn uitnodi-
gende, vochtige geslachtsdeel, en dan: niets. Ik herhaal: niets! 
In mijn hoofd wordt het steeds weer donker op kantoor, ik 
tover collega’s weg, laat werkgeluiden verstommen, ik hoor 
alleen nog dat zware, vreemde gehijg achter me. Dat laat ik 
nog net toe in dit plaatje. Begrijp je? Ik denk de hele tijd aan 
seks. Dat is mijn probleem. Die aanstaande daad woekert in 
mijn hoofd als een gezwel en ik ben verloren. Ik heb chemi-
sche castratie overwogen, antiandrogenen, zelfs zelfmoord. 
Ik weet in theorie wat een gezond seksleven is en hoe een 
gezonde relatie eruitziet, maar die kennis weet ik net zo vaar-
dig te benutten als ik piano kan spelen. Ja, dat heb je goed 
begrepen, ik ben niet muzikaal. Ik ervaar alles, maar dan ook 
alles in beelden. En ik weet niet wat ik aan moet met mijn 
geliefden, die weg zijn als ze bij me zijn en aanwezig zijn als 
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ze weg zijn, en daarom ben ik hier, jij bent mijn laatste hoop. 
Help me.’
	 Dat zei Natalia, en zodra ze uitgesproken was, begon ze te 
huilen.
	 Ik voelde iets opvlammen, en het was, niet alleen een in-
stinctief medeleven, dat de meesten van mijn cliënten in mij 
opwekken. Het was eerder een overrompelend en volkomen 
ongepast gevoel van harmonie. Die aardschok plaatste wat 
Natalia zojuist had gezegd in een omlijsting, en niet zomaar 
een omlijsting, maar een Florentijns tabernakel, een 24-ka-
raats vergulde gloed, zo sterk voelde ik haar leed. Waarom 
zou ik eromheen draaien: toen Natalia begon te huilen, er-
voer ik de sterke aanwezigheid van schoonheid.
	 Die gewaarwording werd niet rechtstreeks veroorzaakt 
door Natalia zelf. Al snotterend was ze niet bijzonder aan-
trekkelijk. Ik zou haar sowieso niet typeren als mooi, in elk 
geval niet in de gebruikelijke zin van het woord. De afstand 
tussen haar ogen en mond was groter dan de wetenschappe-
lijk vastgestelde standaard voor schoonheid toeliet, en ook 
de afstand tussen haar ogen zelf overtrad de regels der sym-
metrie, want ze stonden te dicht bij elkaar, hoe vakkundig ze 
dat ook wist te verdoezelen met make-up.
	 Ik wist meteen dat dit eindelijk de cliënt was op wie ik 
mijn hele leven had gewacht. Deze lijdende vrouw zou baat 
kunnen hebben bij de methode die ik met mijn mentor had 
ontwikkeld en die ik eervol had verdedigd in mijn proef-
schrift, waaraan het predicaat ‘magna cum laude’ was toe-
gekend. Tot de Finse Psychoanalytische Vereniging was ik 
na mijn promotie evenwel niet toegelaten, wat mijn mentor 
schandalig vond. Hij verzamelt momenteel handtekeningen 
van progressieve vakgenoten voor een petitie, die moet lei-
den tot een heroverweging van mijn aanvraag.
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	 Ik was Natalia het liefst om de hals gevallen, wat ik ui-
teraard niet deed. Ik beheerste me en sprak op onbewogen 
toon: ‘Bedankt, Natalia, dat je je probleem zo beeldend hebt 
beschreven.’ Ik voegde eraan toe: ‘In mijn proefschrift heb 
ik onderzoek gedaan naar schrijfoefeningen waarbij jij baat 
zou kunnen hebben. Ik hoor dat je een levendige fantasie 
hebt, cultureel onderlegd bent en niet bang bent om je te ui-
ten.’
	 Om niet de indruk te wekken belust te zijn op provisie, 
om niet over te komen als een colporteur die Jan en alle-
man hetzelfde product probeert aan te smeren, vertelde ik 
ook over de alternatieven. Mensen, en dan vooral vrouwen, 
hebben graag de indruk dat ze zelf kunnen kiezen tussen de 
rode bal en de blauwe, ook al landen die beide even ver. De 
keuze tussen mijn methode en de gebruikelijke is echter geen 
keuze tussen een rode of blauwe bal, maar eerder tussen een 
petanquebal en een stuiterbal; mijn methode is namelijk 
ontwikkeld om alle kanten op te springen.
	 Ik vertelde Natalia dus dat we natuurlijk ook een traditio-
nele in-en-uitbehandeling konden starten, die ik de meesten 
van mijn cliënten aanbood, en wel om de simpele reden dat 
ze geen tijd en vaak ook geen zin hadden om het werk te ver-
zetten dat zulke schrijfoefeningen vereisten.
	 We maakten een afspraak voor een tweede gesprek, waar-
bij ik mijn methode nader uiteen zou zetten en dat ik, tegen 
mijn gewoonte in, niet in rekening zou brengen. Niet omdat 
ik vermoedde dat Natalia krap bij kas zat, maar omdat ik zo 
min mogelijk druk wilde creëren, en geld brengt altijd druk 
met zich mee, hoe je ook probeert er niet aan te denken, zelfs 
als het zogenaamd geen betekenis heeft. Want ook als geld 
niets betekent, betekent het eigenlijk alles: tafels, jassen, hon-
den, horloges, ringen, auto’s, adressen, werkelijk alles. Ook 
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een onaanzienlijk bedrag heeft betekenis, al is het maar een 
aalmoes aan een bedelaar, elke cent is geslagen om doorgege-
ven te worden, ook die grijpstuiver waar de glans al jaren van 
af is, die miezerige duit van laagjes metaal, een legering van 
alpaca en nikkel met een ring van koper en nikkel maar geen 
piezeltje goud, zelfs geen zilver, ook die munt van niks heeft 
betekenis, tot het eind der tijden.
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Toen Natalia een week later terugkwam, stelde ik voor dat ze 
plaatsnam in de Russisch blauwe stoel. Zoals ik al zei, vin-
den de kennismakingsgesprekken in mijn praktijk plaats in 
de fauteuils. Maar ook nu wilde ze niets van de stoel weten. 
De bank kon ze beter waarderen. Ze wilde haar vermoeide 
benen na haar wandeling niet laten rusten in een hoek van  
90 graden, waartoe een stoel ze zogenaamd zou dwingen, 
ook al stond er voor de fauteuil een donkerblauwe, voor het 
strekken der benen uitstekend geschikte voetenbank, die Na-
talia ongetwijfeld had gezien, want niets ontging haar.
	 Ik moet toegeven dat ik ditmaal een lichte irritatie ervoer, 
maar wederom onderdrukte ik mijn gevoelens, en zo instal-
leerde Natalia zich op de bank, zijdelings naar mij toe, met 
haar rug tegen de muur. Haar blonde, warrige haar raakte 
bijna de onderste rand van het schilderij, en haar benen sta-
ken recht voor haar uit als twee opgerolde antieke landkaar-
ten.
	 ‘Vertel op,’ fleemde ze, ‘wat ben je allemaal van plan met 
mijn hoofd?’
	 Geen spoor van onzekerheid, van tranen, van leed. Was 
dit de vrouw die een week geleden een onwrikbaar verlangen 
om haar te helpen in mij had opgeroepen?
	 Ik stak van wal. Ik legde Natalia een behandelplan voor, 
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dat naar alle waarschijnlijkheid haar seksleven weer gezond 
zou maken. Natalia stelde op haar beurt vragen, waarvan ik 
er drie al had zien aankomen:
	 ‘Wat als ik eenmaal hier aangekomen over iets heel anders 
wil praten dan de oefening die ik thuis heb voorbereid?’
	 ‘Wat als ik geen letter op papier krijg, kan ik dan met lege 
handen komen?’
	 ‘Wat als ik er niet goed in ben?’
	 ‘Word je boos op me als ik er slecht in ben?’
	 Ik stelde haar gerust. Maak je geen zorgen, dan improvi-
seren we. Je kunt altijd komen, ook met lege handen. Je kunt 
het, heus, het is geen iq-test! En ik word niet boos, Natalia, ik 
ben met geen mogelijkheid boos te krijgen.
	 ‘En het effect van die oefeningen die je me wilt geven, is dat 
echt wetenschappelijk bewezen?’ vroeg Natalia uitdagend, 
alsof ze erop zinspeelde dat ik mijn doctorstitel misschien 
wel aan een of andere flutfaculteit had behaald, of zelfs voor 
keiharde knaken had gekocht bij een buitenlandse diploma 
mill. Maar ook op deze provocatie was ik voorbereid, want ze 
was niet de eerste scepticus die mijn pad kruiste.
	 Ik vertelde Natalia dat ik mijn methode al eerder met suc-
ces had toegepast, al was dat dan bij andere problemen ge-
weest. Ik zag geen enkele reden waarom Natalia’s klachten 
niet met deze oefeningen zouden kunnen worden verholpen. 
Ik zei tegen haar: ‘Deze therapie is er niet in de eerste plaats 
op gericht om herinneringen terug te halen. Er zullen herin-
neringen komen bovendrijven, dat spreekt voor zich, en dat 
is prima. Alles is toegestaan. Maar herinneringen zijn niet 
meer dan ruw materiaal, we vertrouwen niet uitsluitend op 
hun bewijskracht. Jij schrijft. Je schrijvende hand stuurt je 
gedachten zoals een dirigent met zijn baton zijn orkest leidt. 
Je geeft vorm aan je geest. Al is het maar een lijstje met op-
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sommingsstreepjes, ook dat is genoeg, op basis daarvan kun 
je hier je ideeën verder uitwerken. We graven laag voor laag 
je geest af en bouwen die weer op. En dat blijven we doen, 
tot dat wat aan je knaagt, dat wat je pijn doet, zijn kracht 
verliest, tot het uiteindelijk iets anders wordt. Zwart wordt 
rood, rood wordt groen, groen wordt paars, paars wordt geel, 
enzovoort. We leggen nieuwe denkpaden aan. We dempen de 
oude, ingesleten sporen met verse, vruchtbare grond. Daar-
uit ontspruit jouw heerlijke, nieuwe leven, Natalia. In mijn 
gezelschap kun je veilig de vruchten van je inspanningen 
oogsten.’
	 Natalia luisterde met haar ogen dicht. Ze verkeerde ofwel 
in opperste staat van concentratie, ofwel ergens in haar eigen 
wereld.
	 Ik hoefde maar een paar seconden te wachten voor ze 
glimlachte, knikte, haar ogen opende en me aankeek. ‘Ik ben 
bereid om deze verbintenis aan te gaan. Dit kan nog leuk 
worden!’
	 Ik voelde een steek van twijfel, de eerlijkheid gebiedt me 
dat toe te geven. Slikte ze alles wat ik had gezegd zomaar voor 
zoete koek? Zwart wordt rood, rood wordt groen, groen wordt 
paars, paars wordt geel... Wat bezielde me in vredesnaam, hoe 
kwam ik erop? Waarom was ze bij die woorden niet in lachen 
uitgebarsten, juist bij die woorden? Was ze zo goedgelovig?
	 Ik was onredelijk en dat wist ik meteen. Natalia was naar 
me toe gekomen voor hulp. Het feit dat ze niet in de fauteuil 
wilde zitten die ik haar had aangewezen en haast schaamte-
loos haar eigen plek in deze kleine ruimte had ingenomen, 
betekende niet dat ze elke zin van mij had moeten tegenspre-
ken en me recht in mijn gezicht had moeten uitlachen. Zo 
eigenzinnig als ze op basis van onze twee ontmoetingen ook 
was, ze was – zo sprak ik mezelf onmiddellijk streng toe, al 
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was het dan met andere woorden – in de eerste plaats een 
vrouw in nood. Elk woord dat ik haar toewierp trok haar iets 
verder uit haar obsessie, die haar tot tranen toe beklemde tel-
kens als ze erover sprak. De kleurenmetaforen die uit mijn 
mond waren gegutst, zwart wordt rood, rood wordt groen en-
zovoort, waren slechts woorden tussen de andere, niet be-
ter of slechter dan welke andere woorden ook. Waarom zou 
Natalia aan mij haar tijd verspillen, als ze niet oprecht wilde 
geloven in mijn vakkennis?
	 Ik stelde voor om te beginnen met een eenvoudige pijn-
verplaatsingsoefening, en ze was meteen enthousiast. Ik gaf 
haar een aantal boeken uit mijn kast ter inspiratie, maar ik 
benadrukte dat ze die niet hoefde te lezen of ook maar open 
hoefde te slaan, ze moest zich beslist niet verplicht voelen, 
en als ze er erg mee in haar maag zat, kon ze ze rustig in de 
tas laten waarin ik ze had gestopt en die tas in de inloopkast 
zetten, als ze die had, en ze verder vergeten, want ik hoefde ze 
niet terug.
	 ‘Maar misschien heb je er iets aan,’ zei ik toen ik met haar 
meeliep naar de deur. ‘Als je je machteloos voelt, als je je geen 
raad weet en niet weet waar je moet beginnen, pak dan een 
boek. Misschien vind je al bladerend iets van betekenis, een 
metafoor bijvoorbeeld, die in één klap alle aangekoekte pijn 
de ruimte in slingert. De versteende pijn zal langzaamaan 
gaan barsten en daaronder zullen de woorden opwellen. 
Jouw eigen woorden, Natalia, die je onder mijn begeleiding 
over je obsessies heen leert leggen, zitten verborgen achter 
de beelden die je zoveel leed bezorgen. Over een jaar zul je je 
afvragen wie je eigenlijk was en wier verlangens je najoeg.’


