
‘de oorlog doodt met de handen van 
onverschilligen’

Halyna Kroek

uit het gedicht ‘Met Europa op de achtergrond’

‘Ja, al die jaren waren we met vakantie, omdat 
al die “conflicten” zich ver genoeg van onze 
welvaartsmaatschappij afspeelden, omdat onze 
veiligheid en het Russische gas ons belangrijker 
leken dan de vreemde “militaire confrontaties”.
We waren met vakantie, omdat we het geld 
allang tot de voornaamste ideologie hadden 
verklaard en onze welvaart belangrijker vonden 
dan al het leed.’

‘De vakantie van het Westen is voorbij’

essay van Nino Haratischwili gepubliceerd  
in Die Zeit





Toni

tweeënhalf jaar na de oorlog  

in besulia
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wijken als deze kosten de meeste tijd: het duurt 
minstens een kwartier tot iemand een hek opent of in 
een auto met geblindeerde ramen haar kant op komt. 
Toni voelt dat ze kijken; ze turen naar haar wagen, waar 
met donkerblauwe letters body-pick-up-service op  
staat. In de vrijstaande huizen, verscholen achter 
lange opritten en nutteloos vaak bewaterde gazons, 
gluren mensen vanachter hun gordijnen naar haar 
wagen: ‘Wie van ons heeft er een liggen?’ Toni drukt 
haar voet op de pedaal en laat het voertuig langzaam 
de heuvelachtige wijk in rollen. Tussen twee grote 
huizen houdt ze stil. Ze pakt haar verrekijker – ge­
kregen van haar moeder om vogels te spotten toen zij 
hier op visite was: ‘Je hield zo van vogels kijken bij ons 
thuis in het dorp.’ Toni had het ding een tijd op het 
dressoir in de woonkamer laten staan, en daarna, om­
dat het stof stond te vangen, ergens in een la gegooid. 
Onlangs vond ze het terug, nu komt het goed van pas. 
Met een hand nog aan het stuur stelt ze scherp op een 
wit huis met blauwe kozijnen, nummer acht, de wo­
ning waar ze een dode Besuliaan op moet halen. Toni 
zoomt in op de ramen van de eerste verdieping, een 
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vinger met een titanium ring schuift de roomwitte vi­
trage een paar centimeter opzij.

‘Mensen, mensen, wat een ongemak,’ mompelt 
ze chagrijnig, ‘jullie zijn niet uniek. Rijke buitenwijk, 
buurt met stapels vuilniszakken op de stoep, pent­
house midden in de stad – het maakt de lijken geen 
reet uit.’

Toni’s moeder verschijnt op de bijrijdersstoel, 
tuurt ook naar buiten. Haar borsten hangen naar vo­
ren, haar tepels drukken door haar bh en bebloemde 
blouse zwaar tegen het zwarte nepleer van het dash­
boardkastje.

‘Het maakt voor het dansen ook niet uit, trou­
wens. Of je rijk bent of niet,’ zegt haar moeder, ‘dan­
sen kan iedereen, hier vinden ze het blijkbaar iets om 
je voor te schamen.’

‘Mam, ik ben aan het werk.’
‘En, dus?’
Toni gromt en bijt op de binnenkant van haar 

wang, zoals ze al doet sinds haar kindertijd.
‘Ik kies de momenten niet, meisje,’ zegt haar moe­

der met een gemaakte zucht, ‘de dood doet wat­ie 
wil. Je weet hoe het is.’

‘Als je maar je mond houdt als ik dit lichaam op­
haal. Ik heb geen idee of die doden jou nou wel of niet 
zien.’

Haar moeder leunt achterover en slaat haar ar­
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men theatraal over elkaar. Toni duwt haar ellebogen 
op het stuur, de verrekijker nog steeds tegen haar 
hoofd gedrukt.

‘Kom op,’ zegt ze zacht, ‘ik heb niet de hele dag de 
tijd, ik ben moe.’

Het is drukker dan ooit bij de body­drop­off­hubs, 
las Toni vanochtend in de welkom­op­een­nieuwe­
werkdag­mail. Een onderzoek wees uit dat mensen 
het zat zijn na tweeënhalf jaar, ze wilden leven, hun 
dagelijkse dingen doen. Zonder gedoe. Voor het eerst 
in lange tijd voelde Toni iets van verdriet. Het gevoel 
dat ze meer dan een jaar had kunnen onderdrukken 
bekroop haar opeens weer. Het stak, zoals altijd, 
ergens tussen haar borsten, net iets eronder, alsof 
ze gestompt was met een bot voorwerp. Ik ben iets 
compleet onmenselijks aan het doen, dacht ze, eerst 
zat ik in een stinkende kelder van een dom bedrijf en 
nu, met dit nieuwe werk, ben ik zelfs verder afgezakt 
– niet in inkomen, maar wel in waardigheid.

Onder de douche had ze gehuild vanmorgen. Daar­
na had ze lange tijd naakt voor de spiegel gestaan.

‘Ik heb papa en mama een fabel verteld,’ zei ze 
hardop, ‘ik ben een versteende boom. Ik kom niet tot 
bloei, ik raak geen bladeren kwijt. Het leven hier is 
niet beter.’ Toen haar moeder naast haar verschenen 
was en haar strak had aangekeken, was ze de badka­
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mer uit gelopen. ‘Niet klagen,’ had ze gefluisterd, ‘je 
hebt een mooi huis, je hebt werk, waarschijnlijk nog 
maanden. Je hebt veel spaargeld, binnenkort kan je 
terug.’

Toen ze mensen zochten bij de body­pick­up­ser­
vice, schreef ze zich meteen in. Ze was het adminis­
tratiewerk dat ze al deed sinds haar aankomst, zes­
tien jaar geleden, zat. Het body­pick­up­werk leek 
nobel: de dode lichamen van oorlogsslachtoffers uit 
Besulia bergen tot die op een later moment weer tot 
leven gewekt zouden worden.

Na een korte screeningsprocedure – niet meer dan 
een online vragenlijst – werd Toni direct aangeno­
men.

kunt u grotere voertuigen besturen?

 ja

 nee

heeft u daarvoor een geldig rijbewijs?

 ja

 nee

bent u bang voor lijken?

 ja

 nee
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bent u emotioneel in staat lichamen op te halen en (samen met 

de desbetreffende lichaamsdonateur) te bergen in een voertuig?

 ja

 nee

heeft u een strafblad?

 ja (voeg de desbetreffende documenten toe in het veld 

onderaan deze vragenlijst)

 nee

ondertekent u alstublieft de volgende serie verklaringen:

 Ik verklaar hierbij niet emotioneel betrokken te raken  

bij de dode lichamen

 Ik verklaar hierbij alle lichamen naar de correcte body-drop-

off­locatie te brengen

 Ik verklaar hierbij dat ik geen lichamen illegaal zal 

verhandelen

 Ik verklaar hierbij dat ik alle lichamen tijdens het dagelijkse 

korte rouwmoment op de mij aangewezen werkdag een laatste 

groet zal brengen

 Ik verklaar hierbij dat ik tijdens dit rouw moment nooit de 

svaboda samoverzjenja zal dansen

De aanmeldingsprocedure leek zo eenvoudig dat het 
bijna niet waar kon zijn. Op haar derde werkdag, tij­
dens het afsluitende rouwmoment voor de nieuwste 
batch diaspori van de dood, waar alle body­pick­up­
pers van dienst bij aanwezig waren, hoorde ze dat de 
formulieren steeds korter en simpeler waren gewor­
den: het was moeilijk om überhaupt werknemers te 
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vinden. Het personeelsbestand bestond voorname­
lijk uit flexmigranten.

‘De dood is voor iedereen hier een ramp,’ foeterde 
de collega die zich als Kaspar had voorgesteld toen de 
ceremonie voorbij was, ‘mensen verder weg lijken het 
een stuk normaler te vinden, sterven, dode lichamen, 
het hiernamaals en zo. Jij komt ook niet oorspronke­
lijk van hier, toch?’

‘Nee,’ had ze geantwoord, ‘maar ik woon hier al 
lang.’

‘Vertel me meer,’ zei hij. ‘Biertje?’
Hij was haar voorgegaan naar het body­drop­off­

centrum en had met een speelse glimlach vier blik­
ken bier uit een van de koelingen met dna­materiaal 
getoverd. Daarna nam hij haar mee naar dodenveld 
nummer veertien. Aan de rand van het veld stonden 
twee witte kuipstoelen in de laatste spleet onder­
gaande zon.

‘Mijn opa en oma, of ja, hun grafstenen, staan bij 
mijn geboortehuis in de tuin,’ was Toni begonnen toen 
ze zat, ‘in de bergen. Ons dorp heeft ook een begraaf­
plaats, hoor, maar mijn opa wilde niet weg van de wo­
ning die hij met zijn eigen handen gebouwd had.’

‘Kijk,’ zei Kaspar, ‘dat zouden ze hier totaal ma­
caber vinden, idioot zelfs! Toen die lijken uit Besulia 
hier begonnen te verschijnen, dacht ik: als we nieuw 
leven kunnen geven aan wie te vroeg de pijp uit is ge­
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gaan, wil iedereen meedoen. Toch? Dat is toch een 
droom? Maar nee hoor.’

Toni knikte. ‘Ik begrijp het ook niet,’ zei ze. ‘O. 
Mijn vader ligt er trouwens ook al bij.’

‘Waarbij?’
‘Het graf in de tuin.’
‘Ah, ja.’
‘Hij overleed toen ik hier net woonde. Ik heb hem 

nog één keer op kunnen zoeken. Vijftien jaar gele­
den. Ik was eenentwintig.’

‘En je moeder?’
‘Ook, dood, zes jaar geleden. Ik moet haar nog bij­

zetten, in de tuin. Ik had geen tijd.’
‘Geen tijd om thuis te komen? Waar is het pre­

cies?’
‘Upasi. Ten zuiden van Besulia, ken je het?’
Kaspar draaide zijn bierblik rond in zijn hand, nam 

een slok.
‘Claudia, mijn vrouw, heeft een wijngids over Upa­

si.’
‘We hebben de beste wijnen,’ zei Toni, ‘al zeg ik 

het zelf.’
Ze keken uit over het gigantische veld vol graven. 

In de verte lag de skyline van de stad: kantoren, het 
parlementsgebouw, banken, moderne flats die schit­
terden in het oranje zonlicht. Toni nam een slok bier 
en dacht aan de eerste ochtend dat ze in de body­
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pick­up­service­wagen door de stad reed, op weg 
naar haar eerste dode lichaam. Een jonge jongen, er­
gens in een glimmend appartement in het stadscen­
trum. Ze was zo in paniek dat ze had overgegeven. 
Het kwam niet door zijn borstkas en nek vol gra­
naatscherven, ook niet door zijn jonge lichaam dat 
zo stijf als een plank was. Dat was juist handig: ze 
kon hem zo op de steekwagen zetten. Nee, ze raakte 
in paniek van het idee dat ze, als ze met dit onmen­
selijke werk stopte, een baan moest nemen die nog 
verder onder haar kunnen was. Het maakt niets uit, 
dacht ze, ik ben eigenlijk net als de dode jongen, niet 
veel waard.

In de badkamer waar hij was gevonden door een 
ouder echtpaar, had ze overgegeven in de badkuip.

‘Sorry,’ had ze gemompeld, meteen vol berouw 
over haar gedachten, ‘ik moet mijn mond houden, jou 
behandelen mensen al helemaal als een stuk stront.’

Nadat ze het braaksel had weggespoeld en haar 
gezicht had schoongeveegd met een zachte handdoek 
met geborduurde initialen, had ze zichzelf, zoals ze 
vaker deed, streng toegesproken. Daarbij had ze de 
woorden van de body­pick­up­trainingsbrochure 
herhaald: ‘Het zijn objecten, geretourneerde pakket­
ten, meer niet. Hoe minder je denkt dat het mensen 
zijn, hoe simpeler het werk.’ Ze laadde de jongen in en 
herhaalde de rest van de dag: ‘Straat inrijden, lichaam 
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ophalen, verplichte vragen stellen, afrekenen, onder­
tekenen, opbergen, labelen, doorrijden.’

De week na haar eerste lijk ging het al een stuk 
beter, maanden later deed het haar bijna niets meer. 
Heel soms voelde ze woede opborrelen: hoe moeilijk 
kan het zijn, dacht ze dan, een traditionele dans uit je 
hoofd leren en zo iemand weer leven geven?

‘Weet je nog,’ vroeg Kaspar, alsof hij haar gedach­
ten raadde, ‘de eerste lichamen hier? De eerste dans­
manifestaties?’

Toni knikte en kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Als­
of er eerst kortsluiting bij iedereen ontstond, vervol­
gens iedereen uitzinnig werd, en daarna alles instort­
te. Dat vond ik het engste eigenlijk, dat laatste.’

Zeven maanden na het begin van de oorlog in Besu­
lia, een land dat bijna niemand kende en waarvan de 
oorlog maar kort in het nieuws was geweest, versche­
nen de vermoorde lijven onder eettafels, naast design­
banken en op bedden. De lichamen verschenen van 
het ene op het andere moment, op totaal willekeurige 
plekken. 

‘We zijn vervloekt,’ huilde een vrouw op televisie. 
Ze was thuisgekomen van haar werk als hr-mana-
ger bij een gerenommeerd it-bedrijf en wilde haar 
gezicht wassen. Toen ze zich omdraaide zag ze een 
lijk in de badkuip liggen: een oudere man in een ge-
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streept overhemd en een nette pantalon, aan zijn 
voeten paarse pantoffels. 

De lichamen doken in een steeds hoger tempo op: 
in sportscholen, bibliotheken, woningen, communes, 
zwem baden, buitenhuizen, studio’s voor starters, 
winkelcentra, ateliers, musea, groothandels. Na de 
eerste golf van verbazing, de eerste angst, kwam er 
ook een vreemd soort opwinding los. Een hypeachti­
ge roes, net als zeven maanden eerder, toen de oorlog 
in Besulia kort wereldnieuws was. De hype draaide 
toen vooral om een jonge Besuliaanse vrouw, Anna. 
Ze vroeg de wereldbevolking om hulp. Het internet 
stond vol met haar video’s: ‘Dans,’ zei ze, ‘dans en 
red ons.’ Priemende donkerbruine ogen had ze, vol­
le lippen, een mooie kleine neus en strenge, donkere 
wenkbrauwen.

Toni had de video’s van deze Anna allemaal ge­
zien: toen de oorlog net begonnen was, volgde ze al­
les op de voet. De eerste dagen voelden alsof ze terug 
de tijd in werd getrokken: terug naar haar eigen land, 
dat ze lang geleden ontvlucht was. Van het ene op 
het andere moment begon het: in de avond klonken 
vanachter de bergen schoten, in de nacht volgden 
de raketten. Vanuit haar slaapkamerraam zag Toni 
wit oplichtende strepen. Kort kropen granaten om­
hoog de lucht in, om daarna ergens in de verte met 
een doffe klap te landen. Ze zat dagen achtereen te­
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gen haar vriendinnen aan gedrukt in de kelder van 
haar ouders. Ze was omringd door vochtig geurende 
kratten vol aardappelen, zakken met bieten en weck­
potten met ingemaakte paprika, eieren, tomaten en 
bloemkool. Ze was moe maar kon niet slapen, ze had 
honger maar kon niet eten.

Bij het zien van Anna’s video’s en de meedogen­
loze aanvallen op Besulia kroop een oud gevoel terug 
haar lijf in, een gedachte die haar daar, in de klamme 
kelder van haar ouders, met de dag meer overnam: 
niemand helpt ons. 

De hulp waar Anna in de video’s om vroeg was niet 
ingewikkeld: ‘Je hoeft niet te komen vechten,’ zei ze, 
‘donaties zijn niet nodig, wapens sturen is niet de 
bedoeling; er moet alleen gedanst worden. Onze tra­
ditionele dans, de svaboda samoverzjenja. Help ons 
zo het kwaad buiten te houden.’ Ze lachte er vriende­
lijk bij, de eerste dagen, in het eerste aantal filmpjes. 
Naarmate de vijandige soldaten dichter bij haar dorp 
kwamen, verdween de felle glans uit haar ogen. Hoe 
enthousiast ze haar volgers, inmiddels honderddui­
zenden, ook aansprak, iets in haar stem klonk gebro­
ken, haar ogen waren dof. Ze leek niet genoeg mensen 
te kunnen mobiliseren, ergens tussen haar oproep en 
de ontvangers stokte er iets.

Toni laat de verrekijker met een diepe zucht zak­



20

ken. Het duurt absurd lang. Bij haar collega’s staat 
de wijk erom bekend: ‘elitair stukje, ze kunnen het 
niet zo goed verdragen dat de lichamen ook bij hen 
terechtkomen.’

Net als ze de luidspreker van de wagen aan wil 
zetten en huis nummer acht wil omroepen, gaat daar 
het tuinhek open. Heel traag. Een slungelige jongen 
verschijnt op de oprit. Onder zijn korte broek komen 
twee dunne, melkwitte benen vandaan.

‘Hoe de fuck kom jij zo wit als de zon zo godver­
ziekend fel is?’ mompelt Toni.

Hij zwaait op een vreemde manier: arm recht in 
de lucht, vingers ver uit elkaar, alsof hij een geheime 
groet brengt. Ze trekt langzaam op, rijdt naar hem 
toe. Even twijfelt ze of ze door de luidspreker ‘nou 
daar hebben we er een, hoor’ moet zeggen, maar als 
ze dichterbij komt, ziet ze de jongen zo angstig kij­
ken, dat ze het laat.

‘Wat heb je voor me?’ vraagt ze, als ze uit de wa­
gen stapt.

‘Ze zijn hier drie weken geleden aangekomen,’ zegt 
hij.

‘Ze? Je hebt er meer?’
De jongen knikt. ‘Twee. Ze lagen in de garage, één 

in de oude auto van mijn oma, één op de werkbank 
van mijn vader.’

‘Nog nooit meegemaakt.’
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‘Ik denk dat ze bij elkaar horen,’ fluistert hij ver­
legen.

Aan het begin van de oprit gaat de garagedeur 
open. In de felle middagzon verschijnt een man. Hij 
houdt een kruiwagen vast. Over de rand bungelen 
vier benen. De jongen begint te huilen.

‘We weten het echt niet meer. Ik heb mijn vrien­
den uitgenodigd, elke avond en elk weekend hebben 
we precies gedanst zoals in de video’s.’

De man rijdt de kruiwagen de oprit af. Hij doet 
het voorzichtig, bijna ceremonieel: een stap, kruiwa­
gen vooruit, even wachten, weer een stap, kruiwa­
gen vooruit. Het duurt zeker drie minuten voor hij 
naast zijn zoon staat. In de kruiwagen liggen vrolijk 
gekleurde kussens. Daarop: twee kinderen. Hun ge­
zichten zitten vol aangekoekt bloed, schrammen en 
blauwgroene vlekken, alsof ze aangetaste stukken 
brons zijn.

‘Granaat?’ vraagt Toni.
‘Sorry?’ zegt de man met een schorre stem. Zijn 

ogen zijn rood doorlopen. In de deuropening van het 
huis verschijnt een ranke man in een kamerjas. Hij 
wandelt naar het drietal toe op zijn roze sloffen.

‘Ja,’ zegt hij als hij ook naast de kruiwagen staat, 
‘granaat. We hebben het opgezocht.’

De jongen kijkt van Toni naar de kruiwagen.
‘Op een ochtend, drie dagen geleden, dachten we 



22

dat een van hen een arm bewoog. We hadden de hele 
nacht staan dansen.’

‘Was niet zo. We waren gewoon uitgeput.’
‘Hij droomt alleen nog maar over ze.’ De man 

in de kamerjas legt zijn hand op het hoofd van zijn 
zoon. De jongen begint opnieuw te huilen. De man­
nen drukken hem tussen hen in.

‘In een andere buurt was dit misschien wel gelukt.’
‘Wat?’
‘Ja, van die buurten met meer eh, community? 

Waar mensen elkaar meer moeten helpen? Daar of 
zo, bij die flatgebouwen?’

De man wijst naar links, de heuvel over, richting 
de wijk waar Toni woont. Ze fronst. Ik woon in zo’n 
appartementencomplex, wil ze zeggen, ik spreek nau­
welijks iemand.

‘Kunt u ze niet daarheen brengen, mevrouw?’
Toni kijkt de mannen lang aan. Het is andere ge­

zinnen ook gelukt, weet ze. Die waren dagenlang be­
zig, weken, bijna non­stop, maar toch.

‘Dat had u zelf moeten doen, dat weet u. Staat al­
lemaal in de bevestigingsmail. Er zijn drie gemeen­
schappen in het land die echt nog de moeite nemen, 
dag in, dag uit. De dichtstbijzijnde is drie uur rijden.’

‘O,’ zegt de man in de kamerjas met gespeelde 
verbazing, ‘sorry, nee, dat hadden we niet gelezen.’

‘Kan gebeuren,’ antwoordt Toni. Ze kijkt nog even 
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naar de twee dode kinderen en loopt dan snel naar de 
auto.

‘Nee, dat hadden we niet gelezen,’ aapt ze de man na 
als ze het portier heeft dichtgetrokken. ‘Het gore lef.’ 
Ze rijdt een stuk verder de straat in, steekt achteruit 
de oprit op. Ze opent de achterkleppen, waar ze vo­
rige week een grote, ronde sticker op heeft geplakt: 
een donkerblauwe cirkel met een witte, opengebro­
ken kist erin. Er komt oranje licht uit de kist. Naast 
de kist liggen sinaasappels. De sticker is gemaakt 
door een jonge Besuliaanse met een tweede leven. Ze 
voert actie voor gratis rehabilitatie na oorlogstrauma. 
Steeds meer opgestanen sluiten zich bij haar aan, de 
groep groeit met de week. Ze hebben sinds kort ook 
een afdeling die in grote groepen bij body­drop­off­
centra langsgaat om velden vol graven wakker te dan­
sen – een trend die anderhalf jaar geleden door vier 
Besulianen begonnnen is.

‘Ik moet dit vragen: u weet zeker dat u het dansen 
opgeeft?’

De man in de kamerjas knikt.
‘Wat denkt u zelf,’ zegt hij bruusk, ‘hoeveel was 

het nou?’
‘Vijfhonderddertig.’
‘Ik dacht vijfhonderdtien.’
‘Opstapelende verwerkingskosten, emotional la-

bor, grafdelvers, wagenschoonmakers, dna­identifi­
catieteams.’
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De man in de kamerjas pakt zijn creditcard uit 
zijn zak en kijkt Toni aan.

‘U moet officieel bevestigen dat u het dansen op­
geeft voor u kunt betalen,’ zegt ze.

‘Ik geef het dansen op.’
‘We stoppen ermee,’ vult de andere man aan.
‘Jij ook?’ vraagt Toni aan de jongen, hoewel het 

niet nodig is.
‘Moet dit nou?’ bijt de man in de kamerjas haar toe.
‘Helaas wel,’ zegt Toni droogjes.
De jongen begint nog harder te huilen.


