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1

Ik werd vlug wakker en zat meteen rechtop in bed. Alleen als ik me 
ergens zorgen over maak word ik zo gemakkelijk wakker en even 
wist ik niet waarom mijn hart sneller klopte dan normaal. Toen 
herinnerde ik het me weer. Dezelfde reden als altijd. Hij was niet 
thuisgekomen.
 Toen ik eruit kwam bleef ik een ogenblik op de rand van het 
bed zitten en streek met mijn hand de groene satijnen sprei glad. 
We hadden hem de vorige avond vergeten op te vouwen, mama en 
ik. Langzaam liet ik me op de grond glijden en het zeil was koud 
aan mijn voetzolen. Mijn tenen krulden onwillekeurig omhoog. Ik 
had wel pantoffels maar die moest ik van mama bewaren voor als 
ik bij mijn tantes en nichtjes en neefjes ging logeren; en we hadden 
wel kleedjes, maar die lagen opgerold in een la totdat er ’s zomers 
bezoek uit Dublin kwam.
 Ik trok mijn sokken aan.
 Uit de keuken kwam de lucht van gebakken spek, maar daar 
werd mijn stemming niet beter van.
 Toen liep ik naar het raam om het rolgordijn op te trekken. Het 
schoot plotseling omhoog en het koord slingerde zich eromheen. 
Het was een geluk dat mama al naar beneden was, want die pro-
beerde me altijd bij te brengen hoe je rolgordijnen hoorde op te 
trekken, zachtjes.
 De zon was nog niet op en het grasveld was bespikkeld met ma-
deliefjes die nog vast in slaap waren. Overal lag dauw. Het gras 
onder mijn raam, de heg eromheen, de omheining van roestig 
ijzerdraad daarachter en het grote weiland in de verte waren al-
lemaal bedekt met fijne nevelflarden. De bladeren en de bomen 
waren omhuld door de nevel, en de bomen leken onwerkelijk, als 
bomen in een droom. De vergeet-mij-nietjes die onder aan de heg 
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groeiden waren omringd door stralenkransen van water. Water 
dat glinsterde als zilver. Het was rustig, het was volmaakt windstil. 
Van de blauwe berg in de verte steeg damp op. Het zou een warme 
dag worden.
 Toen hij mij voor het raam zag, kwam Bull’s-Eye onder de heg 
vandaan, schudde het water van zich af en keek me loom, treurig 
aan. Hij was onze herdershond en ik had hem Bull’s-Eye genoemd 
omdat zijn ogen zwart met wit gespikkeld waren, net als de snoep-
jes die zo heetten. Hij sliep meestal in het turfhok, maar vannacht 
was hij in het konijnenhol onder de heg blijven slapen. Daar sliep 
hij altijd, op de uitkijk, als papa weg was. Ik hoefde het niet te vra-
gen, mijn vader was niet thuisgekomen.
 Op dat moment riep Hickey van beneden. Ik trok net mijn 
nachtpon over mijn hoofd, zodat ik hem eerst niet verstond.
 ‘Wat? Wat zeg je?’ vroeg ik, en ik liep de overloop op met de sa-
tijnen sprei om me heen gedrapeerd.
 ‘Goeie god, ik word er schor van, zo vaak heb ik het al gezegd.’ 
Hij lachte naar me en vroeg: ‘Wil je een wit of een bruin ei voor je 
ontbijt?’
 ‘Vraag het me eens lief, Hickey, en zeg schatje tegen me.’
 ‘Schatje. Snoepje. Liefje. Honnepon, wil je een wit of een bruin 
ei voor je ontbijt?’
 ‘Een bruin, Hickey.’
 ‘Ik heb hier een heerlijk henneneitje voor je,’ zei hij toen hij te-
rugging naar de keuken. Hij sloeg met de deur. Het was mama 
nooit gelukt hem te leren de deur zachtjes dicht te doen. Hij was 
onze knecht en ik hield veel van hem. Om dat te bewijzen zei ik het 
hardop tegen de Heilige Maagd, die me vanuit een vergulde lijst 
ijzig aankeek.
 ‘Ik hou van Hickey,’ zei ik. Ze zei niets. Het verbaasde me dat ze 
niet vaker praatte. Eén keer had ze iets tegen me gezegd, en wat ze 
zei was erg intiem. Het gebeurde toen ik midden in de nacht uit 
bed kwam om een schietgebed te doen. Ik kwam elke nacht zes of 
zeven keer uit bed als boetedoening. Ik was bang voor de hel.
 Ja, ik hou van Hickey, dacht ik; maar wat ik eigenlijk bedoel-
de was dat ik erg op hem gesteld was. Toen ik zeven of acht was, 
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zei ik altijd dat ik met hem wilde trouwen. Ik vertelde aan ieder-
een, ook aan de godsdienstonderwijzer, dat we in het kippenhok 
gingen wonen en dat we van mama gratis eieren, gratis melk en 
groenten zouden krijgen. De enige groente die ze verbouwden was 
kool. Maar nu praatte ik niet meer zo vaak over trouwen. Om te 
beginnen waste hij zich nooit, hij plensde alleen wat regenwater 
over zijn gezicht als hij zich ’s avonds over de ton boog. Zijn tan-
den waren groen, en voordat hij ging slapen waterde hij in een 
perzikenblik dat hij onder zijn bed had staan. Mama gaf hem op 
zijn kop. Ze lag ’s avonds te wachten tot hij thuiskwam, tot ze hem 
het raam open hoorde doen om de inhoud van het perzikenblik 
op de stenen buiten te legen.
 ‘Hij molt die struiken daar onder het raam nog, daar kun je 
donder op zeggen,’ zei ze altijd, en sommige avonden, als ze erg 
boos was, ging ze in haar nachtpon naar beneden, klopte op zijn 
deur en vroeg hem waarom hij dat soort dingen niet buiten deed. 
Maar Hickey gaf haar nooit antwoord, daar was hij te sluw voor.
 Ik kleedde me vlug aan en toen ik me bukte om mijn schoenen 
te pakken zag ik pluizen en stof en losse veertjes onder het bed. Ik 
voelde me te ellendig om de kamer te zwabberen, dus trok ik de 
dekens over mijn bed en ging vlug de kamer uit.
 De overloop was donker als altijd. Een lelijk glas-in-loodraam 
gaf er iets treurigs aan alsof er pas iemand in huis was overleden.
 ‘Dat ei wordt zo hard als een steen,’ riep Hickey.
 ‘Ik kom eraan,’ zei ik. Ik moest me nog wassen. In de badka-
mer was het koud, niemand gebruikte hem ooit. Een verlaten bad-
kamer met een roestvlek in de wastafel precies onder de koude 
kraan, een splinternieuw stuk roze zeep en een stijf wit waslapje 
dat eruitzag of het de hele nacht in de vrieskou had gehangen.
 Ik besloot geen moeite te doen, en liet alleen een emmer vol 
water lopen voor de wc. De spoeling werkte niet en we wachtten 
al maanden op een man die het in orde zou komen maken. Ik 
schaamde me als Baba, mijn schoolvriendin, erheen ging en stee-
vast zei: ‘Nog niet gemaakt?’ Bij ons thuis waren de dingen kapot 
of ze werden helemaal niet gebruikt. Mama had een nieuwe knip-
tang en een paar nieuwe kluwens touw in een kast boven; ze zei dat 
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die maar kapot zouden gaan of gestolen zouden worden als ze ze 
mee naar beneden nam.
 Mijn vaders kamer was recht tegenover de badkamer. Zijn oude 
kleren lagen over een stoel gesmeten. Hij was er niet, maar ik kon 
zijn knieën horen kraken. Zijn knieën kraakten altijd als hij in of 
uit bed stapte. Hickey riep me nog een keer.
 Mama zat bij het fornuis een droge boterham te eten. Haar 
blauwe ogen waren klein en roodomrand. Ze had niet geslapen. 
Ze staarde recht voor zich uit naar iets dat alleen zij kon zien, naar 
het noodlot en naar de toekomst. Hickey knipoogde naar me. Hij 
zat drie gebakken eieren te eten en een paar plakken eigengerookt 
spek. Hij doopte zijn brood in de zachte eidooier en sabbelde er 
dan op.
 ‘Heb je geslapen?’ vroeg ik aan mama.
 ‘Nee. Jij had een snoepje in je mond en ik was bang dat je zou 
stikken als je het doorslikte, dus ben ik voor de zekerheid wak-
ker gebleven.’ We hadden altijd snoep en repen chocola onder het 
kussen liggen en ik had vlak voordat ik in slaap viel een zuurtje 
genomen. Arme mama, ze piekerde altijd zo. Ik neem aan dat ze 
aan hem lag te denken, te wachten op het geluid van een auto die 
stopte op de weg, te wachten op het geluid van zijn voeten die door 
het natte gras liepen, en op het lawaai van de klink van het hek – te 
wachten, en te hoesten. Ze hoestte altijd als ze lag, daarom had ze 
oude lappen die als zakdoek dienden in een fluwelen tasje aan een 
van de stijlen van het koperen ledikant gebonden.
 Hickey sloeg het kapje van mijn ei. Het was hard geworden, 
daarom deed hij er kleine klontjes boter in om het wat smeuïger te 
maken. Het was een henneneitje dat net boven de rand van de gro-
te porseleinen eierdop uit kwam. Het zag er gek uit, dat kleine eitje 
in de grote dop, maar het smaakte erg lekker. De thee was koud.
 ‘Mag ik seringen meenemen voor juffrouw Moriarty?’ vroeg ik 
aan mama. Ik schaamde me dat ik misbruik maakte van haar el-
lende om bloemen mee te nemen voor de juffrouw, maar ik wilde 
erg graag Baba de loef afsteken en het lievelingetje van juffrouw 
Moriarty worden.
 ‘Ja lieverd, neem maar mee wat je wilt,’ zei mama afwezig. Ik 
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ging naar haar toe en sloeg mijn armen om haar hals en gaf haar 
een zoen. Ze was de liefste mama van de wereld. Dat zei ik tegen 
haar, en even hield ze me stijf tegen zich aan alsof ze me nooit 
meer los zou laten. Ik was alles voor haar, alles.
 ‘Ouwe vrijkous,’ zei Hickey. Ik maakte mijn vingers los die ik 
stijf om haar zachte witte nek geklemd had en ging een eindje van 
haar vandaan staan, verlegen. Haar gedachten waren ver weg, en 
de kippen waren nog niet gevoerd. Er waren er een paar aan ko-
men lopen van het erf, ze pikten bij de achterdeur in Bull’s-Eyes 
etensbak. Ik hoorde dat Bull’s-Eye ze wegjoeg en hoe ze fladderden 
met hun vleugels toen ze wegvlogen, luid kakelend.
 ‘Er is een toneelstuk op het gemeentehuis, mevrouw. U zou er-
heen moeten gaan,’ zei Hickey. 
 ‘Dat zou ik moeten doen.’ Haar stem klonk een beetje sarcas-
tisch. Hoewel ze niet zonder Hickey kon, was ze soms scherp tegen 
hem. Ze zat te denken. Te denken: waar was hij? Zou hij thuisko-
men in een ambulance, of met een auto die hij drie dagen eerder 
in Belfast had gehuurd en niet had betaald? Zou hij de stoep bij 
de achterdeur op komen wankelen, zwaaiend met een fles whis-
ky? Zou hij schreeuwen, vechten, haar vermoorden, of zich ver-
ontschuldigen? Zou hij door de voordeur binnen komen vallen 
met een of andere dronken kerel en zeggen: ‘Moeder, dit is mijn 
beste vriend Harry. Ik heb hem zonet het zevenbunderland ge-
geven voor een schitterende windhond...’ Dat was ons allemaal al 
zo vaak overkomen dat het stom zou zijn te verwachten dat mijn 
vader nuchter thuis zou kunnen komen. Hij was drie dagen eerder 
vertrokken met zestig pond in zijn zak om de belasting te betalen.
 ‘Zout, liefje,’ zei Hickey, en hij nam een snufje tussen zijn duim 
en wijsvinger en strooide het op mijn ei.
 ‘Nee, Hickey, niet doen.’ Ik at op dat moment geen zout. Dat 
was een bevlieging. Ik vond het erg volwassen staan om geen zout 
en suiker te eten.
 ‘Wat moet ik gaan doen, mevrouw?’ vroeg Hickey, en maakte 
gebruik van haar lusteloosheid om zijn brood royaal aan twee 
kanten met boter te besmeren. Niet dat mama gierig was met eten, 
maar Hickey werd zo dik dat hij zijn werk niet meer kon doen.
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 ‘Naar het veen gaan, lijkt me,’ zei ze. ‘De turf kan te drogen gezet 
worden en misschien krijgen we niet weer zo’n mooie dag.’
 ‘Misschien kan hij beter niet zo ver weggaan,’ zei ik. Ik had Hic-
key graag in de buurt als papa thuiskwam.
 ‘Hij kan nog wel een maand wegblijven,’ zei ze. Ze zuchtte hart-
verscheurend. Hickey nam zijn pet van de vensterbank en ging 
weg om de koeien naar buiten te brengen. ‘Ik moet de kippen voe-
ren,’ zei mama, en ze haalde een pot maïspap uit de onderste oven, 
waar hij de hele nacht had staan pruttelen.
 Ze stampte het kippenvoer buiten in de melkschuur, en ik maak-
te brood klaar om mee naar school te nemen. Ik schudde mijn fles 
levertraan zodat ze zou denken dat ik er wat van genomen had. 
Toen zette ik hem terug op de keukenkast naast de rij Doulton 
borden. Die waren een huwelijksgeschenk, maar we gebruikten ze 
nooit omdat ze dan zouden kunnen breken. Er zaten rekeningen 
achter verstopt. Honderden rekeningen. Over rekeningen maakte 
papa zich nooit zorgen, hij legde ze gewoon achter een bord en 
dacht er niet meer aan.
 Ik ging naar buiten om de seringen te plukken. Toen ik op de 
stoep stond en uitkeek over de velden, voelde ik, zoals altijd, die 
opwelling van vrijheid en vreugde als ik naar alle verschillende 
bomen keek en naar de stenen bijgebouwtjes die ver van het huis 
stonden, en naar de weilanden die zo groen en zo vredig waren. 
Buiten de omheining stond een notenboom, en in zijn schaduw 
groeiden blauwe klokjes, hoog en diepblauw, een grot van hemels-
blauwe bloemen tussen de brokken kalksteen. En mijn schommel 
zwaaide in de wind, en alle bladeren in alle boomtoppen bewogen 
zachtjes.
 ‘Pak maar een plakje cake en wat koekjes om mee te nemen,’ zei 
mama. Mama verwende me, gaf me altijd lekkere hapjes. Ze stond 
een emmer vol maïspap met aardappelen te stampen; ze had haar 
hoofd gebogen en haar tranen vielen in het kippenvoer.
 ‘Ach, zo is het leven nu eenmaal, de een verdient het geld, de 
ander geeft het uit,’ zei ze toen ze het erf op liep met de emmer. 
Op de rand van de emmer zaten een paar kippen te pikken. Haar 
rechterschouder was lager dan de linker door het sjouwen met 
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emmers. Ze was afgesloofd door het zware werk, ze werkte om de 
boel draaiende te houden, en ’s avonds maakte ze lampenkappen 
en haardschermen om het huis gezellig te maken.
 Er kwam een vlucht wilde ganzen over, ze krijsten toen ze over 
het huis en over het iepenbosje verderop vlogen. Het iepenbos-
je was de plek waar de koeien ’s zomers de koelte opzochten en 
waarheen de vliegen ze volgden. Ik speelde er vaak winkeltje met 
stukken kapot serviesgoed en kartonnen dozen. Baba en ik gingen 
er zitten om elkaar geheimen te vertellen, en één keer hebben we 
er onze onderbroeken uitgetrokken en elkaar gekieteld. Het groot-
ste geheim van allemaal. Baba zei altijd dat ze het ging vertellen, en 
elke keer dat ze dat zei gaf ik haar een zijden zakdoek of een nieuw 
geruit lint of zoiets.
 ‘Kijk eens wat vrolijker, lieve honnepon van me,’ zei Hickey ter-
wijl hij vier emmers melk klaarzette voor de kalveren.
 ‘Waar denk jij aan, Hickey, als je denkt?’
 ‘Meiden. Een lief knap vrouwtje. Denken is flauwekul,’ zei hij. 
De kalveren loeiden bij het hek, en toen hij bij ze kwam staken ze 
allemaal hun kop in een emmer en dronken gulzig. De witkop met 
de enorme violette ogen dronk het snelst, zodat ze haar neus in de 
emmer naast haar kon steken.
 ‘Ze krijgt nog last van haar maag,’ merkte ik op.
 ‘Het arme beest, ze zou vlees moeten krijgen.’
 ‘Ik word non als ik groot ben; daar dacht ik aan.’
 ‘Voor mij ben je een non. De orde van Kerry – twee hoofden op 
één kussen.’ Ik vond dat akelig en liep weg om de seringen te gaan 
plukken. De stenen bij het huis waren groen en glibberig. Daar 
liep de regenton wel eens over en het was precies onder het raam 
waaruit Hickey elke avond zijn perzikenblik leeggooide.
 Mijn sandalen werden nat toen ik door het gras liep.
 ‘Kijk uit waar je loopt,’ riep mama, die van het erf kwam met de 
lege emmer in de ene hand en een paar eieren in de andere. Mama 
wist dingen voordat je ze haar vertelde.
 De seringen waren nat. Waterdruppels vielen als overrijpe bes-
sen op het gras als ik een tak afbrak. Ik liep terug met een wolk 
bloemen zwaar in mijn armen.
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 ‘Niet doen, dat brengt ongeluk,’ riep ze, dus ging ik niet naar 
binnen.
 Ze haalde een stuk krantenpapier en wikkelde het om de ste-
len zodat mijn jurk niet nat werd. Ze haalde mijn jas, mijn hand-
schoenen en mijn muts.
 ‘Het is warm, die heb ik niet nodig,’ zei ik. Maar ze drong rus-
tig aan, en herinnerde me eraan dat ik een zwakke borst had. 
Dus deed ik mijn jas aan en zette mijn muts op, en ik pakte mijn 
schooltas, een plakje cake en een limonadeflesje met melk voor 
tussen de middag.
 In angst en beven ging ik op weg naar school. Misschien kwam 
ik hem onderweg wel tegen of misschien kwam hij thuis en ver-
moordde mama.
 ‘Komt u me tegemoet?’ vroeg ik haar.
 ‘Ja lieverd, zodra ik opgeruimd heb als Hickey gegeten heeft 
loop ik je over de weg tegemoet.’
 ‘Echt?’ zei ik. Ik had tranen in mijn ogen. Ik was altijd bang dat 
mijn moeder dood zou gaan terwijl ik op school was.
 ‘Niet huilen, schat. Kom, je moet nu gaan. Je hebt een lekker 
stukje cake voor straks en ik kom je tegemoet.’ Ze zette mijn muts 
recht en gaf me drie of vier zoenen. Ze stond me op de stenen bij 
het huis na te kijken. Ze zwaaide. In haar bruine jurk zag ze er 
droevig uit; hoe verder ik wegliep, hoe droeviger ze eruitzag. Als 
een mus in de sneeuw, bruin en bang en eenzaam. Het was moei-
lijk voor te stellen dat ze op een zonnige ochtend getrouwd was in 
een kanten jurk, met een flaphoed op, en dat haar ogen vochtig 
waren van blijdschap terwijl ze nu nat waren van tranen.
 Hickey was bezig de koeien naar het verre weiland te brengen, 
en ik riep naar hem. Hij liep voor me, met zijn broekspijpen in zijn 
dikke wollen sokken gestopt, zijn pet achterstevoren, met de klep 
achter op zijn hoofd. Hij liep als een clown. Ik zou zijn manier van 
lopen overal herkennen.
 ‘Wat is dat voor een vogel?’ vroeg ik. Er zat een vogel in de bloei-
ende kastanjeboom, die leek te zeggen: ‘Luister eens. Luister eens.’
 ‘Een merel,’ antwoordde hij.
 ‘Hij is helemaal niet zwart. Ik zie zo dat het een bruine vogel is.’
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 ‘Ook best, slimpie. Het is een bruine vogel. Ik heb wel wat beters 
te doen dan de hele dag aan vogels te vragen hoe ze heten, hoe 
oud ze zijn, of ze hobby’s hebben, wat voor slakken ze het liefst 
lusten, enzovoort. Zoals die idioten die naar Burren komen om 
naar bloemen te kijken. Bloemen nog wel. Ik heb mijn werk. Dit 
hele bedrijf rust op mijn schouders.’ Het was waar dat Hickey het 
meeste werk deed, maar evengoed ging de boel naar de knoppen, 
de hele honderdvijftig hectare.
 ‘En nu opgehoepeld, snotneus, of ik geef je een tik voor je bil-
len.’
 ‘Hoe durf je, Hickey.’ Ik was veertien en ik vond dat hij niet zo 
vrijpostig tegen me hoorde te doen.
 ‘Geef me eens een vogeltje,’ zei hij, en hij keek me lachend aan 
met zijn zachte, grijze, heel grote ogen. Ik trok me niets van hem 
aan en rende weg. Een vogeltje was zijn speciale naam voor een 
zoen. Ik had hem al twee jaar geen zoen meer gegeven, niet meer 
sinds de dag dat mama me de toffees had gegeven en me had uit-
gedaagd om hem tien zoenen te geven. Papa lag toen in het zieken-
huis te herstellen van een van zijn escapades en het was een van 
de weinige keren dat ik mama gelukkig heb gezien. Alleen de paar 
weken direct na zijn uitspattingen kon ze zich ontspannen, voor-
dat het tijd werd weer te gaan tobben over de volgende keer. Ze zat 
op de stoep van de achterdeur en ik hield een knot wol op waar zij 
een bol van draaide. Hickey kwam thuis van de markt en vertelde 
haar de prijs die hij voor een vaars had gekregen, en toen daagde ze 
me uit om hem tien zoenen te geven voor de toffees.
 Haastig liep ik het grasveld over, doodsbang dat papa ieder 
ogenblik tevoorschijn kon komen.
 Ze noemden het een grasveld omdat het vroeger een grasveld 
was geweest toen het grote huis er nog stond, maar de Tans had-
den het grote huis in brand gestoken en mijn vader was, in tegen-
stelling tot zijn voorvaderen, niet gehecht aan zijn land en langza-
merhand raakte het bedrijf in verval.
 Ik stak het doornige gedeelte aan de andere kant van het wei-
land over. Dat leidde naar het hek naar buiten.
 Het stond vol met doornstruiken en jonge varens en stengels 
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jakobskruiskruid en naaldscherpe distels. Daaronder was de aarde 
bezaaid met miljoenen kleine wilde bloemetjes. Kleine nevels van 
blauw en wit en paars – kleine witte liedjes die uit de aarde op-
schoten. Wat waren ze goed verborgen en mooi en kostbaar, ver-
stopt onder de doornen en de jonge varens.
 Ik nam de seringen in mijn andere arm en liep de weg op. Jack 
Holland stond me op te wachten. Ik schrok toen ik hem tegen de 
muur zag staan. Ik dacht eerst dat het papa was. Ze waren onge-
veer even lang en allebei droegen ze een hoed in plaats van een pet.
 ‘Ha, Caithleen, mijn kind,’ groette hij me, en hij hield het hek 
open terwijl ik me er zijdelings door naar buiten werkte. Het hek 
ging maar een klein eindje open en je moest je met moeite naar 
buiten persen. Hij maakte het stuk ijzerdraad weer vast en liep met 
me mee naar het jaagpad.
 ‘Hoe gaat het, Caithleen? Goed met je moeder? Je vader schit-
tert door afwezigheid. Ik zie Hickey ’s morgens bij de melkfabriek.’ 
Ik zei dat het goed ging, met mama’s motto in gedachten: ‘leder 
mens moet zijn kruis zelf dragen.’
 
 


