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DE BUITENMEISJES






Ik werd vlug wakker en zat meteen rechtop in bed. Alleen als ik me
ergens zorgen over maak word ik zo gemakkelijk wakker en even
wist ik niet waarom mijn hart sneller klopte dan normaal. Toen
herinnerde ik het me weer. Dezelfde reden als altijd. Hij was niet
thuisgekomen.

Toen ik eruit kwam bleef ik een ogenblik op de rand van het
bed zitten en streek met mijn hand de groene satijnen sprei glad.
We hadden hem de vorige avond vergeten op te vouwen, mama en
ik. Langzaam liet ik me op de grond glijden en het zeil was koud
aan mijn voetzolen. Mijn tenen krulden onwillekeurig omhoog. Ik
had wel pantoffels maar die moest ik van mama bewaren voor als
ik bij mijn tantes en nichtjes en neefjes ging logeren; en we hadden
wel kleedjes, maar die lagen opgerold in een la totdat er ’s zomers
bezoek uit Dublin kwam.

Ik trok mijn sokken aan.

Uit de keuken kwam de lucht van gebakken spek, maar daar
werd mijn stemming niet beter van.

Toen liep ik naar het raam om het rolgordijn op te trekken. Het
schoot plotseling omhoog en het koord slingerde zich eromheen.
Het was een geluk dat mama al naar beneden was, want die pro-
beerde me altijd bij te brengen hoe je rolgordijnen hoorde op te
trekken, zachtjes.

De zon was nog niet op en het grasveld was bespikkeld met ma-
deliefjes die nog vast in slaap waren. Overal lag dauw. Het gras
onder mijn raam, de heg eromheen, de omheining van roestig
ijzerdraad daarachter en het grote weiland in de verte waren al-
lemaal bedekt met fijne nevelflarden. De bladeren en de bomen
waren omhuld door de nevel, en de bomen leken onwerkelijk, als
bomen in een droom. De vergeet-mij-nietjes die onder aan de heg



groeiden waren omringd door stralenkransen van water. Water
dat glinsterde als zilver. Het was rustig, het was volmaakt windstil.
Van de blauwe berg in de verte steeg damp op. Het zou een warme
dag worden.

Toen hij mij voor het raam zag, kwam Bull’s-Eye onder de heg
vandaan, schudde het water van zich af en keek me loom, treurig
aan. Hij was onze herdershond en ik had hem Bull’s-Eye genoemd
omdat zijn ogen zwart met wit gespikkeld waren, net als de snoep-
jes die zo heetten. Hij sliep meestal in het turthok, maar vannacht
was hij in het konijnenhol onder de heg blijven slapen. Daar sliep
hij altijd, op de uitkijk, als papa weg was. Ik hoefde het niet te vra-
gen, mijn vader was niet thuisgekomen.

Op dat moment riep Hickey van beneden. Ik trok net mijn
nachtpon over mijn hoofd, zodat ik hem eerst niet verstond.

‘Wat? Wat zeg je?’ vroeg ik, en ik liep de overloop op met de sa-
tijnen sprei om me heen gedrapeerd.

‘Goeie god, ik word er schor van, zo vaak heb ik het al gezegd’
Hij lachte naar me en vroeg: ‘Wil je een wit of een bruin ei voor je
ontbijt?

‘Vraag het me eens lief, Hickey, en zeg schatje tegen me.

‘Schatje. Snoepje. Liefje. Honnepon, wil je een wit of een bruin
ei voor je ontbijt?’

‘Een bruin, Hickey.

‘Tk heb hier een heerlijk henneneitje voor je, zei hij toen hij te-
rugging naar de keuken. Hij sloeg met de deur. Het was mama
nooit gelukt hem te leren de deur zachtjes dicht te doen. Hij was
onze knecht en ik hield veel van hem. Om dat te bewijzen zei ik het
hardop tegen de Heilige Maagd, die me vanuit een vergulde lijst
ijzig aankeek.

‘Tk hou van Hickey; zei ik. Ze zei niets. Het verbaasde me dat ze
niet vaker praatte. Eén keer had ze iets tegen me gezegd, en wat ze
zei was erg intiem. Het gebeurde toen ik midden in de nacht uit
bed kwam om een schietgebed te doen. Ik kwam elke nacht zes of
zeven keer uit bed als boetedoening. Tk was bang voor de hel.

Ja, ik hou van Hickey, dacht ik; maar wat ik eigenlijk bedoel-
de was dat ik erg op hem gesteld was. Toen ik zeven of acht was,
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zei ik altijd dat ik met hem wilde trouwen. Ik vertelde aan ieder-
een, ook aan de godsdienstonderwijzer, dat we in het kippenhok
gingen wonen en dat we van mama gratis eieren, gratis melk en
groenten zouden krijgen. De enige groente die ze verbouwden was
kool. Maar nu praatte ik niet meer zo vaak over trouwen. Om te
beginnen waste hij zich nooit, hij plensde alleen wat regenwater
over zijn gezicht als hij zich ’s avonds over de ton boog. Zijn tan-
den waren groen, en voordat hij ging slapen waterde hij in een
perzikenblik dat hij onder zijn bed had staan. Mama gaf hem op
zijn kop. Ze lag ’s avonds te wachten tot hij thuiskwam, tot ze hem
het raam open hoorde doen om de inhoud van het perzikenblik
op de stenen buiten te legen.

‘Hij molt die struiken daar onder het raam nog, daar kun je
donder op zeggen, zei ze altijd, en sommige avonden, als ze erg
boos was, ging ze in haar nachtpon naar beneden, klopte op zijn
deur en vroeg hem waarom hij dat soort dingen niet buiten deed.
Maar Hickey gaf haar nooit antwoord, daar was hij te sluw voor.

Tk kleedde me vlug aan en toen ik me bukte om mijn schoenen
te pakken zag ik pluizen en stof en losse veertjes onder het bed. Ik
voelde me te ellendig om de kamer te zwabberen, dus trok ik de
dekens over mijn bed en ging vlug de kamer uit.

De overloop was donker als altijd. Een lelijk glas-in-loodraam
gaf er iets treurigs aan alsof er pas iemand in huis was overleden.

‘Dat ei wordt zo hard als een steen, riep Hickey.

‘Tk kom eraan, zei ik. Ik moest me nog wassen. In de badka-
mer was het koud, niemand gebruikte hem ooit. Een verlaten bad-
kamer met een roestvlek in de wastafel precies onder de koude
kraan, een splinternieuw stuk roze zeep en een stijf wit waslapje
dat eruitzag of het de hele nacht in de vrieskou had gehangen.

Ik besloot geen moeite te doen, en liet alleen een emmer vol
water lopen voor de wc. De spoeling werkte niet en we wachtten
al maanden op een man die het in orde zou komen maken. Tk
schaamde me als Baba, mijn schoolvriendin, erheen ging en stee-
vast zei: ‘Nog niet gemaakt?’ Bij ons thuis waren de dingen kapot
of ze werden helemaal niet gebruikt. Mama had een nieuwe knip-
tang en een paar nieuwe kluwens touw in een kast boven; ze zei dat



die maar kapot zouden gaan of gestolen zouden worden als ze ze
mee naar beneden nam.

Mijn vaders kamer was recht tegenover de badkamer. Zijn oude
kleren lagen over een stoel gesmeten. Hij was er niet, maar ik kon
zijn knieén horen kraken. Zijn knieén kraakten altijd als hij in of
uit bed stapte. Hickey riep me nog een keer.

Mama zat bij het fornuis een droge boterham te eten. Haar
blauwe ogen waren klein en roodomrand. Ze had niet geslapen.
Ze staarde recht voor zich uit naar iets dat alleen zij kon zien, naar
het noodlot en naar de toekomst. Hickey knipoogde naar me. Hij
zat drie gebakken eieren te eten en een paar plakken eigengerookt
spek. Hij doopte zijn brood in de zachte eidooier en sabbelde er
dan op.

‘Heb je geslapen?’ vroeg ik aan mama.

‘Nee. Jij had een snoepje in je mond en ik was bang dat je zou
stikken als je het doorslikte, dus ben ik voor de zekerheid wak-
ker gebleven” We hadden altijd snoep en repen chocola onder het
kussen liggen en ik had vlak voordat ik in slaap viel een zuurtje
genomen. Arme mama, ze piekerde altijd zo. Ik neem aan dat ze
aan hem lag te denken, te wachten op het geluid van een auto die
stopte op de weg, te wachten op het geluid van zijn voeten die door
het natte gras liepen, en op het lawaai van de klink van het hek — te
wachten, en te hoesten. Ze hoestte altijd als ze lag, daarom had ze
oude lappen die als zakdoek dienden in een fluwelen tasje aan een
van de stijlen van het koperen ledikant gebonden.

Hickey sloeg het kapje van mijn ei. Het was hard geworden,
daarom deed hij er kleine klontjes boter in om het wat smeuiger te
maken. Het was een henneneitje dat net boven de rand van de gro-
te porseleinen eierdop uit kwam. Het zag er gek uit, dat kleine eitje
in de grote dop, maar het smaakte erg lekker. De thee was koud.

‘Mag ik seringen meenemen voor juffrouw Moriarty?’ vroeg ik
aan mama. Ik schaamde me dat ik misbruik maakte van haar el-
lende om bloemen mee te nemen voor de juffrouw, maar ik wilde
erg graag Baba de loef afsteken en het lievelingetje van juffrouw
Moriarty worden.

‘Ja lieverd, neem maar mee wat je wilt, zei mama afwezig. Ik
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ging naar haar toe en sloeg mijn armen om haar hals en gaf haar
een zoen. Ze was de liefste mama van de wereld. Dat zei ik tegen
haar, en even hield ze me stijf tegen zich aan alsof ze me nooit
meer los zou laten. Ik was alles voor haar, alles.

‘Ouwe vrijkous, zei Hickey. Ik maakte mijn vingers los die ik
stijf om haar zachte witte nek geklemd had en ging een eindje van
haar vandaan staan, verlegen. Haar gedachten waren ver weg, en
de kippen waren nog niet gevoerd. Er waren er een paar aan ko-
men lopen van het erf, ze pikten bij de achterdeur in Bull’s-Eyes
etensbak. Ik hoorde dat Bull’s-Eye ze wegjoeg en hoe ze fladderden
met hun vleugels toen ze wegvlogen, luid kakelend.

‘Er is een toneelstuk op het gemeentehuis, mevrouw. U zou er-
heen moeten gaan, zei Hickey.

‘Dat zou ik moeten doen. Haar stem klonk een beetje sarcas-
tisch. Hoewel ze niet zonder Hickey kon, was ze soms scherp tegen
hem. Ze zat te denken. Te denken: waar was hij? Zou hij thuisko-
men in een ambulance, of met een auto die hij drie dagen eerder
in Belfast had gehuurd en niet had betaald? Zou hij de stoep bijj
de achterdeur op komen wankelen, zwaaiend met een fles whis-
ky? Zou hij schreeuwen, vechten, haar vermoorden, of zich ver-
ontschuldigen? Zou hij door de voordeur binnen komen vallen
met een of andere dronken kerel en zeggen: ‘Moeder, dit is mijn
beste vriend Harry. Ik heb hem zonet het zevenbunderland ge-
geven voor een schitterende windhond..” Dat was ons allemaal al
zo vaak overkomen dat het stom zou zijn te verwachten dat mijn
vader nuchter thuis zou kunnen komen. Hij was drie dagen eerder
vertrokken met zestig pond in zijn zak om de belasting te betalen.

‘Zout, liefje; zei Hickey, en hij nam een snufje tussen zijn duim
en wijsvinger en strooide het op mijn ei.

‘Nee, Hickey, niet doen.” Ik at op dat moment geen zout. Dat
was een bevlieging. Tk vond het erg volwassen staan om geen zout
en suiker te eten.

‘Wat moet ik gaan doen, mevrouw?’ vroeg Hickey, en maakte
gebruik van haar lusteloosheid om zijn brood royaal aan twee
kanten met boter te besmeren. Niet dat mama gierig was met eten,
maar Hickey werd zo dik dat hij zijn werk niet meer kon doen.
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‘Naar het veen gaan, lijkt me; zei ze. ‘De turf kan te drogen gezet
worden en misschien krijgen we niet weer zo'n mooie dag.

‘Misschien kan hij beter niet zo ver weggaan, zei ik. Tk had Hic-
key graag in de buurt als papa thuiskwam.

‘Hij kan nog wel een maand wegblijven, zei ze. Ze zuchtte hart-
verscheurend. Hickey nam zijn pet van de vensterbank en ging
weg om de koeien naar buiten te brengen. ‘Ik moet de kippen voe-
ren, zei mama, en ze haalde een pot maispap uit de onderste oven,
waar hij de hele nacht had staan pruttelen.

Ze stampte het kippenvoer buiten in de melkschuur, en ik maak-
te brood klaar om mee naar school te nemen. Ik schudde mijn fles
levertraan zodat ze zou denken dat ik er wat van genomen had.
Toen zette ik hem terug op de keukenkast naast de rij Doulton
borden. Die waren een huwelijksgeschenk, maar we gebruikten ze
nooit omdat ze dan zouden kunnen breken. Er zaten rekeningen
achter verstopt. Honderden rekeningen. Over rekeningen maakte
papa zich nooit zorgen, hij legde ze gewoon achter een bord en
dacht er niet meer aan.

Ik ging naar buiten om de seringen te plukken. Toen ik op de
stoep stond en uitkeek over de velden, voelde ik, zoals altijd, die
opwelling van vrijheid en vreugde als ik naar alle verschillende
bomen keek en naar de stenen bijgebouwtjes die ver van het huis
stonden, en naar de weilanden die zo groen en zo vredig waren.
Buiten de omheining stond een notenboom, en in zijn schaduw
groeiden blauwe klokjes, hoog en diepblauw, een grot van hemels-
blauwe bloemen tussen de brokken kalksteen. En mijn schommel
zwaaide in de wind, en alle bladeren in alle boomtoppen bewogen
zachtjes.

‘Pak maar een plakje cake en wat koekjes om mee te nemen, zei
mama. Mama verwende me, gaf me altijd lekkere hapjes. Ze stond
een emmer vol maispap met aardappelen te stampen; ze had haar
hoofd gebogen en haar tranen vielen in het kippenvoer.

‘Ach, zo is het leven nu eenmaal, de een verdient het geld, de
ander geeft het uit, zei ze toen ze het erf op liep met de emmer.
Op de rand van de emmer zaten een paar kippen te pikken. Haar
rechterschouder was lager dan de linker door het sjouwen met
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emmers. Ze was afgesloofd door het zware werk, ze werkte om de
boel draaiende te houden, en ’s avonds maakte ze lampenkappen
en haardschermen om het huis gezellig te maken.

Er kwam een vlucht wilde ganzen over, ze krijsten toen ze over
het huis en over het iepenbosje verderop vlogen. Het iepenbos-
je was de plek waar de koeien ’s zomers de koelte opzochten en
waarheen de vliegen ze volgden. Ik speelde er vaak winkeltje met
stukken kapot serviesgoed en kartonnen dozen. Baba en ik gingen
er zitten om elkaar geheimen te vertellen, en één keer hebben we
er onze onderbroeken uitgetrokken en elkaar gekieteld. Het groot-
ste geheim van allemaal. Baba zei altijd dat ze het ging vertellen, en
elke keer dat ze dat zei gaf ik haar een zijden zakdoek of een nieuw
geruit lint of zoiets.

‘Kijk eens wat vrolijker, lieve honnepon van me, zei Hickey ter-
wijl hij vier emmers melk klaarzette voor de kalveren.

‘Waar denk jij aan, Hickey, als je denkt?’

‘Meiden. Een lief knap vrouwtje. Denken is flauwekul, zei hij.
De kalveren loeiden bij het hek, en toen hij bij ze kwam staken ze
allemaal hun kop in een emmer en dronken gulzig. De witkop met
de enorme violette ogen dronk het snelst, zodat ze haar neus in de
emmer naast haar kon steken.

‘Ze krijgt nog last van haar maag, merkte ik op.

‘Het arme beest, ze zou vlees moeten krijgen’

‘Tk word non als ik groot ben; daar dacht ik aan’

‘Voor mij ben je een non. De orde van Kerry — twee hoofden op
één kussen.’ Ik vond dat akelig en liep weg om de seringen te gaan
plukken. De stenen bij het huis waren groen en glibberig. Daar
liep de regenton wel eens over en het was precies onder het raam
waaruit Hickey elke avond zijn perzikenblik leeggooide.

Mijn sandalen werden nat toen ik door het gras liep.

‘Kijk uit waar je loopt, riep mama, die van het erf kwam met de
lege emmer in de ene hand en een paar eieren in de andere. Mama
wist dingen voordat je ze haar vertelde.

De seringen waren nat. Waterdruppels vielen als overrijpe bes-
sen op het gras als ik een tak afbrak. Ik liep terug met een wolk
bloemen zwaar in mijn armen.
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‘Niet doen, dat brengt ongeluk; riep ze, dus ging ik niet naar
binnen.

Ze haalde een stuk krantenpapier en wikkelde het om de ste-
len zodat mijn jurk niet nat werd. Ze haalde mijn jas, mijn hand-
schoenen en mijn muts.

‘Het is warm, die heb ik niet nodig, zei ik. Maar ze drong rus-
tig aan, en herinnerde me eraan dat ik een zwakke borst had.
Dus deed ik mijn jas aan en zette mijn muts op, en ik pakte mijn
schooltas, een plakje cake en een limonadeflesje met melk voor
tussen de middag.

In angst en beven ging ik op weg naar school. Misschien kwam
ik hem onderweg wel tegen of misschien kwam hij thuis en ver-
moordde mama.

‘Komt u me tegemoet?’ vroeg ik haar.

‘Ja lieverd, zodra ik opgeruimd heb als Hickey gegeten heeft
loop ik je over de weg tegemoet’

‘Echt?’ zei ik. Ik had tranen in mijn ogen. Ik was altijd bang dat
mijn moeder dood zou gaan terwijl ik op school was.

‘Niet huilen, schat. Kom, je moet nu gaan. Je hebt een lekker
stukje cake voor straks en ik kom je tegemoet.’ Ze zette mijn muts
recht en gaf me drie of vier zoenen. Ze stond me op de stenen bij
het huis na te kijken. Ze zwaaide. In haar bruine jurk zag ze er
droevig uit; hoe verder ik wegliep, hoe droeviger ze eruitzag. Als
een mus in de sneeuw, bruin en bang en eenzaam. Het was moei-
lijk voor te stellen dat ze op een zonnige ochtend getrouwd was in
een kanten jurk, met een flaphoed op, en dat haar ogen vochtig
waren van blijdschap terwijl ze nu nat waren van tranen.

Hickey was bezig de koeien naar het verre weiland te brengen,
en ik riep naar hem. Hij liep voor me, met zijn broekspijpen in zijn
dikke wollen sokken gestopt, zijn pet achterstevoren, met de klep
achter op zijn hoofd. Hij liep als een clown. Ik zou zijn manier van
lopen overal herkennen.

‘Wat is dat voor een vogel?’ vroeg ik. Er zat een vogel in de bloei-
ende kastanjeboom, die leek te zeggen: ‘Luister eens. Luister eens.

‘Een merel, antwoordde hij.

‘Hij is helemaal niet zwart. Ik zie zo dat het een bruine vogel is.
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‘Ook best, slimpie. Het is een bruine vogel. Ik heb wel wat beters
te doen dan de hele dag aan vogels te vragen hoe ze heten, hoe
oud ze zijn, of ze hobby’s hebben, wat voor slakken ze het liefst
lusten, enzovoort. Zoals die idioten die naar Burren komen om
naar bloemen te kijken. Bloemen nog wel. Ik heb mijn werk. Dit
hele bedrijf rust op mijn schouders. Het was waar dat Hickey het
meeste werk deed, maar evengoed ging de boel naar de knoppen,
de hele honderdvijftig hectare.

‘En nu opgehoepeld, snotneus, of ik geef je een tik voor je bil-
len’

‘Hoe durf je, Hickey. Tk was veertien en ik vond dat hij niet zo
vrijpostig tegen me hoorde te doen.

‘Geef me eens een vogeltje, zei hij, en hij keek me lachend aan
met zijn zachte, grijze, heel grote ogen. Ik trok me niets van hem
aan en rende weg. Een vogeltje was zijn speciale naam voor een
zoen. Ik had hem al twee jaar geen zoen meer gegeven, niet meer
sinds de dag dat mama me de toffees had gegeven en me had uit-
gedaagd om hem tien zoenen te geven. Papa lag toen in het zieken-
huis te herstellen van een van zijn escapades en het was een van
de weinige keren dat ik mama gelukkig heb gezien. Alleen de paar
weken direct na zijn uitspattingen kon ze zich ontspannen, voor-
dat het tijd werd weer te gaan tobben over de volgende keer. Ze zat
op de stoep van de achterdeur en ik hield een knot wol op waar zij
een bol van draaide. Hickey kwam thuis van de markt en vertelde
haar de prijs die hij voor een vaars had gekregen, en toen daagde ze
me uit om hem tien zoenen te geven voor de toffees.

Haastig liep ik het grasveld over, doodsbang dat papa ieder
ogenblik tevoorschijn kon komen.

Ze noemden het een grasveld omdat het vroeger een grasveld
was geweest toen het grote huis er nog stond, maar de Tans had-
den het grote huis in brand gestoken en mijn vader was, in tegen-
stelling tot zijn voorvaderen, niet gehecht aan zijn land en langza-
merhand raakte het bedrijf in verval.

Ik stak het doornige gedeelte aan de andere kant van het wei-
land over. Dat leidde naar het hek naar buiten.

Het stond vol met doornstruiken en jonge varens en stengels
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jakobskruiskruid en naaldscherpe distels. Daaronder was de aarde
bezaaid met miljoenen kleine wilde bloemetjes. Kleine nevels van
blauw en wit en paars — kleine witte liedjes die uit de aarde op-
schoten. Wat waren ze goed verborgen en mooi en kostbaar, ver-
stopt onder de doornen en de jonge varens.

Ik nam de seringen in mijn andere arm en liep de weg op. Jack
Holland stond me op te wachten. Ik schrok toen ik hem tegen de
muur zag staan. Ik dacht eerst dat het papa was. Ze waren onge-
veer even lang en allebei droegen ze een hoed in plaats van een pet.

‘Ha, Caithleen, mijn kind, groette hij me, en hij hield het hek
open terwijl ik me er zijdelings door naar buiten werkte. Het hek
ging maar een klein eindje open en je moest je met moeite naar
buiten persen. Hij maakte het stuk ijzerdraad weer vast en liep met
me mee naar het jaagpad.

‘Hoe gaat het, Caithleen? Goed met je moeder? Je vader schit-
tert door afwezigheid. Ik zie Hickey ’s morgens bij de melkfabriek’
Ik zei dat het goed ging, met mama’s motto in gedachten: ‘leder
mens moet zijn kruis zelf dragen’
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