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Voorwoord

Er gaat geen dag voorbij zonder dat ik een fractie van een secon-
de de neiging moet onderdrukken om de telefoon te pakken en
naar Portugal te bellen. Om te vragen of de citroenen al bloeien.
Hoe het met de honden is. Of hij nog een mooi, oud boek heeft
gekocht bij Miguel in Coimbra.

Die ene fractie van een seconde is volmaakt, want dan verkeer
ik in de illusie dat ik zijn stem ga horen, die lijzige, spottende stem
die mij antwoord geeft. Heel even zweef ik in een luchtbel in de
tijd - tot die uiteenspat en ik weet: Gerrit is dood.

Ik mis hem niet alleen als vriend, maar 66k zoals alle andere le-
zers van ons arme vaderland, dat ‘reservaat van pekelharingen’.
Ik ben onverminderd nieuwsgierig naar wat hij vindt, ook al is hij
dood. Wat zou hij schrijven over #metoo? Over het feit dat Maar-
ten’t Hart nog altijd de P.C. Hooftprijs niet heeft gekregen? Over
de oranje baard van onze koning?

Schrijven was als ademen voor Gerrit Komrij (1944-2012). Voor
hem was de verbluffende hoeveelheid werk die hij in zijn leven
bijeenschreef — drie strekkende meter op de boekenplank — niet
verwonderlijk. Een mens vroeg zich toch ook niet af hoeveel hij
bij elkaar heeft geademd?

Voor wie dat werk in ogenschouw neemt is het niet alleen
adembenemend om te zien hoeveel hij schreef, maar vooral ook
hoe uitzonderlijk en divers het resultaat van zijn schrijven was.
Komrij was de spreekwoordelijke literaire duizendpoot. Alle
genres beheerste hij tot in de finesses: gedichten en essays, ro-
mans en toneelstukken, kritieken en columns.



Komrij was een lieflijke houwdegen, een misantroop die van
mensen houdt, een ernstige humorist, een vitale pessimist. Hij
koesterde, als Faust, twee zielen in zijn borst. Verenigde het on-
verenigbare in zichzelf. ‘Ik weet niet wat links of rechts is. Ik voel
me niet vervreemd of verscheurd. Ik aanvaard de versplintering
van de wereldbeelden als een godsgeschenk. Ik ben de eerste ge-
lukkige schizo.’

In zijn oeuvre — ‘als ik het woord “oeuvre” hoor, ga ik tegen-
woordig altijd even staan,’ lachte hij, vlak voor zijn dood - toonde
Komrij zich een meester van de maskerade. Hij deed geen open-
lijke confessies. Hij zweeg liever.

Eer plant men bomen op de weg,
Eer zal men kakken in zijn hoed
Dan dat ik u mijn ziel blootleg
En zeg wat ik thans lijden moet.

De consequentie van zijn zwijgzaamheid was dat hij zich in taal
verhulde en onthulde tegelijk. Zijn werk groeide uit tot een spie-
gelpaleis waarin hij de weg wees en je liet verdwalen. De oprechte
pose werd zijn handelsmerk. In Verwoest Arcadi¢, de ontroerende
en geestige roman waarin hij zijn jeugd beschreef via alle boeken
die hij als jongen had gelezen, staat: ‘Eerlijk moest je zijn. Het was
noodzakelijk dat hij met de billen bloot ging. Als hij er maar
steeds voor zorgde een paar onechte billen op zak te hebben. Die
moest hij de mensen zo oprecht mogelijk toesteken.’

Komrij verklaarde zijn kuren uit het feit dat hij in Winterswijk
was geboren. Hij groeide op aan het einde van een lange, doodlo-
pende weg in de Achterhoek. In ‘een ophaalbrugdorp zonder op-
haalbrug’. Omringd door bossen en met de rug naar de Duits-
sprekende vijand.

Of het nu aan het isolement van Winterswijk lag of niet — de
dwarsheid zat er al jong in. Toen ik ter voorbereiding voor het
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schrijversprentenboek Het fabeldier dat Komrij heet door zijn per-
soonlijk archief ging, vond ik een zakagendaatje van 1957 dat van
zijn oudere broer Pieter was geweest. Gerrit had het als notitie-
blok gebruikt. Op de pagina van dinsdag 22 januari noteerde de
dertienjarige polemist een rijtje ‘scheldnamen:

‘Plebs, gepeupel, janhagel, geboefte, gespuis, rapalje, uitschot,
uitvaagsel, heiden, schorem, schorremorrie, samenraapsel, straat-,
slopen-, steegvolk, helleveeg, hellegebroed, monster, draak, ka-
ronje, furie, serpent, prij, megeer, feeks, heks, kol, spook, tang,
slang, spin, slet, kat, schelm, schoft, beul, ondier, onmens, bloed-
hond, galgenaas, galgebrok, onverlaat, snoodaard, ploert, boef,
bandiet, schobbejak, booswicht, misdadiger, ellendeling, licht-
mis, rabauw, deugniet, rekel, hansworst, zeurpiet, kletskous, oud
wijf, haaibaai.’

Woorden, woorden, woorden. Hij gebruikte ze niet om erbij te
horen, maar juist om erbuiten te kunnen blijven. Ruimte voor
zichzelf te scheppen. Onaantastbaar te zijn. Niets voor niets heet
een van zijn gedichten: ‘Noli me tangere’.

Raak mij niet aan.

Om zijn genialiteit — want dat hij een genie was, dat wist hij al
jong, hij moest dat oeuvre alleen nog even opschrijven - tot was-
dom te laten komen moest die uitzonderlijke eenling, die stille,
getalenteerde jongen zichzelf steeds opnieuw uitvinden. En dat
deed Gerrit. Onrust besprong hem. Hij moest vooruit, het dorp
ontvluchten en naar de grote stad. In 1963 vertrok hij naar Am-
sterdam. Om te studeren. Maar vooral: om zich in het volle leven
te storten.

Aanvankelijk bracht het volle leven hem in verwarring. Hij had
geen richting en geen houvast. Hij vluchtte opnieuw, verliet Am-
sterdam en ging een jaar naar Kreta. Daar schreef hij gekke ge-
dichten over zijn minnaars en zijn eerste, jammerlijk mislukte ro-
man: De lange oren van Midas, die pas na zijn dood is uitgegeven.

Bij terugkomst in Amsterdam verbond hij zich voorgoed aan
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de liefde van zijn leven: Charles Leopold Hofman, ‘de mooiste
jongen van Europa’, die hij voor het eerst na zijn terugkeer uit
Kreta weer zag staan bij een zebrapad in de Utrechtsestraat:

De straat verandert als bij toverslag.
Er vliegen stalen platen in het rond.
Een vuurbal zet de stad in lichterlaaie.

Zijn homoseksualiteit bracht hem opnieuw in de positie van de
buitenstaander — al was hij als jongen verbaasd geweest dat niet
iedereen homoseksueel was. Het verklaart zijn literaire voorliefde
voor spiegeling, verdubbeling, travestie en maskerade. Toch bleef
hij ook binnen de homoseksuele gemeenschap een buitenbeentje:
aan nichterigheid had hij een broertje dood.

Aan het einde van de jaren zestig kreeg Komrij’s literaire carriere
lucht onder de vleugels. Hij debuteerde in 1968 — 24 jaar jong —
met de bundel Maagdenburgse halve bollen en andere gedichten en
bracht daarmee een schok teweeg in de door de experimentelen
en Vijftigers gedomineerde poézie. Komrij’s gedichten waren
vormvast, ze rijmden, ‘net zo moeilijk als goede niet-rijmende
gedichten’, ritselden van de verwijzingen, waren oprecht en iro-
nisch tegelijk en explodeerden in de laatste regel. Ze wekten
beurtelings totaal onbegrip en mateloze bewondering.

Bij het grote publiek werd Komrij bekend als de meest ge-
vreesde criticus van zijn tijd. In de recensies die hij in het begin
van de jaren zeventig voor Vrij Nederland ging schrijven toonde hij
zich ‘een waarlijk goddelijke hypocriet’. In zijn bespreking van
Schaamte van Hugo Claus begon hij aarzelend met het geven van
twee meningen, waaruit de lezer kon kiezen. In een recensie van
een boek van Heere Heeresma liet hij zijn mening athangen van
het opgooien van een muntstuk.

Maar het hoogtepunt bereikte Komrij in een ‘bespreking’ van
een boek van Dirk Ayelt Kooiman, geheel bestaande uit aan boek-
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handelfolders ontleende uitgeverskreten, een bespreking die zo-
wel goed als slecht was, in één en dezelfde tekst. Kooiman schijnt
nog een etmaal tevreden te zijn geweest met de ‘bespreking’, tot
hem iets begon te dagen.

Niets menselijks was Komrij vreemd. Wraak kon wel eens het
heet opgediende motief zijn. Tegen sterinterviewster Bibeb zei
Komrij over hen die hem onheus bejegenden: ‘Ik zal ze net zo
lang achtervolgen tot ze maagzweren krijgen en hun doodskist
verkiezen boven hun wandelen hier op aarde.’

Nadat Bernlef een misprijzende recensie had geschreven over
Komrij’s derde dichtbundel, Ik heb Goddank twee goede longen, werd
de brave schrijver door Komrij telkens ten tonele gevoerd als hij
een minkukel nodig had. De ene depreciatie tuimelde over de an-
dere voor degene die ‘een oeuvre van een kilo had gebouwd op de
vondst van een ons’.

Met het werk van Bernlef, vond Komrij, teistert men de vuil-

nisman.

Na zijn collega’s in de literatuur waren de televisiemakers aan de
beurt. In 1976 keek Komrij een jaar lang naar ‘de treurbuis’ — het
woord voor het leed dat televisie heet en zich in het collectief ge-
heugen heeft genesteld — en deed daarvan dagelijks verslag in
NRC Handelsblad. Zachtzinnige stukjes waren het niet. Hilarisch
waren ze wel. En verpletterend wadr. ‘De beste manier om ons van
de tv te bevrijden is haar belachelijk te maken. We hoeven, te dien
einde, haar programma’s slechts nauwkeurig te beschrijven: ze is
zelf al belachelijk.’

Hoe ironisch ook geformuleerd, het was hem ernst.

In de Amsterdamse Kinkerbuurt, de volkswijk waar Komrij
zich samen met Charles Hofman had gevestigd in een pakhuisje
aan de Jacob van Lennepkade dat zij van onder tot boven met mar-
mer en oude boeken hadden bekleed, werden van de ene op de an-
dere dag de neogotische kerk en de naastgelegen pastorie afge-
broken. Hij projecteerde zijn dromen op het gebouw. s Avonds
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scheen er een zacht, mysterieus licht door de metershoge gordij-
nen.’

Zijn woede ontvlamde tegen ambitelijke slopers en producen-
ten van de rommel die ervoor in de plaats werd gezet: de architec-
ten. In Het boze oog beschreef hij als ‘woeste, onberekenbare kij-
ker’ en ‘een soevereine bemoeial’ de bouwdrift in zijn vaderland.
‘Architecten en vormgevers zouden de belangrijkste mensen van
onze tijd moeten zijn: maar ze hebben, rekenend op de passiviteit
van ons oog, hun geweten verkocht aan de handelaren.’

Het is niet verwonderlijk dat Komrij geregeld in conflict kwam
met de instellingen en mensen over wie hij schreef. Nadat hij in
een artikel in Propria Cures de methoden van Scientology, ‘een be-
weging waarbij vergeleken de Jehova’s Getuigen van de heer
Knorr een zachtaardig stelletje bloedzuigers zijn’, om zieltjes te
winnen en uit te buiten aan de kaak had gesteld, werd hij door le-
den van Scientology bedreigd. De zelfbenoemde kerk liet een
brochure drukken waarin hij werd vergeleken met een demon,
zwarte magiér en kindermoordenaar. Komrij sloeg terug met een
eigen brochure: De stankbel van de Nieuwezijds.

Met de dichters van ‘Vijftig’ kwam hij in aanvaring nadat hij in
1979 de vuistdikke bloemlezing De Nederlandse poézie van de 19de en
20ste eeuw in duizend en enige gedichten had samengesteld. Hij pre-
senteerde daarin niet alleen tal van vergeten gedichten, met name
uit de negentiende eeuw, de tijd waarmee hij zich diep verbonden
voelde, maar liet ook veel uit de bloemlezing weg om duidelijk te
maken dat hij het belang van sommigen maar overschat vond.

Van Sybren Polet (‘de Kamper ui’) en Jacques Hamelink, verte-
genwoordigers van de ‘duistere lullenkoek’, nam hij niet één ge-
dicht op. Van Campert, Schierbeek, Kouwenaar en Lucebert pu-
bliceerde hij slechts een handvol gedichten. De Vijftigers waren
het niet eens met die keuze, en daagden Komrij’s uitgever, Bert
Bakker, voor de rechter.

De president van de Amsterdamse rechtbank stelde de uitge-
ver in het gelijk. De bloemlezing werd een bestseller, de Vijftigers
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moesten de proceskosten betalen en kregen daarna onderling ru-
zie. En Komrij legde de dichters nog eens soepeltjes over de knie.

‘Als de Vijftigers eens met een stel tegelijk een lift zouden bin-
nenstappen, hoefde er niemand op de knoppen te drukken. Door
hun eigen winderigheid en ijlheid stegen ze als vanzelf omhoog.
Ze zouden door het dak rechtstreeks de vergetelheid in schieten.
Daarom dragen ze nu, om zichzelf gewicht te verlenen, medailles
op hun borst, lauwerkransen op hun hoofd en staatsoorkondes
onder hun arm. Ach, als ze z6 een lift zouden binnenstappen, zak-
ten ze weer prompt in het keldergat.’

Komrij’s dwarsheid leidde nogal eens tot de veronderstelling dat
hij een chagrijnig, negatief of reactionair type zou zijn. Dat hard-
nekkige misverstand liet hij ooit rechtzetten door professor dr.
Teun Onderwater in het voorwoord bij Pek en zwavel, een bloemle-
zing van zijn eigen werk.

‘Een chagrijnig tiep?’ vroeg Onderwater zich verbaasd af. ‘Zel-
den zag ik een opgeruimder mens. Negatief? Ik besef dat het on-
gepast is een schrijver in zijn eigen boek te loven, maar ik heb
hem — als mens althans — alleen gekend als de onbaatzuchtigheid
zelve, een waar kindervriend en altijd bereid oude dametjes naar
de overkant te helpen.

Hoeveel absurde ontwikkelingen en halve of hele idioten hij
gedurende zijn schrijversloopbaan ook aan de kaak stelde, het
voortwoekeren van die absurde ontwikkelingen en idioten heeft
hij nooit tegengehouden. Dat mag wel het meest doorslaggeven-
de bewijs van zijn goedheid heten.

Een reactionair iemand? Een lasterpraatje, dunkt me, afkom-
stig uit de koker van carriéremakers die als pseudo-marxisten be-
gonnen en hem een beetje te snel rechts inhaalden. Ik kan met
mijn hand op mijn hart verzekeren dat mijn vriend Gerrit Komrij
er louter vooruitstrevende ideeén op nahoudt.’

15



Het tekent Komrij dat hij ondanks zijn vooruitstrevende ideeén
met veel van zijn ogenschijnlijke vijanden bevriend raakte. Hij
trad zelfs toe tot de Herenclub van Harry Mulisch, van wie hij niet
lang tevoren in negen punten had aangetoond dat die geen echt
groot schrijver was. ‘IJdelheid, je staat verbluft van zoveel ijdel-
heid. Als de eerste bazuinen opklinken voor het Laatste Oordeel,
zal een Mulisch nog snel de kans zien een kam door zijn haar te
halen.’

Toch voelde Komrij zich, hoe beroemder hij werd, hoeveel
slachtoffers hij ook aan het rapier reeg, meer en meer gevangen in
het Amsterdamse literaire wereldje. Hij vluchtte terug naar het
isolement. In 1984 vertrok hij, samen met Charles, naar een paleis
in het onherbergzame noorden van Portugal. ‘Veertig ben ik he-
den, en een zwerfhond geworden.’

Komrij en Hofman, de twintigste-eeuwse Nederlandse Oscar
Wilde en Lord Alfred Bosie, kregen het een paar jaar na hun aan-
komst in het paradijselijke Portugese dorpje Alvites —dat mentaal
en cultureel nog in de middeleeuwen verkeerde — steeds heviger
aan de stok met de plaatselijke clerus en de herenboer. ‘Een waan-
zinsaria,’ noemde Komrij de roman Over de bergen, waarin hij de-
len van het conflict verwerkte in een fabuleus, angstaanjagend
verhaal. Na vijf jaar moesten zij hun paleis ontvluchten.

De laatste achtentwintig jaar van zijn leven bracht Komrij door
in een dorpje in het hart van Portugal, een uur ten oosten van
Coimbra. Vila Pouca da Beira heet het, en lag net als Winterswijk
aan het einde van een lange weg. ‘Niemandsdorp’ noemde Komrij
zijn woonplaats, met oog voor de kwaliteiten van dat woord. “t Is
mijn heilige overtuiging dat opscheppen een zegen vormt voor
het sociaal verkeer en altijd en overal dient te worden bevorderd.
Bescheidenheid is ook een vorm van opscheppen.’

Daar woonde hij in een casa branca, een groot wit huis met uit-
zicht op het Gebergte van de Sterren. Van daaruit volgde hij zijn
vaderland met argusogen. Helemaal thuis was hij nergens.
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Eris een land dat ik met pijn verliet

Eris een land dat ik met pijn bewoon

Een derde land daartussen is er niet.
Mijn leven volgt een zonderling patroon.

Tegen wil en dank was Komrij van luis in de pels zelf een icoon van
de Nederlandse letteren geworden. In 1993 ontving hij de P.C.
Hooftprijs voor zijn columns en essays, volgens de jury omdat hij
die genres ‘met zoveel brille, stijlgevoel, vernuft, afwisseling en
effectiviteit heeft beoefend dat hij ze de afgelopen vijfentwintig
jaar hun intellectuele en subversieve waardigheid heeft terugge-
geven. Daarmee heeft hij zich geschaard in de rij Multatuli, Bus-
ken Huet en Du Perron.’

Komrij greep de gelegenheid aan om a) te zeggen dat hij niets
zag in het essay, het genre waarvoor hij zojuist was bekroond en
b) ontslag te vragen voor Teun A. van Dijk, hoogleraar tekstwe-
tenschap aan de Universiteit van Amsterdam, die hem er ten on-
rechte van had beschuldigd de auteur te zijn van het racistische
drukwerkje De ondergang van Nederland, land der naieve dwazen, dat
was gepubliceerd onder het pseudoniem Mohammed Rasoel. Ei-
genlijk konden ze maar beter de hele leerstoel opdoeken, ‘berus-
tend op lucht en nep’.

In 2000 werd Komrij eredoctor aan de Universiteit van Leiden.
‘Dat krijg je er nou van als je je niet als 22-jarige dichter verhangt.’
Het doctoraat werd hem men name verleend vanwege zijn baan-
brekende werk aan de vuistdikke bloemlezingen uit de Neder-
landse en Zuid-Afrikaanse poézie. Generaties studenten groei-
den op met ‘De dikke Komrij’.

Aan het begin van de eenentwintigste eeuw vervulde hij met
gezonde tegenzin als eerste het ambt van Dichter des Vaderlands.
Hij was duivels actief, wierp zich op als vader van alle jonge ta-
lentvolle dichters, werd met hoon overladen en gooide na vier
jaar het bijltje er weer bij neer. ‘Ik heb er genoeg van, ik heb er ta-
bak van. Hoe zeg je dat: ik abdiceer.’
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Aan Komrij’s nu eens zachtaardige, dan weer hardhandige scher-
mutselingen met de idioterieén en infantiliteiten van de mens
kwam nooit een einde. Deze bundel mag dat bewijzen. In de nieu-
we eeuw hekelde hij de hufterigheid van de politici ten opzichte
van Vluchtelingen en emigranten en het verraad van zijn genera-
tiegenoten, die van idealisten plucheplakkers en zakkenvullers
waren geworden. Maar hij kon ook met veel zelfspot terugkijken,
en inzien wat hij toen nog niet zag. Zijn lezing over Hugo Claus,
die hier voor het eerst wordt gepubliceerd, getuigt ervan.

De ‘Don Quichot van de pen’ liet een schitterend slagveld na.
De sierlijke wijze waarop hij het wapen van zijn taal hanteerde
werd uitvoerig geprezen. Uit bewondering én angst. Dat hij zo
werd geprezen, beschouwde hij als een doorzichtige poging om
wat hij zei bij voorbaat onschadelijk te maken. ‘Als ze al vinden dat
ik mooi schrijf, ik die er niet mijn best voor doe en voor ’s malle-
moers kont maar wat aanfrbel, met een eindje potlood op een
aangewaaid A-viertje, wat moet dan in godsnaam de standaard
zijn?

Voor Komrij verhulde stijl de waarheid niet. ‘Is stijl niet dik-
wijls ook het apenpakje van de leugen? vroeg hij zichzelf hardop
af. ‘Dan zou je eerst moeten nagaan of het wel zo heel, heel wen-
selijk is dat mensen elkaar conform de waarheid benaderen. Dat
de mensheid het zo lang met elkaar uithoudt, heeft, dunkt me,
van alles te maken met het feit dat we regelmatig de waarheid uit
het zicht verliezen. Dat we liegen, huichelen, poetsen.

“Ik heb liever dat ze mij de waarheid in het gezicht slingeren,
dan dat ze mij met stijl bedriegen,” hoor ik de heer Rechtdoorzee
uit Dapperdorp zuchten.

Nu, als ik om een waarheid verlegen zou zitten, ik zou die lie-
ver toegeslingerd krijgen door iemand die van slingeren af weet
en die daar zijn mooist mogelijke slinger voor heeft uitgezocht.’

Of Komrij over een mooi schrijfwapen beschikte, liet hij aan de
anderen over. ‘Wel weet ik dat je aan domme of ongewenste of zo-
maar vervelende ideeén het beste een eind maakt door de drager
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van die ideeén neer te leggen. Wie zich beklaagt over het spelen
“op de man en niet op de bal” is een slappeling. Hij durft niet eens
met zijn lijf — met borstkas en ruggengraat — voor zijn gedachten
te gaan staan. Hij wil wel rare dingen zeggen, als we de rare kop
die ze zei er maar buiten laten.

Get your gun!

Het zijn gelukkig papieren kogels.’

Tijdens zijn late leven zette Komrij zijn masker wel eens af, en
toonde zijn ware gezicht. Of was dat nu juist de ultieme maskera-
de? Hij werd bestookt door zijn demonen en zag de dood in de
ogen.

‘Wie kijkt de dood niet in de ogen? zei hij een paar maanden
voor zijn dood tegen mij. ‘Maar de mens heeft grote hoogten be-
reikt in het ontkennen, bagatelliseren en voor de gek houden van
de dood. Dat ben ik niet van plan. Dat ben ik, geheel blijmoedig,
niet van plan. Nu ja, af en toe wil ik een snotneus doodslaan, ge-
woon omdat-ie jong is. Zoals de generaals dat deden en doen.
Hopen dat je nooit de baas van iets wordt, meer is niet van belang
in het leven.’

De dood aanvaardde hij—hoe kan het ook anders? - als onver-
mijdelijk. Over de grillen van de ouderdom kon hij zich soms wel
opwinden. ‘Er kleeft niets melancholieks aan ouder worden. Ik
denk aan de nacht die langzaam op me afstapt, die eerst met luier-
nevels om mijn voeten komt spelen, plagend en de schemering
imiterend, en die daarna wil omhoogkruipen langs mijn benen,
langs mijn navel en tot voorbij mijn nek om uiteindelijk bezit te
nemen van mijn hoofd, ondoordringbaarder en zwarter wor-
dend, tot mijn lijf van top tot teen in nacht is gehuld, als een ge-
raamte in zwarte windsels. Ik zal opgeslokt worden, vervagen,
geen schaduw meer werpen. Ik zal opgaan in de achtergrond.’

‘Ik zou het liefst 680 worden,’ zei hij tegen mij. ‘Tk vrees altijd
dat ik doodga op de dag die voorafgaat aan de dag dat de onster-
felijkheid wordt uitgevonden.’
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Op 5 juli 2012 kon hij de dood niet langer voor de gek houden.
Gerrit Komrij blies zijn laatste adem uit in het Onze Lieve Vrou-
we Gasthuis in Amsterdam. Precies twee weken later werd hij be-
graven in Vila Pouca da Beira, op het kerkhofje aan de voet van de
heuvel waarop zijn huis staat. Kortgeleden is Charles, zijn man,
naast hem komen te liggen.

‘Generatie op generatie,” schreef Komrij in Dit helse moeras, ‘moet
de Don Quichot van de pen —de satiricus, de polemist — van voren
af aan beginnen. Hij mag, zijn voorgangers die alles al eens zoveel
fraaier en zoveel feller hebben gezegd indachtig, menen dat hij
een weg heeft vrijgehakt door de lianen van angst, de haat, de op-
pervlakkigheid, de onderdanigheid en de rancune, hij mag menen
dat hij, beulskappen, priestergewaden en soldatenlaarzen ten
spijt, een begaanbaar pad heeft aangelegd waarop de rede vrij
adembhaalt en voortschrijdt, altijd komt hij, vroeg of laat, weer de
spookrijders van de geest tegen, de machtige duisterlingen die
ineens voor hem opduiken en hem verpletteren, zichzelf meesle-
pend in de catastrofe. Einde. Wordt vervolgd. Bloed, rook en het
begint opnieuw.’

Toch heeft hij niet voor niets geleefd. Overzie het smeulende
slagveld, luister naar het wegstervende gekerm en snuif de geur
op van het bloed dat drukinkt heet.

Huiver, lach en besef: Gerrit Komrij was hier.

Februari 2020, Onno Blom

20



Herkomst






Schrijven

Schrijven brengt leed, fysiek leed met zich mee: je zet de klep van
een stoomketel op een kier, en blaast een beetje af. Maar wat ont-
snapt moet de juiste samenstelling hebben.

Het moet schokken, bijten, stinken.

Ook lachgas mag.

Maar het mag niet slaapverwekkend zijn, je mag er nooit bij
omvallen.

Er bestaan, zo is ooit gezegd, drie soorten pogzie: de lyrische,
de dramatische en de epidemische. Dit geldt ook voor het proza.
Wanneer ze in Nederland over literatuur praten bedoelen ze
doorgaans de epidemische soort. Die bedoel ik hier niet.

Leed, zei ik, ondraaglijk leed. Je moet er niet alleen op toezien
of wat ontsnapt de juiste samenstelling heeft. (Dat is het eigenlijke
schrijven zelf, en 't veroorzaakt niet meer dan een snerpende tin-
teling, niet eens onaangenaam.) Je moet er vooral op toezien dat
er niet te veel ontsnapt. Je moet, om zo te zeggen, de knip op de
deur zien te houden.

Je leeft, tijdens het schrijven, met de nagenoeg verpletterende
angst dat er een stortvloed losbreekt van misbaksels en wonder-
kinderen, een niet te stuiten lava van geniale weefsels en waan-
zinnige spinsels. Je schrijft en je hoopt niet te schrijven. Je deinst
terug voor de gedachte dat de Moiren hun hele spinrokken voor
je zullen afwinden, dat je bloedeloos achterblijft.

Dat, kortom, de complete reut uit de sponningen schiet.

Schrijven is een panisch proces van Verdringing. Je krijgt er
koppijn van, hartsteken, je voetzolen branden. Je probeert het zo
lang mogelijk uit te stellen. Je doet alles liever dan eraan begin-

nen.
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Dat kan groteske vormen aannemen.

Je hebt al je potloden opnieuw aangepunt met het nieuwste
model puntenslijper. Je bezat al dertien puntenslijpers. Dan be-
sluit je dat je er toch eerst maar eens op uit moet om een speciale
blauwe kleur inkt te kopen voor je vulpen. Je had al tien oogstre-
lende blauwen, en van die vulpennen een honderdtal. Dagen gaan
er zoek mee.

Het zou melodramatisch zijn, als het niet zo martelend was.
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