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De vijand zit in je hoofd, Mika, zeiden ze. Ze hadden hem
uitgelegd dat er iets in zijn hersens verstoord was. Kort-
sluiting. Een onrealistisch wereldbeeld. Een gekte, met als
oorzaak alles wat hij had meegemaakt, te veel voor één le-
ven. Zijn hoofd volgelopen met pijn en verlies en uitein-
delijk overstroomd, zo moest hij het zien. Hij was een ge-
willig proefkonijn geweest. In een strak, als op de seconde
geregisseerd ritme en in hoog tempo — rechts, links, rechts,
links, mars, zoekt hij zijn weg door het bos. Verder. Hij
moet verder: de plek vinden waar ze niet zullen zoeken.
Schichtig kijkt hij om zich heen, hij heeft het gevoel gevolgd
te worden door voetstappen, die steeds dichterbij komen.
Hij blijft even stilstaan om aandachtiger te kunnen luiste-
ren, maar het is doodstil, afgezien van het schelle krijsen
van kraaien.

Hij vervolgt zijn weg, moeizamer nu, tussen hoog struik-
gewas. Hier komen de mensen niet, wandelaars blijven op
de paden, houden niet van verrassingen. Gelijk hebben ze.
Hij trapt in de uitwerpselen van een dier en smeert zich er
helemaal mee in. Hij loopt, en loopt, tot hij ineens in be-
woond gebied komt; gemaaid gras, een weg, fietsers in de



verte. Een bordje langs de kant wijst hem de weg naar het
Nationaal ereveld Loenen. Ondanks de pijn in zijn hoofd
is er toch nog iets van zijn richtingsgevoel intact, wat le-
vensreddend kan zijn bij gebrek aan een kompas, ervarin-
gen genoeg die dat bewijzen, maar daar wil hij niet aan
denken, denken is de hel. Hij voelt het nog: adrenaline, de
spanning, verrassingsaanvallen in de nacht. Onzichtbaar
zijn. Net als nu. Maar hij heeft hulp nodig, want zijn hoofd
barst uit elkaar en de pillen zijn op. Waar moet hij die hulp
vinden? Hij heeft niemand meer. Niemand om te kunnen
vertrouwen.

Dan stuit hij op een schuilplaats die zelfs op tien meter
afstand niet als zodanig herkend zal worden: een bunker
uit de Tweede Wereldoorlog, zo geniaal dat hij erom moet
lachen. Een plek zo dichtbij en zo beladen dat geen enkel
logisch denkend brein erop zou komen. De kunst is te den-
ken als de ander en die dan een stap voor blijven. Hij valt
terug op wat hem ooit is geleerd, honderden malen is inge-
peperd en wat hij als geen ander kan: overleven op eigen
kracht, met behulp van wat de natuur hem biedt. Zoals
zevenblad, vol vitamine C en kalium. En kleefkruid met
z’n ontgiftende werking. Bij de paardenbloem aarzelt hij:
was nou de bloem of het blad eetbaar? Die slaat hij dus
maar over. Zijn hoofd bonkt. Dreunt. Hjj sluit zijn ogen
en probeert muziek te horen. The Stones dringen zich aan
hem op.

I see ared door and I want it painted black

No colors anymore I want them to turn black

Hij neuriet de melodie in de hoop op wat afleiding, maar
even later betrapt hij zich op een brok in zijn keel, op tranen
zelfs, emoties die zich niet laten wegdrukken. Emoties door



angst, of door eenzaamheid? Het een als gevolg van het
ander? Hij drukt zijn vingers tegen zijn slapen en kreunt.
Jagger zit andere gedachten in de weg, overschreeuwt zijn
herinneringen. Hij verzandt in oeverloos gepieker, onein-
dig cirkelende gedachten. Bij gebrek aan medicijnen heeft
hij zijn toevlucht genomen tot paddo’s om de oorlog in zijn
hoofd te stoppen. Dat is het voordeel van een verblijf in de
natuur in oktober: dan zijn ze er volop, de kaalkopjes, niet
te veel, omdat hij zichzelf er te graag in verliest. Een klei-
ne dosis om te ontspannen, om de nacht door te komen.
De nacht die nog maar net is begonnen en waarin de uren
eindeloos lijken te duren. Maar hij kan het. Hij kan het,
hij weet dat hij het kan, want hijj is getraind. Jarenlange
ervaring, gevaarlijke missies in gebieden, met de geur van
doodsangst veel indringender dan hier. Al zou hij niet meer
precies weten hoe scherp die geur was.

Moord? Nee.

De duisternis breekt hem op, het verlies knaagt aan hem,
zijn zware, bonkende hoofd blijft malen. Met de nacht
op zijn donkerst ziet hij het gezicht van haar en van het
kind voor zich en vraagt zich af wie het commando heeft
gekregen. Bij een executie kun je afspreken gezamenlijk
de wapens leeg te schieten zodat niet duidelijk is wie het
dodelijke schot levert. Op drie. Eén, twee, drie... en dan
volgde het oorverdovende vuurwerk. Hij ziet het voor zich
als een film, hij kijkt zonder zich betrokken te voelen. Het
kan iedereen geweest zijn. Een opdracht voor een individu.
Geen vragen stellen, je luistert, accepteert, voert uit. Pakt
je boel in, zegt ‘yés, sir’ en je gaat. Je schiet, je geeft dek-
king, je doet wat je wordt opgedragen en je weet wat er van
je wordt verwacht. En als je elektroden op je hoofd krijgt,



protesteer je niet. In naam van de vrede, voor volk en va-
derland.

Hij heeft bloed aan zijn handen, dat beseft hij, alleen niet
dat van haar, niet dat van het kind. De pijn zit vanbinnen,
ook dat is waar. Maar dat geldt niet voor de vijand. De vij-
and is daarbuiten.



Thérese ligt met haar gezicht naar het raam gekeerd. De
ogen gesloten, zoals gewoonlijk. Als ze ze zou openen, kan
ze regendruppels tellen op de ramen. Maar vooralsnog
doet ze niks uit zichzelf. Ik heb bloemen voor haar meege-
nomen, alsof het gaat om een doodgewoon ziekenbezoek-
je.

‘Een fleurig boeket voor de patiént,’ zeg ik. ‘Je kunt wel
iets vrolijks gebruiken op deze druilerige zondag.’ Ik zet de
vaas met bloemen op het kastje naast haar bed. ‘Vers uit
de berm, biggenkruid, leeuwentand, veel geel, en ze ruiken
niet al te sterk.” Ik ratel maar door. ‘Tk kon geen rozen voor
je meenemen, die heb ik gesnoeid om de herbloei te stimu-
leren, anders geeft zo’n plant al z’n energie aan bottels en
topscheutjes. Ook bij planten is dat belangrijk: je energie
op de belangrijke dingen richten. Maar zo heb je toch een
beetje Veluwse natuur bjj je bed.’

Belangstelling tonen, dat is wat ik schijnbaar doe, zelfs
een poging iets van bezorgdheid te uiten, op z’n minst van
betrokkenheid.

‘Jij bent je energie ook beter aan het besteden, hoorde
ik van de arts die ik net sprak. Na drie maanden dan toch



een verrassing: niet alsnog je dood maar een goede kans op
herstel. Je hersens zouden meer activiteit vertonen, al merk
ik er nog niet veel van. Hij drukte me op het hart vooral
met je te praten, je te stimuleren om te reageren. Dus doe
nu gewoon je ogen open en kijk uit het raam, dan zie je hoe
mooi de hortensia’s hier nog bloeien. Die wil ik ook, in een
lange rij aan weerszijden van de oprit.’

Ik pak een kruk onder een tafel vandaan en ga naast haar
bed zitten. Dan buig ik me naar haar toe en fluister: ‘Al die
moeite te blijven leven doe je toch niet voor mij, Thérese?
Weet je nog wel wie ik ben? Faye? Je dochter? Van mij mag
je het opgeven, hoor, anders moet ik je alsnog een handje
helpen, en dan nu echt. Een kussen op je gezicht en we zijn
overal vanaf.’ Ik let scherp op haar, kan haar wimperhaar-
tjes tellen, maar er volgt geen enkele beweging. ‘Kom, geef
eens een reactie, Thérese, desnoods iets kleins.’

Ik kijk uit het raam, houd een schuin oog op haar, in
afwachting van enig teken van leven. Even meen ik haar
tenen te zien bewegen onder het laken, maar nee, ik heb
het me verbeeld, zo roerloos ligt ze erbij. Het enige wat be-
weegt zijn de druppels op de ramen.

‘Het lijkt wel alsof de buitenwereld hier met de regen van
de ramen glijdt en niets ervan binnenkomt. Net als bij ons
in Groot Loenen. Wat dat betreft verschillen we nu niet
meer zo heel veel van elkaar.” Tk grinnik, bedenk dan wat
ik haar kan vertellen.

‘Weet je wat heel Loenen nu bezighoudt? Er zijn een
vrouw en haar zoontje vermoord. In ons dorp, ja, serieus.
Tenminste... ik las van alles op social media, ook over mi-
litairen in de buurt. Later waren de berichten verdwenen,
dus ik weet niet of het waar is. Er gingen zelfs geruchten
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dat de dader iemand van onze gesloten afdeling zou zijn.
Een gek die uit de kliniek is ontsnapt. Ik denk eerder aan
een drama in een schijnbaar normaal functionerend gezin,
en dat die vader dan, bam, in een vlaag van verstandsver-
bijstering alles vernietigt. Of, erger, bij zijn volle bewust-
zijn.’

Ik huiver, en kijk naar Thérese, heel even in de stellige
overtuiging dat ze me onthutst zal aankijken na zo’n vre-
selijk bericht. Maar ze ligt er nog steeds doodstil bij. ‘Dat
wordt geen perfecte moord,” ga ik door. ‘Er is eigenlijk
maar één manier om iemand te vermoorden zonder sporen
na te laten. Drie keer raden, Thérese, kom, doe nou even
mee. Niet? Dan zal ik het verklappen: alles laten verdwij-
nen. Het lijk, bewijs, alles moet weg. Zorgen dat het blijft
bij een vermissing, dan valt er niks te onderzoeken.’

Ik leun achterover tegen de muur. De kruk kraakt op
twee poten, maar is stevig, ik heb er al vaker acrobatische
toeren mee uitgehaald om de tijd te doden. Zelfs dat is hier
een hele klus. ‘Niet dat het eenvoudig is,” mijmer ik hardop.
‘Een lijk laten verdwijnen, bedoel ik. Net als het in een film
soms zo makkelijk wordt voorgesteld om iemand neer te
schieten. Zonder enige oefening is dat in feite godsonmo-
gelijk. Puur geluk. Of pech, afhankelijk van het perspec-
tief.” Ik laat de kruk weer op z’n vier poten zakken en slaak
een diepe zucht. ‘Wat denk jij, Thérese?’

Een verpleegster komt kijken of alles in orde is, ze groet
me vriendelijk, ik heb haar vaker gezien: een magere, lange
vrouw, het haar steevast in een knotje, die met stevige pas
rondloopt alsof de kliniek van haar is en iedereen dank-
baar moet zijn voor haar aanwezigheid en inzet. Ze komt
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straks terug voor Théreses fysiotherapie, zegt ze, en ver-
dwijnt weer.

‘Zo, tante Sidonia is weg,’ zeg ik. “Wat denk je, zou zij
gelukkig zijn? Ze lijkt dan wel heel zelfverzekerd, alsof
zo’n drama haar niet zou kunnen overkomen, maar je weet
het nooit zeker. Ik vind het nog steeds ingewikkeld. Men-
sen menen te weten hoe het allemaal hoort, hoe je moet
leven, hoe je gelukkig moet zijn. Jij maakte ook deel uit
van die wereld, ik kwam je steeds tegen in de bladen met
je lessen hoe je je eigen geluk kunt regisseren. Alleen in de
realiteit klopt er geen bal van. Mensen oordelen naar hun
eigen maatstaven en hebben niet eens in de gaten hoe sneu
hun eigen leven is. En kijk naar jezelf, Thérése, wat heeft al
die glamour jou gebracht? Een kasplantje in een revalida-
tiecentrum ben je.’

Ik wacht even, om Thérese een kans te geven te reageren,
maar de ogen in het marmerachtig bleke gezicht blijven on-
veranderd gesloten.

“Weet je hoe ik het zie?’ ga ik door. ‘Dat we onszelf over-
belasten met de spastische gedachte dat alles leuk moet
zijn. Dat we gelukkig moeten zijn. Dus vooral veel lachen
en zeggen dat alles uitstekend gaat, ook al voel je je van-
binnen kut. En zo voel ik me vaak, Thérése, echt heel vaak.
Er is een filosoof die baarmoederlijkheid beschouwt als
grootste goed. Kinderen hebben eten en drinken nodig,
maar ook liefde, aandacht, koestering. De eerste tree in de
piramide van Maslov is niet genoeg. En daar ben je nogal
tekortgeschoten, he, mam? Als ik die filosoof mag geloven,
blijf ik mijn hele leven achterlopen, komt het niet meer in
orde en zal ik me regelmatig rot blijven voelen.’

Ik trek aan een elastiekje om mijn pols en zodra het op
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knappen staat, laat ik het los. Péts. De pijn leidt af, ver-
zacht andere nare gevoelens. ‘Nou, dat is dan maar zo.’

Ik zie geen enkele reactie bij Thérese, laat staan een sig-
naal dat ze wakker gaat worden.

‘Het zal wel een rasoptimist zijn, die arts van je. Vindt
ook vast dat het leven vooral heel leuk moet zijn. En ver-
der gaat het prima met me, aardig dat je het vraagt. Vanaf
morgen wordt het weer zonnig, zeggen ze, met twintig gra-
den. Ik hoop het. Oktober kan heel mooi zijn, maar regen
is ook wel fijn, en we hebben nog heel veel nattigheid nodig
om de boel weer op peil te brengen; het is goed voor de
tuin, ik heb al heel wat bloembollen geplant, sneeuwklok-
jes, tulpen, van alles. En nu moet ik gaan.’

Ik sta op en schuif de kruk terug onder de tafel. “Weet je,’
zeg ik, ‘eigenlijk vind ik het best fijn om met je te praten.
Als je maar wel blijft zwijgen, denk ik er meteen achteraan.
‘Misschien haal ik zo toch nog wat van die achterstand in.
Ik kom gauw weer op bezoek, hoor, mam.’

Ik zal wel moeten, bedenk ik, voor het geval ze zich van
alles gaat herinneren, zoals vergif in haar wijn.
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