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1

De vijand zit in je hoofd, Mika, zeiden ze. Ze hadden hem 
uitgelegd dat er iets in zijn hersens verstoord was. Kort-
sluiting. Een onrealistisch wereldbeeld. Een gekte, met als 
oorzaak alles wat hij had meegemaakt, te veel voor één le-
ven. Zijn hoofd volgelopen met pijn en verlies en uitein-
delijk overstroomd, zo moest hij het zien. Hij was een ge-
willig proefkonijn geweest. In een strak, als op de seconde 
geregisseerd ritme en in hoog tempo – rechts, links, rechts, 
links, mars, zoekt hij zijn weg door het bos. Verder. Hij 
moet verder: de plek vinden waar ze niet zullen zoeken. 
Schichtig kijkt hij om zich heen, hij heeft het gevoel gevolgd 
te worden door voetstappen, die steeds dichterbij komen. 
Hij blijft even stilstaan om aandachtiger te kunnen luiste-
ren, maar het is doodstil, afgezien van het schelle krijsen 
van kraaien.
	 Hij vervolgt zijn weg, moeizamer nu, tussen hoog struik-
gewas. Hier komen de mensen niet, wandelaars blijven op 
de paden, houden niet van verrassingen. Gelijk hebben ze. 
Hij trapt in de uitwerpselen van een dier en smeert zich er 
helemaal mee in. Hij loopt, en loopt, tot hij ineens in be-
woond gebied komt; gemaaid gras, een weg, fietsers in de 
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verte. Een bordje langs de kant wijst hem de weg naar het 
Nationaal ereveld Loenen. Ondanks de pijn in zijn hoofd 
is er toch nog iets van zijn richtingsgevoel intact, wat le-
vensreddend kan zijn bij gebrek aan een kompas, ervarin-
gen genoeg die dat bewijzen, maar daar wil hij niet aan 
denken, denken is de hel. Hij voelt het nog: adrenaline, de 
spanning, verrassingsaanvallen in de nacht. Onzichtbaar 
zijn. Net als nu. Maar hij heeft hulp nodig, want zijn hoofd 
barst uit elkaar en de pillen zijn op. Waar moet hij die hulp 
vinden? Hij heeft niemand meer. Niemand om te kunnen 
vertrouwen.
	 Dan stuit hij op een schuilplaats die zelfs op tien meter 
afstand niet als zodanig herkend zal worden: een bunker 
uit de Tweede Wereldoorlog, zo geniaal dat hij erom moet 
lachen. Een plek zo dichtbij en zo beladen dat geen enkel 
logisch denkend brein erop zou komen. De kunst is te den-
ken als de ander en die dan een stap voor blijven. Hij valt 
terug op wat hem ooit is geleerd, honderden malen is inge-
peperd en wat hij als geen ander kan: overleven op eigen 
kracht, met behulp van wat de natuur hem biedt. Zoals 
zevenblad, vol vitamine C en kalium. En kleefkruid met 
z’n ontgiftende werking. Bij de paardenbloem aarzelt hij: 
was nou de bloem of het blad eetbaar? Die slaat hij dus 
maar over. Zijn hoofd bonkt. Dreunt. Hij sluit zijn ogen 
en probeert muziek te horen. The Stones dringen zich aan 
hem op.
	 I see a red door and I want it painted black
	 No colors anymore I want them to turn black
	 Hij neuriet de melodie in de hoop op wat afleiding, maar 
even later betrapt hij zich op een brok in zijn keel, op tranen 
zelfs, emoties die zich niet laten wegdrukken. Emoties door 



7

angst, of door eenzaamheid? Het een als gevolg van het 
ander? Hij drukt zijn vingers tegen zijn slapen en kreunt. 
Jagger zit andere gedachten in de weg, overschreeuwt zijn 
herinneringen. Hij verzandt in oeverloos gepieker, onein-
dig cirkelende gedachten. Bij gebrek aan medicijnen heeft 
hij zijn toevlucht genomen tot paddo’s om de oorlog in zijn 
hoofd te stoppen. Dat is het voordeel van een verblijf in de 
natuur in oktober: dan zijn ze er volop, de kaalkopjes, niet 
te veel, omdat hij zichzelf er te graag in verliest. Een klei-
ne dosis om te ontspannen, om de nacht door te komen. 
De nacht die nog maar net is begonnen en waarin de uren 
eindeloos lijken te duren. Maar hij kan het. Hij kan het, 
hij weet dat hij het kan, want hij is getraind. Jarenlange 
ervaring, gevaarlijke missies in gebieden, met de geur van 
doodsangst veel indringender dan hier. Al zou hij niet meer 
precies weten hoe scherp die geur was.
	 Moord? Nee.
	 De duisternis breekt hem op, het verlies knaagt aan hem, 
zijn zware, bonkende hoofd blijft malen. Met de nacht 
op zijn donkerst ziet hij het gezicht van haar en van het 
kind voor zich en vraagt zich af wie het commando heeft 
gekregen. Bij een executie kun je afspreken gezamenlijk 
de wapens leeg te schieten zodat niet duidelijk is wie het 
dodelijke schot levert. Op drie. Eén, twee, drie… en dan 
volgde het oorverdovende vuurwerk. Hij ziet het voor zich 
als een film, hij kijkt zonder zich betrokken te voelen. Het 
kan iedereen geweest zijn. Een opdracht voor een individu. 
Geen vragen stellen, je luistert, accepteert, voert uit. Pakt 
je boel in, zegt ‘yés, sír’ en je gaat. Je schiet, je geeft dek-
king, je doet wat je wordt opgedragen en je weet wat er van 
je wordt verwacht. En als je elektroden op je hoofd krijgt, 
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protesteer je niet. In naam van de vrede, voor volk en va-
derland.
	 Hij heeft bloed aan zijn handen, dat beseft hij, alleen niet 
dat van haar, niet dat van het kind. De pijn zit vanbinnen, 
ook dat is waar. Maar dat geldt niet voor de vijand. De vij-
and is daarbuiten.
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Thérèse ligt met haar gezicht naar het raam gekeerd. De 
ogen gesloten, zoals gewoonlijk. Als ze ze zou openen, kan 
ze regendruppels tellen op de ramen. Maar vooralsnog 
doet ze niks uit zichzelf. Ik heb bloemen voor haar meege-
nomen, alsof het gaat om een doodgewoon ziekenbezoek-
je.
	 ‘Een fleurig boeket voor de patiënt,’ zeg ik. ‘Je kunt wel 
iets vrolijks gebruiken op deze druilerige zondag.’ Ik zet de 
vaas met bloemen op het kastje naast haar bed. ‘Vers uit 
de berm, biggenkruid, leeuwentand, veel geel, en ze ruiken 
niet al te sterk.’ Ik ratel maar door. ‘Ik kon geen rozen voor 
je meenemen, die heb ik gesnoeid om de herbloei te stimu-
leren, anders geeft zo’n plant al z’n energie aan bottels en 
topscheutjes. Ook bij planten is dat belangrijk: je energie 
op de belangrijke dingen richten. Maar zo heb je toch een 
beetje Veluwse natuur bij je bed.’
	 Belangstelling tonen, dat is wat ik schijnbaar doe, zelfs 
een poging iets van bezorgdheid te uiten, op z’n minst van 
betrokkenheid.
	 ‘Jij bent je energie ook beter aan het besteden, hoorde 
ik van de arts die ik net sprak. Na drie maanden dan toch 
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een verrassing: niet alsnog je dood maar een goede kans op 
herstel. Je hersens zouden meer activiteit vertonen, al merk 
ik er nog niet veel van. Hij drukte me op het hart vooral 
met je te praten, je te stimuleren om te reageren. Dus doe 
nu gewoon je ogen open en kijk uit het raam, dan zie je hoe 
mooi de hortensia’s hier nog bloeien. Die wil ik ook, in een 
lange rij aan weerszijden van de oprit.’
	 Ik pak een kruk onder een tafel vandaan en ga naast haar 
bed zitten. Dan buig ik me naar haar toe en fluister: ‘Al die 
moeite te blijven leven doe je toch niet voor mij, Thérèse? 
Weet je nog wel wie ik ben? Faye? Je dochter? Van mij mag 
je het opgeven, hoor, anders moet ik je alsnog een handje 
helpen, en dan nu echt. Een kussen op je gezicht en we zijn 
overal vanaf.’ Ik let scherp op haar, kan haar wimperhaar-
tjes tellen, maar er volgt geen enkele beweging. ‘Kom, geef 
eens een reactie, Thérèse, desnoods iets kleins.’
	 Ik kijk uit het raam, houd een schuin oog op haar, in 
afwachting van enig teken van leven. Even meen ik haar 
tenen te zien bewegen onder het laken, maar nee, ik heb 
het me verbeeld, zo roerloos ligt ze erbij. Het enige wat be-
weegt zijn de druppels op de ramen.
	 ‘Het lijkt wel alsof de buitenwereld hier met de regen van 
de ramen glijdt en niets ervan binnenkomt. Net als bij ons 
in Groot Loenen. Wat dat betreft verschillen we nu niet 
meer zo heel veel van elkaar.’ Ik grinnik, bedenk dan wat 
ik haar kan vertellen.
	 ‘Weet je wat heel Loenen nu bezighoudt? Er zijn een 
vrouw en haar zoontje vermoord. In ons dorp, ja, serieus. 
Tenminste… ik las van alles op social media, ook over mi-
litairen in de buurt. Later waren de berichten verdwenen, 
dus ik weet niet of het waar is. Er gingen zelfs geruchten 
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dat de dader iemand van onze gesloten afdeling zou zijn. 
Een gek die uit de kliniek is ontsnapt. Ik denk eerder aan 
een drama in een schijnbaar normaal functionerend gezin, 
en dat die vader dan, bam, in een vlaag van verstandsver-
bijstering alles vernietigt. Of, erger, bij zijn volle bewust-
zijn.’
	 Ik huiver, en kijk naar Thérèse, heel even in de stellige 
overtuiging dat ze me onthutst zal aankijken na zo’n vre-
selijk bericht. Maar ze ligt er nog steeds doodstil bij. ‘Dat 
wordt geen perfecte moord,’ ga ik door. ‘Er is eigenlijk 
maar één manier om iemand te vermoorden zonder sporen 
na te laten. Drie keer raden, Thérèse, kom, doe nou even 
mee. Niet? Dan zal ik het verklappen: alles laten verdwij-
nen. Het lijk, bewijs, alles moet weg. Zorgen dat het blijft 
bij een vermissing, dan valt er niks te onderzoeken.’
	 Ik leun achterover tegen de muur. De kruk kraakt op 
twee poten, maar is stevig, ik heb er al vaker acrobatische 
toeren mee uitgehaald om de tijd te doden. Zelfs dat is hier 
een hele klus. ‘Niet dat het eenvoudig is,’ mijmer ik hardop. 
‘Een lijk laten verdwijnen, bedoel ik. Net als het in een film 
soms zo makkelijk wordt voorgesteld om iemand neer te 
schieten. Zonder enige oefening is dat in feite godsonmo-
gelijk. Puur geluk. Of pech, afhankelijk van het perspec-
tief.’ Ik laat de kruk weer op z’n vier poten zakken en slaak 
een diepe zucht. ‘Wat denk jij, Thérèse?’

Een verpleegster komt kijken of alles in orde is, ze groet 
me vriendelijk, ik heb haar vaker gezien: een magere, lange 
vrouw, het haar steevast in een knotje, die met stevige pas 
rondloopt alsof de kliniek van haar is en iedereen dank-
baar moet zijn voor haar aanwezigheid en inzet. Ze komt 
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straks terug voor Thérèses fysiotherapie, zegt ze, en ver-
dwijnt weer.
	 ‘Zo, tante Sidonia is weg,’ zeg ik. ‘Wat denk je, zou zij 
gelukkig zijn? Ze lijkt dan wel heel zelfverzekerd, alsof 
zo’n drama haar niet zou kunnen overkomen, maar je weet 
het nooit zeker. Ik vind het nog steeds ingewikkeld. Men-
sen menen te weten hoe het allemaal hoort, hoe je moet 
leven, hoe je gelukkig moet zijn. Jij maakte ook deel uit 
van die wereld, ik kwam je steeds tegen in de bladen met 
je lessen hoe je je eigen geluk kunt regisseren. Alleen in de 
realiteit klopt er geen bal van. Mensen oordelen naar hun 
eigen maatstaven en hebben niet eens in de gaten hoe sneu 
hun eigen leven is. En kijk naar jezelf, Thérèse, wat heeft al 
die glamour jou gebracht? Een kasplantje in een revalida-
tiecentrum ben je.’
	 Ik wacht even, om Thérèse een kans te geven te reageren, 
maar de ogen in het marmerachtig bleke gezicht blijven on-
veranderd gesloten.
	 ‘Weet je hoe ik het zie?’ ga ik door. ‘Dat we onszelf over-
belasten met de spastische gedachte dat alles leuk moet 
zijn. Dat we gelukkig moeten zijn. Dus vooral veel lachen 
en zeggen dat alles uitstekend gaat, ook al voel je je van-
binnen kut. En zo voel ik me vaak, Thérèse, echt heel vaak. 
Er is een filosoof die baarmoederlijkheid beschouwt als 
grootste goed. Kinderen hebben eten en drinken nodig, 
maar ook liefde, aandacht, koestering. De eerste tree in de 
piramide van Maslov is niet genoeg. En daar ben je nogal 
tekortgeschoten, hè, mam? Als ik die filosoof mag geloven, 
blijf ik mijn hele leven achterlopen, komt het niet meer in 
orde en zal ik me regelmatig rot blijven voelen.’
	 Ik trek aan een elastiekje om mijn pols en zodra het op 
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knappen staat, laat ik het los. Péts. De pijn leidt af, ver-
zacht andere nare gevoelens. ‘Nou, dat is dan maar zo.’
	 Ik zie geen enkele reactie bij Thérèse, laat staan een sig-
naal dat ze wakker gaat worden.
	 ‘Het zal wel een rasoptimist zijn, die arts van je. Vindt 
ook vast dat het leven vooral heel leuk moet zijn. En ver-
der gaat het prima met me, aardig dat je het vraagt. Vanaf 
morgen wordt het weer zonnig, zeggen ze, met twintig gra-
den. Ik hoop het. Oktober kan heel mooi zijn, maar regen 
is ook wel fijn, en we hebben nog heel veel nattigheid nodig 
om de boel weer op peil te brengen; het is goed voor de 
tuin, ik heb al heel wat bloembollen geplant, sneeuwklok-
jes, tulpen, van alles. En nu moet ik gaan.’
	 Ik sta op en schuif de kruk terug onder de tafel. ‘Weet je,’ 
zeg ik, ‘eigenlijk vind ik het best fijn om met je te praten.’ 
Als je maar wel blijft zwijgen, denk ik er meteen achteraan. 
‘Misschien haal ik zo toch nog wat van die achterstand in. 
Ik kom gauw weer op bezoek, hoor, mam.’
	 Ik zal wel moeten, bedenk ik, voor het geval ze zich van 
alles gaat herinneren, zoals vergif in haar wijn.


