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Voor papa





De vaders mogen zich verheffen
En de kinderen zullen hun naam leren





deel een





Hoofdstuk een

De verzekeringsagent van de Onderlinge Levensverzekerings-
maatschappij van North Carolina had beloofd om om drie uur
van de Barmhartigheid naar de andere kant van Lake Superior te
vliegen. Twee dagen voor het evenement zou plaatsvinden had hij
een briefje op de deur van zijn gele huisje geprikt:

Aanstaande woensdag, 18 februari 1931, om drie uur ’s mid-
dags, zal ik opstijgen vanaf de Barmhartigheid en op eigen
vleugels wegvliegen. Vergeef me alsjeblieft. Ik hield van jullie
allemaal.
(getekend) Robert Smith, verz. agent

Robert Smith trok minder belangstelling dan Lindbergh vier jaar
daarvoor – er kwamen slechts veertig of vijftig mensen kijken,
want zijn briefje werd pas ontdekt om elf uur ’s ochtends op de
woensdag van zijn geplande vlucht. Op zo’n doordeweekse dag,
en op zo’n tijdstip, verspreidden geruchten zich amper. De kinde-
ren waren op school, de mannen op hun werk en de meeste vrou-
wen nog bezig hun korset dicht te rijgen en zich op te maken om
naar de slager te gaan om te zien wat hij aan staarten, ingewanden
en restjes te vergeven had. Het publiek moest komen van de
werklozen, zelfstandigen en kleuters. Sommigen kwamen omdat
ze het nieuws hadden gehoord, anderen waren toevallig net in de
Niet-de-Dokterstraat ‒ een straat die volgens het postkantoor
overigens niet bestond. Op de stadsplattegronden stond hij aan-
geduid als Mains Avenue, maar de enige zwarte dokter die de stad
ooit rijk was geweest had er gewoond en was er gestorven, en van-
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af het moment dat hij er in 1896 kwam wonen, noemden zijn
 patiënten, die geen van allen in de buurt woonden, hem de Dok-
terstraat. Later, toen meer zwarte mensen in de straat kwamen
wonen en ze de posterijen als nuttig communicatiemiddel accep-
teerden, kwamen er brieven uit Louisiana, Virginia, Alabama en
Georgia, geadresseerd aan mensen in de Dokterstraat. Het post-
kantoor stuurde ze terug of zond ze door naar Onbestelbaar, maar
in 1918, toen ook zwarte mensen in militaire dienst moesten, ga-
ven sommigen van hen op het werfkantoor ‘Dokterstraat’ als
adres. Dat gaf de naam een quasiofficieel tintje ‒ maar dat was
geen lang leven beschoren. Enkele stadsbestuurders, die het als
hun politieke levenstaak beschouwden de correcte nomenclatuur
te handhaven, zorgden dat het adres ‘Dokterstraat’ in geen enkel
officieel document voorkwam. Wetend dat de naam uitsluitend
door de bewoners van het zuidelijke stadsdeel werd gebruikt, lie-
ten ze daar officiële bekendmakingen ophangen in winkels, kap-
perszaken en restaurants waarin duidelijk werd gemaakt dat de
straat die de Shore Road langs het meer in zuidelijke richting
sneed en naar het kruispunt van Route 6 en Route 2 naar Pennsyl-
vania voerde, en tussen en parallel aan Rutherford Avenue en
Broadway liep, altijd bekend had gestaan en altijd bekend zou
blijven staan als Mains Avenue, niet als de Dokterstraat.

Het was een officiële bekendmaking die het publiek echt dui-
delijkheid verschafte, want ze stelde de bewoners van Zuid in
staat hun herinneringen levend te houden en tegelijk het stadsbe-
stuur zijn zin te geven. Vanaf die tijd werd hij de ‘Niet-de-Dok-
terstraat’, net zoals ze het liefdadigheidsziekenhuis in Noord de
‘Onbarmhartigheid’ noemden omdat het tot 1931 duurde ‒ tot de
dag na Robert Smiths sprong van het koepeldak ‒ voordat de eer-
ste niet-witte aanstaande moeder haar kind binnen de muren van
het hospitaal mocht krijgen in plaats van op het bordes voor de
ingang. Dat het ziekenhuis zo menslievend was jegens die ene
vrouw kwam niet doordat ze het enige kind was van die zwarte
dokter, want die had zijn hele carrière als geneesheer niet één keer
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het ziekenhuis mogen gebruiken en slechts twee van zijn patiën-
ten opgenomen zien worden ‒ allebei wit. Bovendien was de dok-
ter in 1931 al geruime tijd dood. Robert Smiths dodensprong van
het dak boven hun hoofd moet er op een of andere manier verant-
woordelijk voor zijn geweest dat ze haar opnamen. Hoe dan ook,
als de overtuiging van de kleine verzekeringsagent dat hij kon
vliegen al niet had bijgedragen aan de plaats van haar bevalling,
dan zeker aan het tijdstip ervan.

Toen de dochter van de overleden arts Robert Smith met zijn
grote blauwzijden vleugels gevouwen op zijn borst achter de koe-
pel vandaan zag komen, liet ze van schrik de bedekte rieten mand
uit haar handen vallen, zodat de roodfluwelen rozenblaadjes die
erin zaten op de grond vielen. De wind kreeg onmiddellijk vat op
de lichte stof en blies de blaadjes omhoog, weg en in de hoopjes
sneeuw. Haar dochters, jonge meisjes nog, deden hun best om de
blaadjes te pakken, terwijl hun moeder kreunend haar handen te-
gen haar onderbuik hield. Iedereen keek naar de meisjes die de
blaadjes opraapten, maar niemand hoorde het kreunen van de
zwangere vrouw. Iedereen wist dat de meisjes vele uren hadden
gewerkt aan het kostbare fluweel – tekenen, uitknippen en zomen
– en dat Gerhardts Warenhuis zonder pardon alle blaadjes met
een vlekje erop zou afwijzen.

Een paar minuten bood het terrein voor het ziekenhuis een
vrolijke, kleurige aanblik. De mannen hielpen de meisjes de ro-
zenblaadjes van de grond te rapen voor de sneeuw ze doorweekte;
ze pakten ze met behoedzame vingers uit de sneeuw of gristen ze
uit de lucht voordat de wind ze mee kon nemen. De kleinste kin-
deren konden niet besluiten of ze de man op het dak in zijn cirkel
van blauwe zijde of de helrode stukjes fluweel op de grond moes-
ten volgen. Hun dilemma werd opgelost door een vrouw die plot-
seling begon te zingen. De zangeres, die achter in de menigte
stond, was even sjofel als de doktersdochter goedgekleed was. De
doktersdochter droeg een nette grijze zwangerschapsjas met de
traditionele zwangerevrouwenstrik boven haar navel, een zwarte
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hoed en een paar hoge overschoenen met vier drukknopen. De
zingende vrouw had een gebreide zeemansmuts diep over haar
voorhoofd getrokken en een oude deken om zich heen geslagen
bij wijze van winterjas. Met haar hoofd scheef en haar ogen ge-
richt op Robert Smith, zong ze in een krachtige alt:

O, Suikerman is gevlogen
Als een vogel in de lucht
Suikerman is vertrokken
Naar zijn vaderland leidt zijn vlucht...

Een paar van die veertig of vijftig nieuwsgierigen stootten elkaar
grinnikend aan. Anderen luisterden aandachtig, alsof het lied een-
zelfde ondersteunende en duidende functie had als het pianospel
bij een stomme film. Zo bleef iedereen een poosje staan. Niemand
riep iets tegen Robert Smith; iedereen werd in beslag genomen
door de gebeurtenissen om hen heen tot de ziekenhuismensen
kwamen.

Die hadden het gebeuren tot op dat moment vanachter de ra-
men gadegeslagen – aanvankelijk uit nieuwsgierigheid, maar la-
ter, toen de menigte aangroeide en tot de muren van het zieken-
huis opdrong, met toenemende bezorgdheid. Ze vroegen zich af
of het een opstootje was, weer zo’n demonstratie van een organi-
satie voor rassengelijkheid, maar toen ze niet de gebruikelijke span-
doeken en volksmenners zagen, waagden ze zich in de koude vries-
lucht: witgejaste chirurgen, stemmig geklede kantoorbedienden
van Financiën en Personeelszaken en drie verpleegsters in geste-
ven uniform.

Ze waren even uit het veld geslagen bij het zien van Robert
Smith met zijn grote blauwe vleugels, de zingende vrouw en de
rozenblaadjes in de sneeuw. Sommigen dachten heel even dat ze
getuige waren van een godsdienstig ritueel. Per slot van rekening
waren ze niet zo ver van Philadelphia, waar de Goddelijke Priester
de scepter zwaaide. Die jonge meisjes met hun bloemenmandjes
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waren misschien twee van zijn maagden. De lach van een man
met een mond vol gouden tanden bracht hen terug naar de wer-
kelijkheid. Ze ontwaakten uit hun dagdroom en kwamen in ac-
tie. Hun geschreeuwde bevelen en nerveus gedrang schiepen in
een mum van tijd verwarring waar eerder alleen een paar mannen
en meisjes met stukjes fluweel speelden en een vrouw zong.

Een van de verpleegsters keek naar de gezichten om haar heen,
in de hoop orde in de chaos te scheppen. Haar blik viel op een ste-
vig gebouwde vrouw die in staat leek de aarde te bewegen als ze
dat zou willen.

‘Hé, jij daar,’ zei ze, naar de stevige vrouw toe lopend. ‘Zijn dat
jouw kinderen?’

De vrouw draaide langzaam haar hoofd om, haar wenkbrau-
wen opgetrokken vanwege de weinig beleefde manier van aan-
spreken. Toen ze zag wie het was, deed ze haar wenkbrauwen om-
laag en verdween alle uitdrukking uit haar ogen.

‘Ja, mevrouw?’
‘Stuur een van hen naar de afdeling Spoedgevallen en zeg dat

hij tegen de bewaker zegt dat hij als de gesmeerde bliksem hier-
heen komt. Stuur die jongen maar. Die daar.’ Ze wees op een jon-
getje van een jaar of vijf, zes met de lichte ogen van een kat.

De gezette vrouw volgde de vinger van de verpleegster met
haar blik en keek naar het kind.

‘Guitar, mevrouw.’
‘Wat?’
‘Guitar.’
De verpleegster staarde haar aan alsof ze Grieks had gesproken.

Toen deed ze haar mond dicht, verstrengelde nerveus haar vingers
en zei langzaam en duidelijk tegen het jongetje met de katten -
ogen: ‘Luister goed. Ga naar de achterkant van het ziekenhuis,
naar het kantoor van de bewaker. Op de deur staat “Spoedgeval-
len”. s-p-o-e-d-g-e-v-a-l-e-n. De bewaker zie je vanzelf zit-
ten. Zeg tegen hem dat hij hierheen komt – als de gesmeerde blik-
sem. Snel. Schiet op!’ Ze maakte gebaren alsof ze met beide handen
de koude winterlucht opschepte.
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Een man in een bruin pak kwam naar haar toe. Hij ademde
kleine witte wolkjes. ‘De brandweer komt eraan. Ga maar gauw
naar binnen. Je vat hier nog kou.’

De verpleegster knikte.
‘U bent een “l” vergeten, mevrouw,’ zei het jongetje. Hij woon-

de nog niet zo lang in het Noorden en wist sinds kort dat je witte
mensen ook kon tegenspreken. Maar de verpleegster was alweer
op weg naar binnen, over haar armen wrijvend om ze warm te
krijgen.

‘Oma, ze is een “l” vergeten.’
‘En ’n “alstublieft”.’
‘Denkt u dat-ie zal springen?’
‘Van ’n halvegare kun je alles verwachten.’
‘Wie is ’t?’
‘Man van de verzekering. Niet goed bij z’n hoofd.’
‘Wie is die dame die daar zingt?’
‘Die, schatje, komt regelrecht uit de opera.’ Maar ze glimlachte

toen ze naar de zingende vrouw keek, zodat het jongetje met de
kattenogen minstens even aandachtig naar het zingen luisterde als
dat hij naar de man met de klapperende vleugels op het dak van
het ziekenhuis keek.

De menigte werd wat nerveus nu de autoriteiten verwittigd
waren. Robert Smith was een goede bekende. Hij kwam twee
keer per maand aan de deur om de premie van één dollar en acht -
enzestig cent op te halen en een geel kaartje uit te schrijven met de
datum en het betaalde bedrag. De meesten waren altijd minstens
twee weken achter, maar beloofden voortdurend om vooruit te
betalen – zodra het inleidende gesprek over wat hij zo snel weer
kwam doen erop zat.

‘Ben je d’r nou alweer? Ik heb je godbetert net afgepoeierd.
Gisteren nog, lijkt ’t wel.’

‘Ik word doodziek van dat gezicht van jou. Doodziek.’
‘Als ik ’t niet dacht. Zodra ik twee kwartjes bij mekaar heb, sta

jij weer voor m’n neus. Magere Hein is d’r niks bij. Weet de fbi
hier wel van?’
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Ze staken de draak met hem, scholden hem uit, lieten hun kin-
deren zeggen dat ze niet thuis of ziek of in Pittsburgh waren, maar
ze bewaarden zijn kaartjes alsof het kostbare kleinoden waren –
legden ze voorzichtig in de schoenendoos bij de huurkwitanties,
trouwpapieren en verlopen identiteitskaarten van de fabriek. Me-
neer Smith glimlachte alleen maar en hield zijn ogen gericht op
de schoenen van zijn klanten. Hij droeg een kostuum voor zijn
werk, maar iedereen wist dat zijn huis amper beter was dan het
hunne. Voor zover men wist, had hij nog nooit iets met een
vrouw gehad en in de kerk zei hij alleen maar soms ‘Amen’. Hij
had nog nooit iemand in elkaar geslagen en was nog nooit na
zonsondergang op straat gesignaleerd, dus men nam aan dat hij
waarschijnlijk best aardig was. Maar er hing een aura van ziekte
en dood om hem heen, net als om het bruine gebouw van de On-
derlinge Levensverzekeringsmaatschappij van North Carolina
achter op hun gele kaartjes. Van het dak van het ziekenhuis de
Barmhartigheid springen was het interessantste wat hij ooit had
gedaan. Niemand had vermoed dat hij het in zich had. Zo zie je
maar weer, fluisterden ze tegen elkaar, je weet gewoon nooit wat je
aan iemand hebt.

De zingende vrouw dempte haar stem en ging neuriënd verder,
terwijl ze door de drukte naar de vrouw met de rozenblaadjes liep,
die nog steeds haar buik vasthield.

‘Je moet je goed warm inpakken,’ fluisterde ze tegen haar, ter-
wijl ze even haar elleboog aanraakte. ‘Als het ochtend wordt, zal er
een klein vogeltje geboren zijn.’

‘O?’ zei de dame met de rozenblaadjes. ‘Morgenochtend?’
‘Da’s de enige ochtend die ons te wachten staat.’
‘Dat kan niet,’ zei de dame met de rozenblaadjes. ‘Het is nog te

vroeg.’
‘’t Is niks te vroeg. ’t Is precies op tijd.’
De vrouwen keken elkaar diep in de ogen en op dat moment

stootte de menigte een luide kreet van afgrijzen uit – een langge-
rekt ‘oo’. Robert Smith verloor zijn evenwicht en moest zich vast-
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klampen aan een driehoekig stuk hout dat uit het koepeldak stak.
De vrouw met de zeemansmuts begon onmiddellijk weer te zin-
gen:

O, Suikerman is gevlogen
Als een vogel in de lucht

In het centrum trokken de brandweerlui hun waterdichte jassen
aan, maar toen ze bij het ziekenhuis kwamen, had meneer Smith
de roze blaadjes gezien en de muziek gehoord en zijn sprong in
het luchtruim gemaakt.

De volgende dag werd voor het eerst in de geschiedenis van de
Barmhartigheid binnen zijn muren een gekleurd kind geboren.
De blauwzijden vleugels van meneer Smith moesten toch een
stempel op de jongen gedrukt hebben, want toen hij op vierjarige
leeftijd ontdekte wat meneer Smith vier jaar eerder had vastge-
steld – dat alleen vogels en vliegtuigen kunnen vliegen – verloor
hij op slag alle belangstelling voor zichzelf. Dat hij het zijn hele le-
ven zonder die ene gave zou moeten stellen, maakte hem neer-
slachtig en bedrukte hem zozeer dat zelfs de vrouwen die geen he-
kel aan zijn moeder hadden hem een saai kind vonden. De
vrouwen die zijn moeder wel een kwaad hart toedroegen, maar
toch bij haar op de thee kwamen en haar dat grote, donkere dok-
tershuis met zijn twaalf kamers en de groene luxewagen fel be-
nijdden, noemden hem ‘vreemd’. De rest, die wist dat het huis
meer een gevangenis was dan een paleis en dat de Dodge sedan
enkel voor zondagse uitstapjes werd gebruikt, had te doen met
Ruth Foster en haar dorre dochters en zei dat stille wateren diepe
gronden hebben ‒ dat haar zoon mysterieus was.

‘Is-ie met de helm geboren?’
‘Dan had ze die moeten drogen en hem er thee van laten drin-

ken. Als je dat niet doet, ziet je kind later spoken.’
‘Geloof jij dat soort dingen?’
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‘Ik niet, maar dat zeien ze vroeger altijd.’
‘Nou, in elk geval is hij duidelijk anders. Moet je die ogen

zien.’ En ze likten de harde stukjes cake van hun gehemelte en ke-
ken naar de ogen van de jongen. Hij probeerde zijn ogen niet neer
te slaan en wachtte gelaten tot hij na een smekende blik op zijn
moeder de salon uit mocht.

Het viel niet mee om met het geluid van hun stemmen achter
zich naar de zware dubbele eetkamerdeuren te lopen, ze open te
trekken, de trap op te klimmen en al die slaapkamers voorbij te
moeten zonder de aandacht te trekken van Lena en Corinthians,
die als reuzenbabypoppen aan een met stukjes fluweel bezaaide
tafel zaten. Zijn zusjes maakten ’s middags altijd rozen ‒ felge-
kleurde maar levenloze rozen die maandenlang in rieten mandjes
lagen tot de inkoper van Gerhardts Warenhuis Freddie de loop-
jongen langsstuurde met de boodschap dat ze weer een gros kon-
den gebruiken. Als het hem lukte aan hun aandacht te ontsnap-
pen en hun hatelijkheden hem bespaard bleven, liep hij door naar
zijn kamer, waar hij voor de vensterbank knielde en zich voor de
honderdste keer afvroeg waarom hij aan de aarde gebonden was.
De stilte in het doktershuis op dat moment, alleen maar verbro-
ken door de gedempte stemmen van de vrouwen aan hun thee
met cake, was letterlijk stilte ‒ geen vredige rust ‒, want ze was
voorafgegaan en zou alweer heel snel verbroken worden door de
aanwezigheid van Macon Dead.

Iedereen in het gezin was bang voor Macon, stevig gebouwd,
onderaards rommelend en soms onverwacht uitbarstend. Zijn
haat voor zijn vrouw vonkte en spatte uit ieder woord dat hij te-
gen haar zei. Zijn teleurstelling in zijn dochters dwarrelde als as
op hen neer, maakte hun jonge huid dof en verstikte de zang die
in hun meisjesstem had moeten klinken. Onder de kille hitte van
zijn blik struikelden ze over drempels en lieten het zoutvaatje in
de dooier van hun gepocheerde ei vallen. Het enige wat hun leven
kleur gaf, was de manier waarop hij voortdurend hun gratie, hun
geest en hun gevoel voor eigenwaarde vertrapte. Zonder de span-
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ning en de dramatiek die hij opriep, zouden ze waarschijnlijk niet
eens weten wat ze met zichzelf aan moesten. Als hij vertrok, bo-
gen zijn dochters zich over bloedrode stukjes fluweel, gretig
wachtend op het eerste teken van zijn terugkeer, terwijl zijn
vrouw Ruth haar dagen zwijgend en gelaten onder de vernederen-
de haat van haar man begon, en later onder diezelfde minachting
weer opbloeide.

Toen de deur achter haar gasten was dichtgevallen, verdween
haar stille glimlach en begon ze aan de maaltijd die haar echtge-
noot zoals altijd als niet te vreten zou bestempelen. Niet dat ze
haar eten opzettelijk onverteerbaar maakte; ze kón niet anders. Ze
zag dat de cake die ze voor hem had gebakken er te verfomfaaid
uitzag en besloot een nagerecht van appels te maken. Maar het
malen van het rund- en kalfsvlees voor het gehakt duurde zo lang
dat ze niet alleen vergat het varkensvlees erbij te doen – in plaats
daarvan mengde ze er spekvet doorheen –, maar ook niet meer
aan het nagerecht toekwam. Ze begon haastig de tafel te dekken.

Terwijl ze het witte linnen openvouwde en uitsloeg boven de
mahoniehouten tafel, gingen haar ogen naar de uitgeslagen plek
in het tafelblad. Ze kon nooit de tafel dekken of door de eetkamer
lopen zonder ernaar te kijken. Zoals een vuurtorenwachter vaak
naar zijn raam loopt om over de zee uit te kijken, zoals een gevan-
gene tijdens het luchten automatisch opkijkt naar de zon, zo keek
Ruth verschillende keren per dag naar de plek op het tafelblad.
Zij wist dat hij er was en nooit weg zou gaan, maar ze wilde zich er
telkens opnieuw van vergewissen. Net als de vuurtorenwachter en
de gevangene had ze behoefte aan een geestelijk anker, een hou-
vast, een vast, zichtbaar voorwerp dat haar bewees dat de wereld
echt bestond; dat dit het leven was en geen droom. Dat ze ergens
in haar binnenste nog leefde ‒ iets wat ze uitsluitend bevestigd
zag in dat ene vertrouwde ding dat buiten haar lag en los van haar
stond.

Zelfs in haar diepste slaap voelde ze het, zonder erover te dro-
men, zonder er echt aan te denken. O zeker, ze praatte eindeloos
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met haar dochters en haar gasten over een manier om eraf te ko-
men; hoe dat ene schoonheidsfoutje op dat schitterende tafelblad
te verwijderen: vaseline, tabakssap, schuren en met lijnzaadolie
behandelen. Ze had alles geprobeerd, maar het leek alsof haar blik
de plek voedde; hij werd in de loop der jaren alleen maar opval-
lender.

De vage, grijze cirkel gaf aan waar de vaas had gestaan waarin
tijdens het leven van de dokter elke dag verse bloemen stonden.
Elke dag. Als er geen verse snijbloemen waren, stond er een
herfststukje in, of een boeket van twijgjes en besjes, wilgenkatjes,
een dennentak... Altijd iets om de eettafel op te fleuren.

Voor haar vader was het een klein accent dat zijn gezin onder-
scheidde van de mensen in hun omgeving. Voor Ruth was het het
symbool van de voorkomendheid en goede smaak die haar jeugd
voor haar gevoel kenmerkten. Toen Macon met haar trouwde en
bij de Dokter kwam inwonen, hield ze vast aan haar gewoonte de
tafel op te fleuren. Ze liep een keer via de ruigste buurten van de
stad naar het meer om drijfhout te zoeken. In de rubriek Beter
Wonen van de krant had ze een foto gezien van een compositie
van drijfhout en gedroogd zeewier. Het was een kille, vochtige
novemberdag in de tijd dat de Dokter al verlamd was, alleen op
zijn slaapkamer lag en uitsluitend vloeibaar voedsel kon eten. De
wind waaide haar rok op tot boven haar enkels en drong met ijzi-
ge vingers haar veterschoenen binnen. Thuis moest ze haar voeten
met hete olijfolie masseren om ze warm te krijgen. Onder het
eten vroeg ze haar echtgenoot, haar enige gezelschap aan tafel, wat
hij van de compositie vond. ‘De meeste mensen hebben geen oog
voor dat soort dingen. Ze zien ze wel, maar ze zijn blind voor hun
schoonheid. Ze zien niet dat de natuur ze al perfect heeft ge-
maakt. Je moet er van deze kant naar kijken. Vind je het niet
mooi?’

Haar man wierp zonder zijn hoofd te bewegen een blik op het
drijfhout met zijn beige franje van zeewier en zei: ‘Die kip is nog
rauw vanbinnen. En ik neem aan dat er aardappelgerechten be-
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staan waar brokken in zitten, maar puree hoort daar bij mijn we-
ten niet bij.’

Ruth liet het zeewier verdrogen, en toen de blaadjes en stengels
bruin en en verdord waren en afbrokkelden, haalde ze de vaas weg
en veegde de stukjes van de tafel. Maar dit maakte de door het wa-
ter uitgebeten plek onder de vaas voor iedereen zichtbaar, en het
was alsof hij leefde. Hij groeide en bloeide uit tot een grote zacht-
grijze bloem die even onrustig klopte en zuchtte als het verschui-
vende zand in de duinen. Maar hij kon ook stil zijn. Geduldig,
kalm en stil.

Wat kon je anders doen met zo’n geestelijk anker dan het er-
kennen en accepteren? Dan het gebruiken voor het levend hou-
den van een idee? Je hebt iets nodig om de tijd tussen zonsop- en
zonsondergang door te komen: een balsem, wat zachtheid, genot.
En dus verhief Ruth zich boven de argeloze inefficiëntie van haar
kookkunst en eiste haar balsem op ‒ tussen het koken en de te-
rugkeer van haar man van kantoor. Het was een van haar twee
heimelijke geneugtes – de ene waarbij ook haar zoon een rol
speelde – en het vertrek waar ze eraan toegaf, droeg bij aan haar
genot. Het kamertje ademde een vochtige geest van groenheid
uit, veroorzaakt door de dennenboom voor het raam die het zon-
licht filterde tot een groen waas. Het was een klein vertrekje dat
de Dokter de werkkamer noemde en waarin behalve de naaima-
chine en een kostuumpop in de hoek alleen een schommelstoel
en een klein krukje stonden. Daar zat ze met haar zoon op schoot,
kijkend naar zijn dichte ogen en luisterend naar zijn zuigende lip-
pen. Dat ze zich op zijn ogen concentreerde, was minder uit moe-
derlijke vreugde dan om zijn bijna tot op de grond bungelende
benen niet te hoeven zien.

Laat in de middag, voordat haar echtgenoot zijn kantoor sloot
en naar huis kwam, riep ze haar zoon. Als hij binnenkwam,
knoopte ze haar bloes los en keek glimlachend op hem neer. Hij
was te jong om haar tepels interessant te vinden, maar oud genoeg
om afkeer te voelen van de laf smakende moedermelk. Hij deed
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het met tegenzin, vond het vreselijk om iedere dag van zijn leven
in de armen van zijn moeder te liggen en de dunne, wat zoetige
melk uit haar vlees te zuigen zonder haar pijn te doen met zijn
tanden.

Zij voelde het. Zijn tegenzin, zijn hoffelijkheid, zijn onver-
schilligheid; ze brachten haar fantasie op gang. Ze fantaseerde dat
zijn lippen een draad van licht uit haar lichaam trokken, dat ze
een ketel was waar gouden wol uit kwam die gesponnen moest
worden. Net als in het sprookje van de molenaarsdochter; het
meisje dat ’s nachts in een kamertje vol stro zat en zacht huiverend
genoot van de geheime kracht die Repelsteeltje haar had gegeven
als ze naar de gouden draad keek die zich om de klos van haar
spinnewiel wond. Dat was het tweede aspect van haar genot.

Dus toen Freddie de loopjongen, die zichzelf versleet voor een
familievriend in plaats van hun huurder en manusje-van-alles,
laat in de middag zijn huur kwam betalen en door de takken van
de dennenboom naar binnen gluurde, keek Ruth geschokt op,
meteen beseffend dat ze de helft van wat haar leven draaglijk
maakte ging verliezen. Freddie interpreteerde de blik in haar ogen
als schaamte, maar dat maakte zijn geamuseerde grijns niet min-
der breed.

‘Godsamme. Wat krijgen we nou?’
Hij vocht met de boom om meer te zien, maar in zijn gretig-

heid lukte dat niet. Ruth sprong als door een slang gebeten van
haar stoel en trok haar bloes over haar borsten. Ze liet haar zoon
op de grond vallen, zodat hij nu zeker wist wat hij al een poosje
vermoedde; dat hun activiteiten in dit kamertje vreemd waren,
niet in de haak.

Voordat moeder of zoon een woord kon uitbrengen of zich kon
herstellen of ze zelfs maar een blik konden wisselen, was Freddie
om het huis heen gerend en op de veranda gesprongen, waar hij
proestend van het lachen haar naam riep.

‘Juffrouw Rufie, juffrouw Rufie. Waar ben u? Waar zijn jullie?’
Hij duwde de deur van het groene kamertje open alsof het voort-
aan zijn eigendom was.
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