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Voor mijn vader, Peter Pooley,
die mij leerde van woorden te houden.





Ring the bells that still can ring,
Forget your perfect offering,

There is a crack in everything,
That’s how the light gets in.

– leonard cohen

(Luid de klokken die nog kunnen luiden,
Vergeet je volmaakte inbreng.

In alles zit een scheur,
Zo komt het licht binnen.)
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een

Monica

Ze had geprobeerd het schrift terug te geven. Zodra ze be-
sefte dat het er nog lag, had ze het opgepakt en was achter 
de excentrieke eigenaar aan gehold. Maar hij was verdwe-
nen. Voor iemand die al zo oud was, was hij verbazingwek-
kend snel ter been. Misschien wilde hij echt niet gevonden 
worden.
 Het was een doodgewoon, lichtgroen schrift, net zoals 
het schrift dat Monica op school had gebruikt, vol met no-
tities en aantekeningen. De schriften van haar vriendinnen 
waren volgekrabbeld met hartjes en bloemen en de na-
men van hun laatste vlammen, maar Monica was niet zo’n 
‘droedelaar’. Ze had te veel respect voor mooie papeterie.
 Op de kaft stonden in een sierlijk handschrift twee woor-
den geschreven:

Het eerlijkheidsexperiment
Onderaan stond in kleiner schrift de datum: oktober 2018. 
Misschien stond er, dacht Monica, binnenin een adres, of 
op z’n minst een naam, zodat ze het schrift kon teruggeven. 
Ondanks het pretentieloze voorkomen ervan had het iets 
waardoor het belangrijk leek.



10

 Ze sloeg de kaft om. Op de eerste bladzijde stonden slechts 
een paar alinea’s.

Hoe goed ken je de mensen in jouw naaste omgeving? 
Hoe goed kennen ze jou? Ken je de namen van je buren 
eigenlijk? Zou je het merken als ze in de problemen 
zaten of als ze dagenlang hun huis niet uit kwamen?
 Iedereen liegt over zijn leven. Wat zou er gebeuren 
als je in plaats daarvan de waarheid vertelt? Dat ene 
ding dat jou kenmerkt, dat het beeld dat men van jou 
heeft completeert? Niet voor het internet, maar voor 
de mensen van vlees en bloed in jouw omgeving?
 Misschien gebeurt er niets. Of misschien verandert 
je leven door dat verhaal te vertellen, of het leven van 
iemand die je nog niet kent.
 Daar wil ik achter zien te komen.

Het ging door op de volgende bladzijde en Monica wil-
de niets liever dan verder lezen; het was echter een van de 
drukste uren in het café en ze mocht koste wat kost niet 
achter op schema raken. Dan liep alles in het honderd. Ze 
stopte het schrift naast de kassa bij de reservemenu’s en fol-
ders van verschillende leveranciers. Ze zou het later lezen, 
als ze haar aandacht erbij kon houden.

In het appartement boven het café ging Monica languit op 
de bank liggen, in haar ene hand een groot glas sauvignon 
blanc en in haar andere het achtergelaten schrift. De vragen 
die ze die ochtend had gelezen hadden haar niet losgelaten 
en vroegen om antwoord. Ze had de hele dag praatjes ge-
maakt met mensen, hun koffie en gebak geserveerd, com-
mentaar geleverd op het weer en op de nieuwste roddels 
over bekendheden. Maar wanneer had ze voor het laatst 
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iemand iets over zichzelf verteld wat er écht toe dééd? En 
wat wist ze van hen, behalve dat ze hun koffie met melk of 
hun thee met suiker dronken? Ze sloeg het schrift bij de 
tweede bladzijde open.

Ik ben Julian Jessop, negenenzeventig jaar oud en 
kunstschilder. Ik woon al zevenenvijftig jaar in Chel
sea Studios, aan Fulham Road.
 Dat zijn mijn persoonlijke gegevens, maar dit is mijn 
waarheid: ik ben eenzaam.
 Er zijn dagen dat ik met niemand praat. Soms, als 
ik moet praten (bijvoorbeeld als ik gebeld word over 
de betaling van de ongevallenverzekering), ontdek ik 
dat mijn stem schor is, omdat hij van verwaarlozing in 
mijn keel weggekwijnd en bezweken is.
 Mijn leeftijd heeft me onzichtbaar gemaakt. Ik vind 
dit met name moeilijk te verkroppen omdat ik altijd in 
de belangstelling stond. Iedereen kende mij. Ik hoefde 
me niet voor te stellen; als ik ergens verscheen, ging 
mijn naam fluisterend rond, vergezeld van steelse blik
ken.
 Ik bleef graag voor spiegels staan en slenterde lang
zaam langs etalages, terwijl ik naar de snit van mijn 
jas keek en checkte of mijn haar goed zat. Als ik te
genwoordig per ongeluk mijn spiegelbeeld zie, herken 
ik mezelf nauwelijks. De ironie wil dat Mary, die met 
alle plezier het onvermijdelijke ouder worden geaccep
teerd zou hebben, stierf op de relatief jonge leeftijd van 
zestig terwijl ik levend en wel gedwongen word mezelf 
te zien wegteren.
 Als schilder observeerde ik mensen. Ik analyseerde 
hun relaties en ik ontdekte dat er altijd een machts
evenwicht is. De ene partner krijgt meer liefde, de an
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dere geeft meer liefde. Ik was kennelijk degene die de 
meeste liefde kreeg. Ik vond, besef ik nu, Mary’s aan
wezigheid, haar vertrouwde, weldadige, blozende ver
schijning en haar constante aandacht en loyaliteit van
zelfsprekend. Ik leerde haar pas waarderen toen ze er 
niet meer was.

Monica wachtte even met het omslaan van de bladzijde 
om een slok wijn te nemen. Ze wist niet zeker of ze Julian 
mocht, hoewel ze met hem te doen had. Ze vermoedde dat 
hij antipathie zou verkiezen boven medelijden. Toen las ze 
verder.

Toen Mary nog leefde, was ons huisje altijd vol men
sen. De buurtkinderen liepen in en uit, en Mary stopte 
hen vol met verhalen, wijze raad, limonade en Monster 
Munchchips. Mijn minder succesvolle collegavrien
den kwamen, samen met mijn laatste schildersmodel
len, voortdurend onaangekondigd langs om mee te 
eten. Mary verwelkomde de andere vrouwen met alle 
egards, dus ik was misschien de enige die merkte dat zij 
nooit iets bij de koffie kregen.
 We hadden een druk bestaan. Ons sociale leven 
speelde zich af in de Chelsea Arts Club en de bistro’s 
en boetieks op King’s Road en Sloane Square. Mary 
maakte lange dagen als vroedvrouw en ik doorkruiste 
het land en schilderde portretten van mensen die zich
zelf de moeite waard vonden om voor het nageslacht 
vereeuwigd te worden.
 Sinds het eind van de jaren zestig begaven we ons 
elke vrijdag om vijf uur ’s middags naar de nabijgele
gen Brompton begraafplaats, die, aangezien hij precies 
tussen Fulham, Chelsea, South Kensington en Earl’s 
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Court ligt, voor al onze vrienden een geschikte ont
moetingsplek was. Op het graf van admiraal Angus 
Whitewater maakten we plannen voor ons weekend. 
Niet dat we de admiraal gekend hadden, maar op zijn 
laatste rustplaats ligt toevallig een imposante zwart
marmeren steen, die uitstekend als tafel voor de drank 
dienstdeed.
 In veel opzichten ben ik samen met Mary gestorven. 
Ik negeerde alle telefoontjes en brieven. Ik liet de verf 
op mijn palet uitdrogen, en tijdens één ondraaglijk 
lange nacht vernietigde ik al mijn nietvoltooide doe
ken; ik verscheurde ze in veelkleurige repen, en knipte 
er vervolgens met Mary’s kleermakersschaar confetti 
van. Toen ik vijf jaar later eindelijk uit mijn schulp te
voorschijn kwam, waren de buren verhuisd, hadden 
de vrienden het opgegeven en had mijn agent me af
geschreven, en op dat moment realiseerde ik me dat ik 
onzichtbaar was geworden. Ik was teruggemetamor
foseerd van vlinder naar rups.
 Ik hef nog altijd elke vrijdagnamiddag op het graf 
van de admiraal een glas Baileys Irish Cream, Mary’s 
lievelingsdrank, maar tegenwoordig zijn er alleen ik en 
de geesten uit vervlogen tijden.
 Dit is mijn verhaal. Voel je niet bezwaard om het in 
de afvalbak te gooien. Of misschien besluit je om jouw 
waarheid op te schrijven en mijn schriftje door te ge
ven. Misschien zul je het net als ik louterend vinden.
 Jij beslist wat ermee gebeurt.
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twee

Monica

Uiteraard googelde ze hem. Op Wikipedia stond Jessop 
beschreven als een portretschilder die in de jaren zestig en 
zeventig een zekere bekendheid had genoten. Hij was aan 
de Slade een leerling van Lucian Freud geweest. De twee 
hadden, zo gingen de geruchten, jarenlang in beledigingen 
(en in, zo werd aangenomen, vrouwen) gegrossierd. Lu-
cian had het voordeel veel beroemder te zijn, maar Julian 
was zeventien jaar jonger. Monica stelde zich Mary voor 
die, na urenlang baby’s van andere vrouwen op de wereld 
geholpen te hebben, zich afvroeg waar haar man nu weer 
uithing. Eerlijk gezegd kwam ze min of meer over als een 
voetveeg. Waarom was ze niet gewoon bij hem wegge-
gaan? Er waren ergere dingen dan alleen zijn, hield ze zich-
zelf voor, zoals zo vaak.
 Een van Julians zelfportretten had korte tijd in de Natio-
nal Portrait Gallery gehangen, op een tentoonstelling die 
de titel ‘The London School of Lucian Freud’ droeg. Moni-
ca klikte op de afbeelding om die te vergroten en daar was 
hij, de man die ze gisterochtend in haar café had gezien, 
maar volkomen gladgestreken, een rozijn die weer druif 
was geworden. Julian Jessop, ongeveer dertig jaar, blond, 
glad achterovergekamd haar, vlijmscherpe jukbeenderen, 
een enigszins spottende mond en die indringende blauwe 
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ogen. Toen hij haar gisteren had aangekeken, had het aan-
gevoeld alsof hij haar ziel peilde. Wat enigszins ongemak-
kelijk was wanneer je probeerde op te sommen welke voor-
delen een bosbessenmuffin had op een karamelshortbread.
 Monica keek op haar horloge: tien voor vijf.
 ‘Benji, kun jij een halfuurtje op de zaak letten?’ vroeg ze 
aan haar barista. Ze trok haar jas aan zonder zijn instem-
mende hoofdknikje af te wachten. Door het café lopend liet 
ze haar ogen over de tafeltjes gaan en bleef staan om een 
grote kruimel red velvet cake van tafel twaalf op te pakken. 
Hoe was die over het hoofd gezien? Ze liep naar buiten, 
Fulham Road op en gooide de kruimel naar een duif.
 Monica nam zelden plaats op de bovenverdieping van 
de bus. Ze ging er prat op zich aan de gezondheids- en vei-
ligheidsvoorschriften te houden, en de trap opgaan in een 
rijdend vervoermiddel leek een onnodig risico. Maar deze 
keer moest ze goed naar buiten kunnen kijken.
 Ze volgde de blauwe stip op Google Maps die langzaam 
over Fulham Road naar Chelsea Studios bewoog. De bus 
stopte op Fulham Broadway en reed toen door naar Stam-
ford Bridge. In de verte doemde het enorme, moderne el-
dorado van de Chelsea Football Club op en daar, in zijn 
schaduw en wonderbaarlijk ingeklemd tussen de twee ge-
scheiden ingangen voor de thuis- en uitsupporters, lag een 
klein, volmaakt opgebouwd dorp van ateliers en huisjes 
achter een onopvallende muur waar Monica zeker al hon-
derden keren langs was gelopen.
 Voor één keer dankbaar dat het verkeer niet opschoot 
probeerde Monica te achterhalen welk huis van Julian was. 
Eén huis stond iets apart en zag er wat krakkemikkiger uit, 
een beetje zoals Julian zelf. Ze verwedde er haar dagomzet 
om dat dat zijn huis was, iets waar je, gezien haar economi-
sche situatie, niet licht over moest denken.
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 Bij de volgende halte stapte Monica uit de bus en sloeg 
bijna onmiddellijk links af, de Brompton begraafplaats op. 
De laagstaande zon wierp lange schaduwen en in de lucht 
hing een herfstachtige kilte. De begraafplaats was een van 
Monica’s geliefde plekken – een tijdloze oase van kalmte 
midden in de stad. Ze hield van de rijk bewerkte grafste-
nen – een laatste blijk van opbiedend gedrag. Jij hebt dan 
misschien een marmeren steen plus een schitterend Bijbel
citaat, maar ik heb lekker een levensgrote Jezus aan het 
kruis. Ze hield van de stenen engelen, waarvan velen nu 
vitale lichaamsdelen misten, en van de ouderwetse namen 
op de victoriaanse grafzerken – Ethel, Mildred, Alan. Sinds 
wanneer werden mensen niet meer Alan genoemd? En nu 
ze er toch over nadacht, noemden mensen hun baby nog 
wel eens Monica? Zelfs in 1981 waren haar ouders al bui-
tenbeentjes geweest die namen als Emily, Sophie en Olivia 
meden. Monica, een uitstervende naam. Ze zag de generiek 
al voor zich op het filmdoek: De laatste der Monica’s.
 Terwijl ze flink doorstapte langs de graven van de geval-
len soldaten en de Wit-Russische emigranten voelde ze hoe, 
net als de zielen van de doden, de verborgen dierenwereld – 
de grijze eekhoorns, stadsvossen en pikzwarte raven – over 
de graven waakte.
 Waar lag de admiraal? Monica ging naar links en keek 
uit naar een oude man met een fles Baileys Irish Cream in 
zijn hand. Ze besefte dat ze eigenlijk niet wist waarom. Ze 
wilde niet met Julian praten, althans nog niet. Ze vermoed-
de dat een directe benadering hem zou afschrikken. Ze wil-
de geen verkeerde start maken.
 Monica liep in noordelijke richting en bleef, zoals altijd, 
heel even bij het graf van Emmeline Pankhurst staan om 
stilletjes en dankbaar te knikken. Aan het eind van het pad 
liep ze in een bocht langs de andere kant via een minder 
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gebruikt pad terug, toen ze halverwege aan haar rechter-
kant iets zag bewegen. Daar, op een gegraveerde marmeren 
grafzerk, zat Julian (nogal schaamteloos), met een glas in 
zijn hand.
 Monica liep langs hem, met haar gezicht omlaag gericht, 
zodat hij haar niet zou zien. Toen hij ongeveer tien minuten 
later wegging, liep ze onmiddellijk terug om de tekst op de 
steen te lezen.

admiraal angus whitewateradmiraal angus whitewater
van pont streetvan pont street

gestorven gestorven 55 juni  juni 19631963 op de leeftijd van  op de leeftijd van 7474 jaar jaar
gerespecteerd leider, geliefde echtgenootgerespecteerd leider, geliefde echtgenoot

en vader, en trouwe vrienden vader, en trouwe vriend
tevens, beatrice whitewatertevens, beatrice whitewater

gestorven gestorven 77 augustus  augustus 19641964, op de leeftijd van , op de leeftijd van 6969 jaar jaar

Het ergerde haar dat de admiraal meerdere gloedvolle ad-
jectieven toebedeeld kreeg, terwijl zijn vrouw het maar 
moest doen met een datum en een plek voor de eeuwigheid 
onder de zerk van haar echtgenoot.
 Monica bleef nog even staan, omringd door de stilte 
van de begraafplaats, met voor haar geestesoog een groep 
mooie jonge mensen, met beatlekapsels, minirokjes, broe-
ken met wijd uitlopende pijpen, die met elkaar kibbelden 
en grapjes maakten, en plotseling voelde ze zich erg een-
zaam.


