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Er waren vuurtongen te zien in de oven. En de oude 
Hinde ging naar buiten en droeg, als een Arabische 
vrouw, op haar hoofd het blik met de pita’s. Het 
blik deed denken aan een mooi, hoopgevend sesam-
perkje. Er was nog meer hoop, want het brood, het 
echte brood, dat vanmiddag gebakken zou worden 
en dat voldoende zou zijn om een week van te eten, 
zou ook nog komen. Het hoofd van de kleine Am-
ram lag nog in de schoot van Arjee Lapidot, en deze 
gehechtheid had iets droevigs, iets simpels, iets wat 
mededogen opwekte, en tegelijkertijd iets geheims, 
iets belangrijks en iets oneindig kostbaars. Ze had-



den allebei restanten van distels in hun gescheurde 
kleren en op hun hoofd. Toen riep de broodbakster 
hen om haar te helpen en ze stonden allebei op en 
bleven daar staan. En het grote geheim zat zowel in 
hun distels als in hun staan. Ze stonden op wacht. 
Op wacht voor het leven stonden ze, de oude man 
en het kind, gekroond met de distels. De zon scheen 
als voor de regen. Het bestaan leefde. Een bestaan 
van distels. De rekening was nog niet opgemaakt.

Josef Chaim Brenner, Mikan oemikan 
(Van hier en daar; 1911)
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Goedenavond allemaal, een aangename zomeravond. 
Telkens als ik de laatste regels van Van hier en daar 

van Brenner1 herlees, voel ik een rilling door me heen 
gaan. En af en toe moet ik mezelf de vraag stellen: is 
de rekening werkelijk nog niet opgemaakt?

Eerlijk gezegd heb ik u vanavond niet zoveel te 
zeggen. Een paar maanden geleden heb ik een boek-
je gepubliceerd dat Beste fanatici heet. En ik heb ge-
probeerd daarin de bevindingen van een heel leven 
te stoppen. Ik heb dat vooral voor mijn kleinkin-
deren gedaan. Ik heb hun gezegd: jullie opa streed, 
met zijn publicaties, zijn demonstraties, jarenlang in 
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de frontlinie. Nu strijden jullie in de frontlinie. Opa 
heeft nu de ondersteunende rol. Zorgt voor de ravi-
taillering. De munitie. Neem dit boekje van me aan, 
dat is jullie munitie. Ik heb echt geprobeerd hierin 
een aantal dingen samen te vatten: én wat ik denk 
van de meest verschrikkelijke plaag van deze, en niet 
alleen deze eeuw: het fanatisme; én wat ik denk van 
het jodendom, niet alleen als religie, niet alleen als 
natie, maar ook als beschaving, als opeenvolging van 
duizenden jaren van teksten; én wat ik denk van de 
staat Israël, waar die heen gaat en waar die nog heen 
kan gaan, want de rekening is inderdaad nog niet 
opgemaakt. 

Van de dingen die in dat boekje staan, zal ik er 
hier drie noemen. 

Eén. Dat wat hier al meer dan honderd jaar gaan-
de is tussen ons en de Palestijnen is een bloedende 
wond, en niet alleen een bloedende, maar ook een 
vergiftigde wond, vol pus. Het is een abces gewor-
den. Zo’n wond is niet gemakkelijk te genezen. Dat 
bestaat niet. Je kunt niet steeds weer op de wond 
slaan om hem te leren dat hij geen wond meer mag 
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zijn en moet ophouden met bloeden. Ik ben niet te-
gen een stok. Ik ben geen pacifist. In tegenstelling 
tot mijn collega’s in Europa en Noord-Amerika, die 
mij meer dan eens omhelzen om de verkeerde rede-
nen (‘Je bent onze broeder, make love not war’), in te-
genstelling tot hen heb ik nooit gedacht dat geweld 
het ultieme kwaad in de wereld is. Ik heb altijd ge-
dacht, mijn leven lang en ook nu nog, dat het ultieme 
kwaad in de wereld de agressie is. En agressie moet 
dikwijls een halt worden toegeroepen met geweld. 
Er is een grote stok nodig om agressie te beteuge-
len en te onderdrukken. Agressie is de moeder van 
al het geweld in de wereld. En daarom heb ik nooit 
geloofd in ‘make love not war’, de andere wang toe-
keren, all you need is love. 

Twee verre familieleden van mij, joodse vrouwen 
uit Duitsland, hebben als tieners jarenlang in na-
ziconcentratiekampen verbleven. Degenen die hen 
daaruit hebben bevrijd, waren geen vredesdemon-
stranten met slogans en olijftakken en duiven, maar 
geallieerde soldaten met helmen en pistoolmitrail-
leurs. Dat zal ik nooit vergeten. Daarom ben ik geen 
pacifist maar een strijder voor vrede of een voor-
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vechter van vrede. Daarom ben ik niet tegen een 
grote stok. Als de staat Israël er niet geweest was, als 
het joodse volk niet eindelijk een grote, sterke stok 
had gekregen, zou niemand van ons hier nu geweest 
zijn. Ofwel we lagen dood in de grond, ofwel we wa-
ren hier met de sterke arm verdreven. Wij zijn hier 
doordat er een grote stok is. 

Maar een wond genees je niet met een stok. Hon-
derd jaar lang hebben allerlei betweters tegen ons 
gezegd: nog één harde klap en dan is het genoeg, dan 
komt alles in orde. Nee. Een wond moet genezen. 
Die genees je niet in een dag, niet in een week. Maar 
je moet ergens beginnen. Je moet een begin zoeken 
voor het genezen van een wond. Allereerst moet je 
een taal spreken waarmee je wonden geneest. Geen 
taal van onderdrukking, geen taal van afschrikking, 
en geen taal van een lesje leren en geen taal van eens-
en-voor-altijd en geen taal van ze-zullen-ervan-lus-
ten. Een taal om wonden te genezen. 

Een taal om wonden te genezen begint ermee dat 
je tegen je rivaal – ja, je vijand – de simpele woorden 
zegt: ‘Ik weet het, je hebt veel pijn, ik begrijp het.’ 
Niet de woorden: ‘Jij hebt gelijk en ik ben slecht.’ 


