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Ter nagedachtenis aan Thomas Andrieu
(1966-2016)





De begeerte hoefde niet aangewakkerd te worden. Ze was er 
meteen bij de eerste blik of ze was er nooit geweest. Ze was 
het onmiddellijke inzicht dat seksualiteit een rol speelde of ze 
was niets.

Marguerite Duras, De minnaar

Hij zegt: ‘Ik had besloten niet meer van mannen te houden, 
maar jij beviel me.’

Hervé Guibert, Fou de Vincent

Ik concludeerde met een pijnlijke stelligheid dat de 
verrassende mogelijkheden waren verdwenen, dat je niet 
langer kon doen wat je wilde en wanneer je het maar wilde. 
De toekomst bestond niet meer. Alles lag in het verleden en 
zou daar blijven.

Bret Easton Ellis, Lunar Park
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Op een dag, ik kan precies zeggen wanneer, ik weet exact wel-
ke datum, op een dag zit ik in de lobby van een hotel in een 
provinciestad, een lobby die ook dienstdoet als bar, ik zit in 
een makkelijke stoel, ik praat met een journaliste, tussen ons 
in een lage, ronde tafel, de journaliste interviewt me over mijn 
roman Verzoening, die net verschenen is, ze stelt me vragen 
over scheiden, over brieven schrijven, over het land verlaten 
en de al dan niet helende werking daarvan, en ik antwoord, ik 
ken de antwoorden op die vragen, ik antwoord bijna zonder 
op te letten, de woorden komen zo makkelijk en vanzelf dat 
ik mijn blik laat dwalen over de mensen die de lobby door lo-
pen, het komen en gaan, de aankomsten en de vertrekken, ik 
verzin levens bij die mensen die weggaan, die binnenkomen, 
ik probeer me voor te stellen waar ze vandaan komen, waar ze 
heen gaan, ik heb het altijd leuk gevonden om dat te doen, om 
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levens te verzinnen bij onbekenden die ik nauwelijks heb ont-
moet, om me te interesseren voor mensen die ik niet ken, het 
is bijna een tic, ik geloof dat het al in mijn jeugd is begonnen, 
ja, het was er al toen ik nog heel jong was, nu weet ik het weer, 
het verontrustte mijn moeder, ze zei: hou op met je leugens, 
ze zei leugens in plaats van praatjes, dat is me bijgebleven, dus 
jaren later doe ik het nog steeds, ik vorm hypotheses terwijl ik 
de vragen beantwoord, terwijl ik praat over het verdriet van 
verlaten vrouwen, het zijn twee dingen die ik uit elkaar kan 
houden en op hetzelfde moment kan doen, wanneer ik een 
man van achteren zie die een rolkoffer achter zich aan trekt, 
een jongeman die op weg is het hotel te verlaten, zijn houding 
en zijn manieren stralen jeugdigheid uit, en ik ben onmiddel-
lijk met stomheid geslagen door dat beeld, want het is een 
onmogelijk beeld, een beeld dat niet kan bestaan, ik kan me 
natuurlijk vergissen, per slot van rekening zie ik zijn gezicht 
niet, op de plek waar ik zit ben ik niet in staat dat te zien, maar 
het lijkt alsof ik zeker ben van dat gezicht, alsof ik weet hoe 
de man eruitziet, en ik zeg het nogmaals: het is onmogelijk, 
letterlijk onmogelijk, en toch roep ik een naam, Thomas, ik 
schreeuw hem bijna, Thomas, en de journaliste tegenover me 
schrikt ervan, ze zat over haar opschrijfboekje gebogen, was 
aantekeningen aan het maken, mijn woorden aan het note-
ren, en nu kijkt ze op, ze trekt haar schouders omhoog alsof 
ik tegen haar heb geschreeuwd, ik zou me ervoor moeten ver-
ontschuldigen maar doe het niet, gegrepen door dat beeld in 
beweging en wachtend tot het roepen van de naam zijn effect 
zal hebben, maar de man draait zich niet om, hij loopt door, 
daar zou ik uit moeten opmaken dat ik me vergist heb, ditmaal 
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echt, dat het allemaal maar zinsbedrog was, dat het komen en 
gaan dat zinsbedrog, die illusie heeft veroorzaakt, maar nee, 
ik kom met een sprong overeind, ik ga achter de weglopende 
man aan, niet omdat ik wil kijken of het klopt, want op dat 
moment ben ik er nog van overtuigd dat ik gelijk heb, dat ik 
gelijk heb tegen alle rede in, tegen beter weten in, ik haal de 
man in op het trottoir, ik leg mijn hand op zijn schouder, hij 
draait zich om en…





hoofdstuk een

1984
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Het schoolplein van een lyceum, een geasfalteerd plein, om-
ringd door oude gebouwen van grijs natuursteen, met grote, 
hoge ramen.
 Tieners, met hun rugzak of hun schooltas bij hun voeten, 
staan in groepjes te praten, de meisjes bij de meisjes, de jon-
gens bij de jongens. Als je goed kijkt zul je een surveillant ont-
dekken, die nauwelijks ouder is.
 Het is winter.
 Dat zie je aan de kale takken van een boom die daar, in het 
midden, staat en die wel dood lijkt, aan het ijs op de ramen, 
aan de damp die uit de monden komt, aan de handen die ge-
wreven worden om weer warm te worden.
 Het is halverwege de jaren tachtig.
 Dat valt op te maken uit de kleding, superstrakke, met 
bleekwater behandelde spijkerbroeken vol lichte vlekken en 
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met een hoge taille, en truien met motieven; sommige meisjes 
dragen gekleurde wollen beenwarmers, die op hun enkels zak-
ken.

Ik ben zeventien.
 Ik weet niet dat ik nooit meer zeventien zal zijn, ik weet 
niet dat de jeugd niet blijvend is, dat hij maar een ogenblik 
duurt en dan verdwijnt, en als je je dat realiseert is het te laat, 
is het voorbij, dan is hij vervlogen en ben je hem kwijt, toch 
voelen sommige mensen om me heen het aankomen en zeg-
gen het, de volwassenen herhalen het, maar ik luister niet naar 
ze, hun woorden glijden langs me heen, blijven niet hangen, 
als water langs de veren van een eend, ik ben een sukkel, een 
zorgeloze sukkel.

Ik zit in de C-eindexamenklas op het Élie-Vinetlyceum in Bar-
bezieux.
 Dat bestaat niet, Barbezieux.
 Laten we het anders formuleren. Niemand kan zeggen: ik 
ken die plaats, ik kan hem aanwijzen op een kaart van Frank-
rijk. Behalve misschien de lezers, en dat zijn er steeds min-
der, van Jacques Chardonne, die in de stad is geboren en het 
onwaarschijnlijke ‘geluk’ ervan heeft geroemd. Of degenen, 
dat zijn er meer, maar herinneren ze het zich nog, die vroeger 
rijksweg 10 namen om begin augustus op vakantie te gaan naar 
Spanje of Les Landes, en stelselmatig vast kwamen te zitten in 
files, precies daar, vanwege een slecht doordachte reeks stop-
lichten en een wegversmalling.
 Het ligt in Charente. Dertig kilometer ten zuiden van An-
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goulème. Bijna het einde van het departement, bijna Charente- 
Maritime, bijna de Dordogne. Kalkgrond, geschikt voor de 
wijnbouw; niet zoals de grond die naar de Limousin lonkt, 
kleiig en koud. Een zeeklimaat; de winters zijn zacht en nat, er 
is niet altijd een zomer. Zolang ik me herinner, overheerst het 
grijs; het vocht. Gallo-Romeinse resten, kerken, kastelen; het 
onze lijkt op een burcht, maar wat viel er dan te verdedigen? 
Rondom: heuvels; ze zeggen dat het landschap glooiend is. En 
dat is het wel zo’n beetje.
 Ik ben daar geboren. Destijds hadden ze nog een kraamkli-
niek. Die is jaren geleden gesloten. In Barbezieux wordt nie-
mand meer geboren, de stad is gedoemd te verdwijnen.
 En wie kent Élie Vinet? Ze zeggen dat hij de leraar was 
van Montaigne, ook al is dat nooit officieel aangetoond. La-
ten we zeggen dat hij een humanist was uit de zestiende eeuw, 
vertaler van Catullus en hoofd van het Collège de Guyenne 
in Bordeaux. En dat het toeval wilde dat hij geboren werd in 
Saint-Médard, een enclave van Barbezieux. Ze hebben het ly-
ceum zijn naam gegeven. Beter dan hij konden ze niet vinden.
 En dan, wie herinnert zich de C-eindexamenklassen? Te-
genwoordig zeggen ze S, geloof ik. Al dekt die letter niet de-
zelfde lading. Het waren wiskundeklassen, waarvan gezegd 
werd dat ze de meest selectieve, de meest prestigieuze waren, 
de klassen die de deur openden naar het voorbereidende jaar 
dat naar de hogescholen kon leiden, terwijl de andere alleen 
toegang gaven tot de universiteit of een tweejarige vakoplei-
ding; of daar stopten, zoals in een doodlopende straat.
 Ik kom dus uit een tijd die voorbij is, uit een stad die op 
sterven na dood is, uit een roemloos verleden.
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Begrijp me goed: ik vind het niet erg. Het is niet anders. Ik 
heb nergens voor gekozen. Net als iedereen. Ik doe het ermee.
 Hoe dan ook ben ik me op mijn zeventiende niet zo dui-
delijk bewust van de situatie. Op mijn zeventiende verlang ik 
niet naar moderniteit, naar andere streken, andere luchten. Ik 
neem wat ze me geven. Ik koester geen ambities, word niet 
door afschuw gedreven, weet niet eens wat verveling is.
 Ik ben een voorbeeldige leerling, die nooit een les mist, bij-
na altijd de hoogste cijfers haalt en de trots van zijn leraren is. 
Tegenwoordig zou ik die jongen van zeventien een mep ge-
ven, niet vanwege zijn goede resultaten, maar omdat hij alleen 
maar probeert zijn beoordelaars te behagen.

Ik sta met de anderen op het schoolplein. Het is pauze. Ik heb 
net twee uur filosofie achter de rug (‘Kunnen we aannemen 
dat de mens vrij is en tegelijkertijd stellen dat het onbewus-
te bestaat?’ Er werd ons verzekerd dat dit typisch het soort 
onderwerp is dat we op het eindexamen kunnen krijgen). 
Straks heb ik biologie. De kou prikt in mijn wangen. Ik draag 
een jacquardtrui waarin het blauw overheerst. Een vormeloze 
trui die ik te vaak aanheb en die pluist. Een spijkerbroek, wit-
te sneakers. En een bril. Dat is nieuw. Mijn ogen zijn het jaar 
daarvoor plotseling achteruitgegaan, in een paar weken tijd 
werd ik bijziend zonder dat duidelijk was waardoor, er werd 
gezegd dat ik een bril moest, ik gehoorzaamde, kon niet an-
ders. Ik heb fijn, krullend haar en ogen die naar groen zwemen. 
Ik ben niet knap, maar ik trek wel aandacht; dat weet ik. Niet 
door mijn uiterlijk, nee, maar door mijn resultaten, er wordt 
gemompeld: hij is briljant, veel beter dan de anderen, hij zal 
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het ver schoppen, net als zijn broer, het zijn knappe koppen 
in dat gezin, we zijn op een plaats, in een tijd dat veel jonge-
ren nergens heen gaan, dat bezorgt me evenveel sympathie als 
antipathie.
 Die jongen ben ik, in de winter in Barbezieux.

Degenen die bij me staan heten Nadine A., Geneviève C. en 
Xavier C. Hun gezichten staan in mijn geheugen gegrift, ter-
wijl zoveel andere, van recenter datum, eruit zijn verdwenen.
 Maar in hen ben ik niet geïnteresseerd.
 Wel in een jongen verderop, die geflankeerd door twee 
leeftijdgenoten met zijn rug tegen een muur staat. Een jongen 
met warrig haar, een beginnend baardje en een sombere blik. 
Een jongen uit een andere klas. Uit de D-examenklas. Een an-
dere wereld. Tussen ons een niet te passeren grens. Misschien 
minachting. Minstens laatdunkendheid.
 En ik zie alleen maar hem, de lange, afstandelijke jongen, 
die niet praat, die alleen maar luistert naar de twee anderen, 
zonder ze bij te vallen en zelfs zonder te glimlachen.
 Ik weet hoe hij heet. Thomas Andrieu.

Laat ik je vertellen dat ik de zoon ben van een onderwijzer, 
van het schoolhoofd.
 Ik ben trouwens ook opgegroeid in een lagere school, acht 
kilometer bij Barbezieux vandaan; op de begane grond het 
enige klaslokaal van het dorp, op de eerste verdieping het ap-
partement dat ons was toegewezen.
 Van de eerste tot de laatste klas was mijn vader mijn mees-
ter. Zeven jaar waarin ik les van hem kreeg, hij in een grijs jasje, 
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wij achter onze houten lessenaars, zeven jaar verwarmd door 
een oliekachel, met aan de muren kaarten van Frankrijk, het 
Frankrijk van vroeger, een Frankrijk met zijn rivieren en zij-
rivieren, met de namen van de steden in een grootte die over-
eenkwam met hun inwonersaantal, uitgegeven door boekhan-
del Armand Colin, en achter de ramen de schaduw die twee 
lindes wierpen, zeven jaar waarin ik gedurende de lesuren 
‘meneer’ en ‘u’ tegen hem zei, niet omdat hij me daarom had 
gevraagd, maar om geen uitzondering te zijn, niet anders te 
zijn dan mijn klasgenoten, en ook omdat hij de autoriteit be-
lichaamde, die vader, de onbetwistbare autoriteit. Na school 
bleef ik met hem in het klaslokaal, om mijn huiswerk te maken 
terwijl hij de lessen van de volgende dag voorbereidde, waar-
bij hij horizontale en verticale lijnen in zijn grote ruitjesschrift 
trok en de vakken met zijn mooie, regelmatige handschrift 
vulde. Hij zette de radio aan, luisterde naar ‘Radioscopie’ van 
Jacques Chancel. Dat ben ik niet vergeten. Dat was mijn jeugd.
 Mijn vader droeg me op goede cijfers te halen. Ik mocht 
niet onder het gemiddelde scoren, zelfs niet het gemiddelde. 
Ik moest gewoon de beste zijn. Er was maar één plaats, de eer-
ste. Hij zei dat je welzijn afhing van je studie, dat je alleen door 
te studeren ‘in de lift’ kon komen. Hij wilde dat ik naar een van 
de hogescholen ging, niets anders. Ik gehoorzaamde. Net als 
bij mijn bril. Ik moest wel.

Onlangs ben ik teruggegaan naar die plaats van mijn jeugd, dat 
dorp waar ik al zoveel jaren geen voet meer had gezet. Ik ging 
terug met S., zodat hij het zou weten. Het hek met de blau-
weregen staat er nog steeds, maar de lindes zijn omgehakt en 
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de school is gesloten – al lang. Er zitten appartementen in. Ik 
wees het raam van mijn slaapkamer aan. Ik probeerde me de 
nieuwe bewoners voor te stellen, maar dat lukte niet. Daarna 
stapten we weer in de auto en liet ik hem het dorp zien, waar 
om de dag een bestelbusje langskwam, een oud Citroën-busje, 
dat dienstdeed als rijdende minisupermarkt, de stal waar we 
melk gingen halen, de kerk met zijn afgebrokkelde pleister-
laag, het begraafplaatsje op de heuvel, het bos waar begin ok-
tober eekhoorntjesbrood groeide. Hij kon zich niet voorstel-
len dat ik daarvandaan kon komen, uit die landelijke, minerale 
wereld, die trage, bijna bewegingloze, gefossiliseerde wereld. 
Hij zei: je hebt vast wilskracht nodig gehad om je daaruit los te 
maken. Hij zei niet: ambitie, moed of haat. Ik zei: mijn vader 
wilde het voor me. Zelf had ik best in die jeugd, in dat warme 
nest willen blijven.

Ik weet niet wiens zoon Thomas Andrieu is, en zelfs niet of dat 
er ook maar iets toe doet. Ik weet niet waar hij woont. Op dat 
moment weet ik niets van hem. Behalve dat hij in de D-exa-
menklas zit. En dat zijn haar warrig is, zijn blik somber.
 Ik weet hoe hij heet omdat ik daar uiteindelijk naar heb 
geïnformeerd. Zomaar, op een dag, alsof er niets aan de hand 
was, zo nonchalant mogelijk, voordat ik op iets anders over-
ging. Maar ik heb nergens anders naar geïnformeerd.
 Ik wil vooral niet dat ze weten dat hij me interesseert. 
Want ik wil vooral niet dat ze zich afvragen waaróm hij me 
interesseert.
 Omdat het, als ze zich dat afvragen, alleen maar het ge-
rucht zou versterken dat over mij rondgaat. Er wordt beweerd 
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dat ik ‘op jongens val’. Er wordt geconstateerd dat ik soms 
meisjesachtige gebaren maak. En bovendien ben ik niet goed 
in sport, waardeloos in gymnastiek, niet in staat tot kogelsto-
ten of speerwerpen, niet geïnteresseerd in voetbal of volley-
bal. Ik houd van boeken, ik lees veel, ze zien me vaak met een 
roman in de hand uit de bibliotheek van het lyceum komen. 
En ze weten dat ik nog nooit een vriendin heb gehad. Dat is 
genoeg om een reputatie op te bouwen. Daarbij word ik gere-
geld beledigd, met ‘vuile flikker’ (soms is het gewoon ‘nicht’), 
geschreeuwd vanuit de verte of gemompeld als ik langsloop, 
en ik doe mijn best om het volledig te negeren, er nooit op te 
reageren en op mijn beurt volmaakte onverschilligheid te to-
nen, alsof ik het niet heb gehoord (alsof dat kán, dat ik het niet 
hoor!). Wat mijn zaak verergert: een onvervalste hetero zou 
dat soort dingen nooit laten zeggen, hij zou het heftig weer-
leggen, hij zou degene die hem beledigde op z’n bek slaan. Het 
laten zeggen is het bevestigen.

Het is duidelijk dat ik ‘op jongens val’.
 Maar ik ben nog niet in staat die woorden uit te spreken.
 Ik heb mijn geaardheid al heel jong ontdekt. Op mijn elfde 
wist ik het. Op mijn elfde had ik het door. In die tijd voel ik me 
aangetrokken tot een jongen uit het dorp, Sébastien genaamd, 
die twee jaar ouder is dan ik. Bij het huis waar hij woont, niet 
ver bij het onze vandaan, staat een bijgebouwtje, een soort 
schuur. Nadat je een simpele trap bent opgegaan, kom je bo-
ven in een ruimte waar ze van alles en nog wat wegzetten. Er 
ligt zelfs een matras. Op dat matras vrij ik voor het eerst, in 
omstrengeling met Sébastien. We zijn nog geen pubers, maar 
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we zijn al nieuwsgierig naar het lichaam van de ander. Het 
eerste mannelijk lid dat ik in mijn hand houd, is het zijne. De 
eerste kus krijg ik van hem. De eerste omhelzing, huid tegen 
huid, is met hem.
 Op mijn elfde.
 We zoeken onze toevlucht ook wel eens in de caravan van 
mijn ouders, die buiten het seizoen in een garage naast ons 
huis staat (vanaf het voorjaar wordt hij op de camping van de 
kampeervereniging van Saint-Georges-de-Didonne gezet, dan 
brengen we de weekends daar door, lopen over het strand, 
kopen churros op de boulevard en garnalen op de markt, die 
eindigen in kommetjes bij het aperitief ). Ik weet waar de sleu-
tel ligt. Het ruikt er muf, het is er donker, de gebaren kunnen 
er preciezer worden, we worden door geen enkele schaamte 
tegengehouden.
 Nu treft het me hoe vroegrijp we waren, want destijds was 
er geen internet, er waren zelfs geen video’s, er was geen Canal 
Plus, we hadden nog nooit porno gezien en toch wisten we hoe 
het moest, wisten we hoe het aan te pakken. Er zijn dingen die 
je niet hoeft te leren, zelfs niet als kind. In de puberteit zullen 
we nog vindingrijker zijn. Die komt al snel.

Ik ben helemaal niet ontsteld door die ontdekking. Integen-
deel, ze verrukt me. Ten eerste omdat ze buiten ieders blikveld 
plaatsvindt en omdat kinderen dol zijn op stiekeme spelletjes, 
op verborgen dingen die volwassenen buitensluiten. Ten twee-
de omdat ik er geen kwaad in zie om elkaar een genoegen te 
doen. Ik heb er plezier in met Sébastien, ik kan me niet voor-
stellen dat je plezier met iets verkeerds associeert. En ten slot-
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te omdat ik vermoed dat deze situatie bevestigt dat ik anders 
ben. Ik zal dus niet op alle anderen lijken. Me eindelijk onder-
scheiden. Niet meer het voorbeeldige kind zijn. Niet achter 
de massa hoeven aan te lopen. Intuïtief heb ik een hekel aan 
massa’s. Dat is nog steeds zo.

Later moet ik dus het hoofd bieden aan de agressie die dit ver-
meende anders-zijn oproept. Ik hoor de bekende beledigin-
gen, op z’n minst de venijnige insinuaties. Ik zie de onman-
nelijke gebaren die in mijn aanwezigheid worden uitvergroot, 
het handjeklap, de rollende ogen, de fellatio die wordt uitge-
beeld. Dat ik zwijg is om die agressie niet het hoofd te hoeven 
bieden. Laf? Misschien. Het is absoluut een manier om mezelf 
te beschermen. Maar nooit zal ik van mijn pad afwijken. Nooit 
zal ik denken: het is verkeerd, of: ik had beter zoals iedereen 
kunnen zijn, of: ik zal tegen ze liegen zodat ze me accepteren. 
Nooit. Ik houd me aan wie ik ben. In stilte, zeker. Maar wel 
een koppige stilte. Trots.

Ik heb zijn naam onthouden. Thomas Andrieu.
 Ik vind het een mooie naam, een mooie identiteit. Ik weet 
nog niet dat ik ooit boeken zal schrijven, personages zal be-
denken en namen aan die personages zal moeten geven, maar 
ik ben al gevoelig voor de klank van identiteiten, voor het 
vloeiende ervan. Ik weet daarentegen wel dat namen soms 
verraden uit wat voor nest en milieu iemand komt, en dat ze 
de dragers ervan in een bepaald tijdperk verankeren.
 Ik zal ontdekken dat Thomas Andrieu uiteindelijk een mis-
leidende identiteit is.


