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Voor Marina en Teresa, die licht en duister waren,
net als deze meisjes.






En toen de pop zo misvormd was dat ze niet langer
op een menselijke baby leek, toen pas ging het meisje
met haar spelen.

Anoniem, Een vrouw in Berlijn






DEEL EEN






Haar vader was op slag dood, haar moeder overleed
in het ziekenhuis. ‘Je vader was op slag dood, je moe-
der ligt in coma, waren de exacte woorden die Ma-
rina te horen kreeg, de eerste die ze hoorde. Je kon je
hand op elke ronding van die woorden leggen, die
volle, onbegrijpelijke woorden: ‘Je vader was op slag
dood, je moeder ligt in coma.

De lippen spreken ze zonder aarzelen uit. Het zijn
snelle, droge woorden. Ze komen op duizend ver-
schillende, onverwachte manieren, soms schijnbaar
uit het niets. Ze vallen opeens, als op een slagveld.
Marina heeft geleerd de woorden zonder emotie te
zeggen, zoals haar naam tegen onbekenden, zoals ik
heet Marina en ik ben zeven jaar. ‘Mijn vader was op
slag dood en mijn moeder overleed in het zieken-
huis’

Haar lippen hebben nauwelijks bewogen en als
ze is uitgesproken blijven ze uitdrukkingsloos op
elkaar, haar bovenlip iets over haar onderlip. Maar
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dat is geen pose. Andere keren komen de woorden
langzaam, van heel ver. Het lijkt alsof ze haar heb-
ben gekozen in plaats van zij de woorden. Het is een
vreemd terugkeren naar huis, naar alles wat er on-
derdeel van was. Wrang. De dimensie van de woor-
den dijt explosief uit en maakt de lucht stroperig. Ze
veranderen in een ding. Maar een ding dat altijd vaag
blijft, dus moet ze zeggen: ‘Mijn vader was op slag
dood en mijn moeder overleed later in het zieken-
huis, en via die gedachte terugkeren naar die andere,
de echte, de trage van het ongeluk. Niets kwetsbaar-
der dan dat oppervlak. Niets trager of kwetsbaarder.
Eerst was er het geluid van de weg onder de banden,
het doffe zeegeluid van de weg, het contact met de
achterbank, een gevoel waarin de dreiging in eerste
instantie bijna onmerkbaar was.

Een seconde later was het al kapot. Wat? De logi-
ca. Als een watermeloen tegen de grond, in één klap.
Het begon als een scheur in de achterbank waarop ze
zat, die voelde al niet meer hetzelfde, de autogordel
sneed in haar vlees. Daarvoor, lang voor de botsing,
was er opeens iets veranderd aan de zachte zitting
die ze zo vaak had gevoeld, de bekleding met haar
ragfijne witte streepjes. Haar moeders stem tegen
haar vader: ‘Niet inhalen nu.’

Daarna de scheur die in de achterbank begon, die
opnieuw het doffe geluid omhulde van de weg onder
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de banden tijdens het accelereren van de auto.

De klap was verschrikkelijk.

De auto vloog over de middenberm en schoof on-
dersteboven over de andere rijbaan tot hij tegen de
rotsen naast de weg klapte. En het hele ongeluk, dat
Marina zich pas vier maanden later met enige pre-
cisie kon herinneren, was het gevolg van snelheid,
was pure snelheid. Je kon er niets aan zien, omdat er
niets was om te ontrafelen.

Het was ook geluid. Een agressief geluid, maar
anders dan dat van het ongeluk zelf. Een leeg, onsa-
menhangend geluid dat losbarstte en meteen daarna
gedempt klonk als in de verte, dat niet voortduurde
of standhield, maar toch de auto begeleidde die over
de middenberm vloog en over de kop sloeg.

De auto kwam neer, en waar hij neerkwam ver-
vormde hij. De auto eiste zijn plek op. Meer dan ooit
was dat het moment waarop ze moest terugkeren
naar de woorden. Alsof van alle beschikbare woorden
waarmee je het ongeluk kon beschrijven, alleen die
woorden bij machte waren vast te stellen wat niet kon
worden vastgesteld, of liever, alsof alleen die woor-
den —zo binnen handbereik, zo makkelijk te vatten —
zich aandienden om wat op geen enkele manier kon
worden waargenomen toegankelijk te maken.

En na het geluid de stilte. Geen afwezigheid van
geluid, maar stilte. Stilte die geen tekortkoming of
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ontkenning was, maar iets positiefs, en die alles liet
stollen wat even daarvoor nog elastisch en beweeg-
lijk was geweest; de metaalsmaak in haar mond, haar
dorst.

Marina herinnert zich dat ze, nadat alles tot stil-
stand was gekomen, vrijwel meteen dorst kreeg. Een
onlesbare dorst die deel uitmaakte van de stilte en
de onbeweeglijkheid, en die zelfs niet verdween toen
ze de handen voelde die haar autogordel losklikten,
het gezicht boven zich zag van de dikke geblondeer-
de vrouw, de onbekende mannenstem hoorde: ‘Niet
aan haar hoofd komen, laat haar zo zitten, vooral
niet aan haar hoofd komen’

Zij zei: “Water.

Ze zei ‘water’ zoals je aan water denkt als je voor
het eerst hoort dat het menselijk lichaam vrijwel
volledig uit die materie bestaat, abstract water dat
een vaste vorm heeft aangenomen.

‘Meisje, kun je me horen?’

Met een fles water in haar hand boog de dikke ge-
blondeerde vrouw zich wat verder over haar heen.
Marina kon duidelijk de zwarte uitgroei in dat haar
zien, maar niets beklijfde; niet het water dat ze te
drinken kreeg, noch de metaalsmaak van het bloed
in haar mond of de zwarte uitgroei van de dikke
vrouw. Ze had het gevoel dat ze van klei was, alles in
haar was zacht, vormeloos, glibberig.
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‘Met haar hoofd is zo te zien niets mis, maar ze
heeft wel een wond aan haar arm.

Hun gesprek drong nu gedempt tot haar door. Ze
voelde een hand die haar nek betastte en langzaam
naar haar rug afdaalde, het was een andere man, hij
had grote handen, handen waarmee hij haar door-
midden kon breken als hij wilde, en toch voelden ze
zachtaardig.

‘Haar ademweg is vrij.

‘Hoe heet je?’

‘Marina.

‘Kun je je bewegen, Marina?’

Ta?

‘Probeer maar op deze brancard te gaan liggen.

Ze werd opgetild en pas toen voelde ze de pijn. Een
elektrische schok die door haar hele lichaam schoot
en meteen daarna minder werd en verdween, net als
haar dorst. Ze kon haar linkerarm niet bewegen.

‘Wat is dat witte?’

‘Dat zijn je ribben’

En toen ze overeind kwam, zag ze voor het eerst
hoe erg haar verwondingen waren; haar slaphan-
gende arm, de gapende wond, de rechte snee waar-
door de huid als een sluier openviel, haar ribben. Ze
moest zo dicht mogelijk bij de woorden komen die
het zouden afbakenen, de woorden die op het punt
stonden te verdwijnen: ‘Marina, je vader overleed ter
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plekke en je moeder is zojuist overleden.

Om haar heen was alles in gereedheid gebracht
voor een paniekaanval, maar die bleef uit. Marina
bleef naar de zin staren alsof het een vliegtuig was;
ze volgde het witte condensspoor dat de woorden
achterlieten van de ene naar de andere kant van de
ziekenhuiskamer. Het meisje stort niet in, huilt niet,
reageert niet. Ze waren met z'n drieén, twee vrou-
wen en een man, met witte jassen en zwarte schoe-
nen aan, drie personen met armen en benen en die
fantastische, haast magische eigenschap die volwas-
senen in Marina’s ogen altijd hadden gehad; maar
deze mensen straalden iets uit wat de toegang tot de
magie voorgoed afsloot. Ze wachtten tot de woor-
den zouden doordringen. Maar het meisje huilt niet,
stort niet in, reageert niet. Het meisje bevindt zich
nog steeds aan de rand van de woorden. Of mis-
schien was het alleen haar verbeeldingskracht, die
tot nu toe gescheiden had gehouden wat op geen en-
kele manier verenigd kon worden. De woorden wa-
ren nog even glimmend en schoon en oppervlakkig
als de zwarte schoenen van de volwassenen.

‘Begrijp je wat we hebben gezegd?’

Ja?

‘We zeiden dat je ouders dood zijn.

Ja?

‘Allebei.
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