
Proloog

Toevallig had Pjatro die dag, 16 augustus 2020, ook echt
iets te vieren: zijn achtentwintigste verjaardag. In een in-

terview, meer dan een jaar later, zouden zijn ouders en zus
zich herinneren hoe hij als tienjarig jongetje astronoom had
willen worden. Maar in plaats van de kosmos af te speuren
naar lichtsignalen, was hij uiteindelijk zelf een ster geworden.
Of nee, misschien had dit niets met sterrendom te maken en
wilde hij gewoon het liefst zijn leven vullen met lol en liedjes.
Overal viel wel een lach en een song te plukken, en hij hield
ervan het universum te vullen met speelplezier. Die impuls
had hij altijd al gevoeld, dat uitbundige.

Het hem omringende universum kon overigens evengoed
het internet zijn. Op die plek vertoefde hij graag, als pro-
grammeur, al was het maar voor alle creatieve mogelijkheden
die hem dat bood. Software ontwikkelen was ook een vorm
van knutselen, en soms leek het wel componeren. Al was het
internet natuurlijk ook géén plek. De straat was dat wel.
Daar voelde hij zich pas werkelijk verbonden met iets groters
en zag hij waar het in essentie om ging: de stad, de anderen,
wij.

Later zou Pjatro zeggen: die dag in augustus, die zestiende,
dat was ook echt een feest. Hoopvolle chaos. Rio de Janeiro
in Minsk.

Ongelooflijk was het, onvoorstelbaar zelfs, zeker in het
licht van wat een week eerder was gebeurd, op 9 augustus
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2020. Toen hadden op dezelfde laan, te midden van tumult
en ijzingwekkend geschreeuw, politie-eenheden met rubber-
kogels op betogers geschoten – willekeurig, schijnbaar in ra-
zernij. Flitsgranaten hadden mensen doen struikelen en val-
len, en het geluid van explosies vulde de lucht. Dit waren
zogenaamd louter desoriënterende wapens geweest – de mag-
nesiumflits en de knal van 170 decibel waren tijdelijk verblin-
dend en doofmakend, niet-dodelijk, maar bij de ontploffing
waren gloeiende splinters vrijgekomen. Iemand was gewond
geraakt, de vingers van zijn linkerhand verbrand en vermor-
zeld. Bij iemand anders raakte de linkervoet verbrijzeld. Men-
sen waren hinkend weggerend of werden in paniek naar am-
bulances gedragen. 

Het was nog maar een week daarvoor geweest dat colon-
nes van mannen achter bekraste metalen schilden – de tribale
maskers van het machtsapparaat – betogers in het nauw had-
den gedreven, of andere demonstranten met het waterkanon
juist weer uit elkaar hadden gejaagd. 

Nog maar een week eerder had iemand met een knuppel
een man in korte broek tot bloedens toe geslagen, zomaar op
straat, voor het oog van iedereen. De betoger bood geen ver-
zet, lag ineengedoken op de grond en schermde zijn gezicht af
met zijn blote armen. De man met de knuppel bleef maar
doorgaan en ramde die blote armen kapot. 

Nog maar een week eerder waren in dezelfde buurt, op de-
ze straten, talloze mensen tijdens grootschalige arrestaties op
hun knieën gedwongen. Zij aan zij, heup aan heup, armen
omhoog. In korte broeken en dunne zomerjurken; het asfalt
had ribbelige schaafwonden op hun knieën en bloedstroom-
pjes op hun schenen achtergelaten. Ze waren als groep de po-
litievoertuigen ingeduwd. Uit andere bussen waren weer
nieuwe bataljons van geüniformeerde politiemannen ge-
sprongen. Gepantserd en gehelmd, RoboCops in bodysuits,
zwartgelakte kosmonauten. 
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Nog maar een week eerder, toen het avond was geworden,
in de schemerige oranje gloed van de straatlantaarns, was bij
de afgezette ingang van het metrostation op het door strijd-
krachten omsingelde Poesjkinplein een man in een wit zomer-
hemd en een katoenen broek naar de politieschilden toe ge -
lopen. Hij was ongewapend geweest, had geen steen of
molotovcocktail bij zich gehad. Hij had zijn handen boven
zijn hoofd uitgestoken om te laten zien dat hij niets van plan
was, lege handpalmen zichtbaar. Het schot was dof geweest,
hij was ineengezakt, ter plekke gestorven. 

Nog maar een week eerder hadden de bedompte cellen 
van het detentiecentrum overvol gezeten, zodat mensen
schreeuwden om lucht. Zij die weer waren vrijgelaten, soms
pas dagen later, hadden hun hoofd geschud bij de foltering
die ze hadden meegemaakt, gezien of gehoord. Was dit wer-
kelijk gebeurd? Ze hadden het amper kunnen geloven, al wa-
ren ze erbij geweest. De donkerblauwe en rode plekken op
hun benen herinnerden eraan, hun verwondingen en beurse
spieren ook, en nu, bij het verlaten van het politiebureau, ke-
ken ze niet meer op, ze keken alleen naar de grond, of schich-
tig om zich heen, met bloeddoorlopen ogen. Ze hadden hun
geliefden omhelsd, hun letsels afgeschermd, gehuild.

Volgens persagentschap Reuters waren er op die ene zon-
dag meer dan 3000 mensen gearresteerd en 200 demonstran-
ten naar het ziekenhuis gebracht met vaak ernstig letsel. In de
daaropvolgende dagen werden nog eens 4000 betogers aan-
gehouden en in de cel gegooid. Er vielen in de loop van die
paar dagen minstens drie doden. Duizenden mensen werden
die week geslagen en gemarteld – op straat, in politiebussen,
op politiebureaus en in detentiecentra.

Er moest iets gebeuren. Dit geweld moest verdomme stop-
pen. Dit waren vreedzame demonstranten en het gedrag van
de politie miste elke proportie. Moest er niet opnieuw be-
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toogd worden, nu werkelijk massaal? Het idee werd overal
geopperd en velen hadden vastberaden geknikt. Dit was in-
derdaad wat moest gebeuren. Er was een grens bereikt. Ze
hadden zelf gezien wat hun stad, hun land en vooral hun
vrienden en kennissen hadden meegemaakt.

Het idee bereikte Pjatro en ook voor hem was het helder.
Ondanks alles heb je nog steeds een stem, dacht hij. Ook als
je niet mag stemmen, heb je nog steeds een stem. Ook als je
niet meer mag spreken, kun je nog altijd zingen. En als je
kunt zingen, moet je dat doen – dan ga je de straat op om dat
te doen.

Ze konden niet passief aan de kant blijven staan, zeiden
ook Nadja en Vova. Zoiets was geen optie meer, niet nu, na
alles waar zij getuige van waren geweest.

Net als zovelen had Nadja toen een hele nacht vol onge-
loof naar die flash-bang-granaten geluisterd – je kon ze niet
níét horen – en rillingen gevoeld: telkens eerst een bliksem-
schicht, dan een doffe knal. Onrustwekkend artificieel on-
weer. Fonteinen van vuur in de verte. Wat moest ze doen,
vroeg ze zich telkens weer af. Mobiele netwerken en sociale
media lagen plat, haar telefoon voelde waardeloos en de cha-
os greep om zich heen. Vova had toevallig op een plek gestaan
waar een politiebus kwam aanrijden. Hij was weggerend en
had tijdens het lopen instinctief zijn hoofd afgeschermd, alsof
dat hem had kunnen behoeden tegen kogels. Dit was dierlijk,
dit gevoel van angst. Hij had zich verschanst in het park. Het
gedonder in het duister hield aan. Hij schrok op bij elke knal
en luisterde alert naar wat volgde. Het is begonnen, dacht hij
steeds, het is zover, dit is burgeroorlog.

Dit was zo anders en zoveel meer dan een nieuwsbericht. Een
liedje. De blues, zou je kunnen zeggen, maar dan op z’n Oost-
Europees.
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Pjatro sloeg de riem van zijn twaalfsnarige gitaar om zijn
schouders, speelde een akkoord en luisterde naar de trilling
die even in de lucht hing. Die extra snaren gaven hem precies
wat hij wilde: een volle, rijke klank. Net iets luider dan an-
ders. Het kon alleen maar helpen, net zoals de inventieve con-
structie waar hij grondig aan had zitten knutselen. Het geluid
van zijn instrument liep nu via een kabeltje langs een plank
die hij met touwen verticaal aan zijn rugzak had vastgebon-
den en van daaruit naar een versterker die hij boven op die
plank had gemonteerd. De speaker zweefde pal boven zijn
hoofd en overal waar hij liep, projecteerde hij de muziek voor
zich uit. Een ervaren straatartiest had het zaakje niet vakkun-
diger in elkaar kunnen zetten.

Pjatro deed zijn lange donkerblonde haar in een knot en
keek omhoog. Boven Minsk strekte zich die middag een heer-
lijke augustuslucht uit, helblauw met hier en daar een wattige
wolk. Iedereen zou er zijn, daar hoefde niemand nog aan te
twijfelen. Julija zou filmen. Anton zou zijn trommel meebren-
gen. En natuurlijk zouden ook Nadja en Vova niet ontbreken.
Pjatro liep bij hen langs en zoals verwacht waren zij en hun
vrienden al in de weer met doedelzakken en klarinetten

Straatartiesten mocht je ze niet noemen. Vaak stonden ze
samen op een festivalpodium en gaven daar het beste van
zichzelf. De groep was dan in fantasykostuums gehuld. Ze
droegen dan lange zwartleren laarzen en hun heupen waren
omgord met brede riemen en lange rokken. De kragen om
hun hals waren van namaakbont, hun kapsels bestonden uit
lange dreadlocks, en op hun blote huid bungelden kettingen
met Keltische en Slavische symbolen. Dat waren de pakken
en parafernalia van het genre dat ze met grote bezieling be -
oefenden: fantasyfolk, een eigensoortige mengeling van volks-
muziek en metal. Denk: luit, fluit en draailier, maar dan met
rockdrums, effectpedalen en elektrische gitaarriffs.
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Maar daar draaide het nu niet om. Vandaag hadden ze de
elfenkostuums ingeruild voor een opvallend dagelijkse outfit:
T-shirts, jeansbroek, rode zomerjurk. Ze bevonden zich te
midden van duizenden demonstranten op een brede boule-
vard en bewogen mee met deze kolossale stoet. Overal zagen
ze mensen met borden, spandoeken en vlaggen die als was-
goed glinsterden in het zonlicht. De massa zong, fragmenten
van melodieën waaierden uit over de menigte. Af en toe
barstte applaus los, maar dan niet zoals bij een concert, zo’n
eenmalige ontlading van geklap en gejuich na het slot -
akkoord, wel in kleinere golven die hier en daar ontstonden
en dan tot ver in de optocht wegdreven. Velen scandeerden
slogans, sommigen hielden bloemen in hun handen en had-
den een zekere plechtstatigheid over zich. Maar er werd ook
veel gelachen en gedanst. Er waren oudere en jongere deelne-
mers, mannen met baseballpetjes achterstevoren op hun
hoofd, grootmoeders in gestippelde jurken en tienermeisjes
met flashy zonnebrillen. Wie niet goed keek dacht: feest.

Pjatro was jarig en zong – krachtig, met alles wat hij in zich
had, de longen gevuld, de aders in zijn hals gezwollen. Alles
mocht eruit nu, zo luid als het kon, al was het maar om te la-
ten zien dat wat hij zong ook echt gezongen mocht worden.
De geluidsgolven vonden weerklank in de zachte lucht van
deze warme zondagmiddag. Het werkte aanstekelijk, dat
merkte hij aan de mensen rondom hem. Lang niet alleen Julija,
zijn vriendin, zong onbelemmerd met hem mee. Anton – nor-
maal een man van elektronische beats en triphop – gaf intus-
sen een strak en nerveus ritme aan op de trom, en tussen de
refreinen glimlachte hij af en toe opzij naar Pjatro, alsof hij
signaleerde: wat is dit heerlijk, man. Die glimlach ligt vast op
de filmbeelden die van die dag zijn gemaakt. Hun gezang
ook. Steeds weer zongen ze dat ene lied dat iedereen kende,
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dat iedereen meezong, terugzong en verderzong – het lied dat
op die manier als een mantra door de betoging resoneerde.

Na het refrein vielen de doedelzakken van Nadja en Vova
in voor een instrumentaal intermezzo, en dat was misschien
nog wel het indrukwekkendste aan deze uitgesponnen perfor-
mance: de muzikale schittering van het steeds terugkerende
tussendeel. Dit was wat Nadja en Vova hadden gewild: de
muziek laten sprankelen om zo de herinnering aan de afgrij-
selijke nacht van een week geleden te verjagen. Angstuitdrij-
ving, dat was het. De huiver bezweren met waardigheid – wie
niet bang was, liet zich minder makkelijk onderdrukken.
Daarom had vooral Nadja er ook zo beheerst en elegant wil-
len uitzien tijdens het spelen, met een lange rode jurk, haar
roze zonnebril en die frêle schouders van haar waarop non-
chalant haar lange dreadlocks lagen. Haast plechtig bespeel-
de ze haar instrument en schijnbaar ongenaakbaar en onver-
woestbaar schreed ze mee met de massa. Had deze song
eigenlijk ooit zo monumentaal geklonken?

Een doedelzak is een militair instrument dat vaak in een
groep wordt gespeeld, en er hoort ook een landschappelijk
beeld bij: het groen van de Schotse Highlands, mannen in
kilts en berenmutsen die in gelid over een eindeloze graswei-
de marcheren. Wat de muzikanten in Minsk lieten horen en
zien, was dan wel strijdvaardig maar niet in militaire zin.
Hun bagpipes waren niet Schots; het waren replica’s van
Centraal-Europese middeleeuwse volksinstrumenten. Die klon-
ken net zo heldhaftig en grandioos, maar ook directer en rau-
wer.

Die rauwheid kwam ook tot uitdrukking in het nummer
zelf, in het feit dat dit lied juist hier, in deze stad, werd ge-
speeld en meegezongen. Het zat ’m in de tekst en de geschie-
denis van deze song. Het lag aan alle betekenislagen die met
het refrein meezoemden, en aan het talent van de muzikanten
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die via dit lied hier een hele droomwereld tot leven wisten te
wekken. Dat was wat ze anders ook deden natuurlijk, als ze
tussen hun fakkels en strobalen stonden, met hun schalmeien,
didgeridoos en dierenschedels. Die optredens bulkten van het
verlangen naar oude, geheime werelden. Maar hier stond
geen fantasy centraal; hier en nu ging de droom eenvoudig-
weg over het redden van mensen uit de handen van een re-
pressief systeem. Hij ging over de nieuwe realiteit die in de
plaats van dat systeem moest komen, en over afscheid nemen
van het oude. In zekere zin waren de doedelzakken die van
een uitvaartorkestje. Ze speelden de ondergang van het re-
gime tegemoet.

Nadja zette die dag meer dan twintigduizend stappen, zo
zag ze later op haar telefoon. Twintigduizend stappen lang
hield ze het vol om steeds weer datzelfde refrein te blazen.
Haar energie leek grenzeloos, net als die van de anderen. Te-
gen de avond was de menigte verder aangezwollen en pakten
ook de wolken zich boven hen samen. Mensen deden het
lampje van hun telefoon aan. Sommigen stonden op een
straatbank om de betoging te overzien, of ze overschouwden
de massa vanuit een open raam van een flatgebouw. Hand in
hand, elkaar omhelzend en zoenend, gelovend in hun eigen
kracht. Het uitzicht op meer dan honderdduizend oplichten-
de telefoons was fenomenaal: een sterrenhemel die was neer-
gedaald in de stad en voor een ongekend gevoel van saam -
horigheid zorgde. ‘Kom naar buiten!’ scandeerden mensen.
Die oproep was gericht aan de Grote Machthebber, de man
die controle bleef houden over zijn eigenzinnige staatsappa-
raat en hardnekkig het presidentschap bleef opeisen op basis
van zelfverzonnen volkssteun, terwijl juist die claim nu ramp-
zalig voor hem dreigde uit te pakken. Aliaksandr Lukašenka
leek wel de enige inwoner van Minsk die thuis was gebleven
die dag.
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