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Aan de kleine Jacob





‘Poëzie hebben we nodig, wanhopig hard.’
Anonieme auteur van een muuropschrift in een steeg 

in het centrum van Palermo, oktober 2018

‘Elk verdriet is te verdragen als je het maar in een verhaal
opneemt, of er een verhaal over vertelt.’

Isak Dinesen

‘Geworteld zijn is misschien de belangrijkste en meest 
miskende behoefte van de menselijke ziel.’

Simone Weil
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Proloog

‘Professor, hoe gaat het met u? Mag ik u iets vragen? Heb ik
goed begrepen dat het nog steeds vacuüm is? Ik bedoel het
hele heelal om ons heen? Inclusief Donald Trump en al die
aandeelhouders van Fiat Chrysler waar ik helemaal gék van
word? Dat zou fantastisch zijn. Geniaal! Ik heb altijd gedacht
dat ik eigenlijk natuurkunde had moeten studeren en dat ik
moet stoppen met al die onzin waar ik me al veertig jaar mee
bezighoud.’
   Sergio Marchionne, president-directeur van Fiat Chrysler,
belt me vanuit de Verenigde Staten aan het eind van zijn ra-
zend drukke week: een paar dagen in Maranello, per helikop-
ter naar Turijn, dan naar Detroit vliegen om er het weekend
door te brengen. En dat week in week uit: weinig afwisseling,
geen pauzes en geen tijd om te relaxen.
   Alles begon eind juli 2016, toen ik werd uitgenodigd om in
de Ferrarifabriek te komen spreken over de spectaculaire re-
cente vorderingen in mijn vakgebied. Voor mij was het bo-
vendien dé kans om eens met eigen ogen die juweeltjes van
technologie te bekijken en te praten met de jonge technici en
ingenieurs die de haast maniakale toewijding van de am-
bachtslieden van vroeger tijden aan de dag leggen. De och-
tend vloog voorbij en toen we in het restaurant zaten waar
Enzo Ferrari altijd lunchte, met overal om ons heen foto’s van
de ‘patriarch’ en herinneringen aan zijn vele triomfen, kwam
er, terwijl we over Formule 1 en elektrische Ferrari’s zaten te
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praten, een volkomen onverwacht telefoontje binnen: Sergio
Marchionne, die vraagt of ik even bij hem langs wil komen
op zijn kantoor.
   Ik loop de trap op naar de hoger gelegen verdiepingen, er-
van overtuigd dat het om een beleefdheidsbezoekje gaat,
maar ik ben nog niet gaan zitten of hij overvalt me met de
minst voor de hand liggende vraag: ‘Gelooft u in God, profes-
sor?’
   Het is me meteen duidelijk dat dit geen korte, formele ont-
moeting zal worden. In het volgende uur praten we over het
ontstaan van het heelal, bespreken we wat het vacuüm is en
stellen we onszelf vragen over het ontstaan en het einde van
de ruimtetijd. Marchionne steekt de ene na de andere sigaret
op en vraagt bij alles om uitleg. In zijn ogen zie ik oprechte
nieuwsgierigheid en verwondering. ‘Dit zijn de zaken die ik in
mijn jonge jaren had willen bestuderen. Maar ik was nooit
goed genoeg voor een wetenschappelijke studie. Daarom heb
ik maar een master filosofie gedaan. En daarna heeft het le-
ven mij een heel andere kant op gestuurd.’ En hij vertelt me
over zijn bepaald niet gemakkelijke jeugd in Canada en de
soms zeer toevallige samenloop van omstandigheden die hem
tot hoofd van een van de belangrijkste bedrijven ter wereld
heeft gemaakt.
   Als de secretaresse ons erop attendeert dat de chauffeur ze-
nuwachtig begint te worden omdat ik mijn terugvlucht dreig
te missen, moeten we afscheid nemen. Maar eerst wil Mar-
chionne nog dat ik een opdracht schrijf in mijn boek La na -
scita imperfetta delle cose (De onvolmaakte geboorte der din-
gen). Ik waarschuw hem dat ik hem zou overhoren om te zien
of hij het gelezen had. Als ik na een paar weken het eerste te-
lefoontje krijg, begrijp ik dat hij dat inderdaad heeft gedaan.
   We blijven met elkaar in contact en zo komt het dat ik
maanden later naar Modena afreis ter gelegenheid van de
jaarlijks door Ferrari georganiseerde ontmoeting met de ma-
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nagers van haar belangrijkste partners. Tijdens het diner gaat
het ‘overhoren’ door en nu betrekken we ook de andere tafel-
genoten erbij. Zo bespreken we die avond zwarte gaten, Ste-
phen Hawking en zwaartekrachtsgolven. Kort voordat het
dessert wordt opgediend, verzoekt Marchionne om stilte en
vraagt mij het woord te nemen: of ik iets wil vertellen over
het ontstaan van het heelal en de ontdekking van het higgs-
boson en maant me daarbij meedogenloos te zijn: ‘Spaar ons
niet, professor. Ik wil dat deze domkoppen begrijpen welke
dingen echt van belang zijn in deze wereld.’
   Aan het eind van de avond neemt hij me bij de arm en zegt:
‘Over een paar jaar stop ik hier helemaal mee en ga ik na-
tuurkunde studeren. U moet me beloven dat u een kort lijstje
van niet al te gemakkelijke populairwetenschappelijke boe-
ken voor mij opstelt over quantummechanica en elementaire
deeltjes, zodat ik er meer van kan begrijpen.’
   Ik weet dat de grote door de natuurkunde behandelde vra-
gen in ieder van ons leven en dat die oorspronkelijke nieuws-
gierigheid nog in de ziel van ieder van ons brandt, en ik be-
loof zo’n lijstje op te zullen sturen – maar ik kan een zekere
scepsis in mijn blik niet verbergen. ‘Ik ga ze echt lezen, profes-
sor, geloof me.’ Geen van ons beiden kan op dat moment ver-
moeden hoe snel die plannen in duigen zouden vallen, want
twee jaar later kwam Marchionne helaas veel te vroeg te
overlijden.
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