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Inleiding

Er zijn geen golven, geen baren, geen schuimkoppen. Het kalme water 
van de Javazee weerspiegelt de maan in duizenden scherven oesterwit 
licht die traag deinen op het nachtelijke water. Een zachte noordoos‑
tenwind brengt enige verkoeling, maar zoals steeds bij het keren van 
de moessonwinden blijft het ook na middernacht warm, zelfs op zee. 
Miljoenen sterren fonkelen aan het firmament, de Melkweg is een veeg 
krijt op een oud schoolbord.
 In de verte hoor je een lichte trilling, nauwelijks waarneembaar eerst, 
maar het geluid zwelt aan, komt dichterbij, klopt heel duidelijk nu, 
bonkt steeds harder – een machtig regelmatig stampen wordt het. En 
in het maanlicht doemen de onmiskenbare contouren van een stoom‑
schip op, een majestueus wit gevaarte met kaarsrechte voorsteven die 
door het water klieft. Aan de masten, de laadbomen en de dekken zie je 
dat het een pakketboot is die zowel vracht als passagiers vervoert. Aan 
de brede schoorsteen hangt als een wimpel een sliert horizontale rook. 
Af en toe stoot de pijp een rode vonkenregen uit: dan weet je dat de 
stokers in het ruim de gloeiende kolen oprakelen. Maar in de buiten‑
lucht sterven de vonken snel weg en de pakketboot glijdt verder door 
het loodblauwe water van de nacht.
 Het schip helt een beetje naar stuurboord over, niet veel, het is ge‑
woon zwaar geladen. Maar de hellingsgraad neemt toe, het maakt 
steeds meer slagzij. Op de lagere dekken kijken de passagiers verschrikt 
om zich heen. Je hoort dat iemand de stoomfluit blaast. Zes keer kort, 
één keer lang: het noodsignaal. En nog eens, en nog eens. Het gaat alle‑
maal snel nu. Er verschijnen enkele salonpassagiers op het promenade‑
dek; niet iedereen heeft een zwemvest aan, maar het is lastig verzame‑
len wanneer het dek een helling wordt. Stokers en tremmers klimmen 
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langs steile ladders naar boven, maar waar is boven? Buiten klampen de 
mensen zich vast aan buizen, kabels, kettingen en touwen. Als ze moe‑
ten loslaten, schuiven ze over het dek, knallen tegen de reling en belan‑
den geradbraakt in zee. Het krijsen, het gillen, het kraken, het plonzen.
 Enkele minuten later kapseist het schip en buldert de schoorsteen 
tegen de golven. Die verslikt zich, spuwt zeewater uit, neemt een nieuwe 
hap en stikt ten slotte in een reutel van stoom, roet, steenkool en zout. 
De grote bronzen schroef die half uit het water steekt, valt roemloos 
stil. De grote vlag die trots aan de achtersteven wapperde ligt in het 
nachtelijke water.
 Het eens zo trotse schip ligt gekanteld in het water tussen de dren‑
kelingen. Doordat de dynamo aan bakboord zit, aan de bovenzijde in‑
middels, blijft de elektrische dekverlichting op veel plekken branden 
tot het schip finaal naar de zeebodem zinkt. Blinkende gloeilampen op 
een zinkend schip. Helverlichte dekken, natte trossen, geknetter van 
kortsluiting. En dan: niets dan luchtbellen.
  
 



Hoofdstuk 1:  
 

‘Toch?’

Waarom Indonesië wereldgeschiedenis schreef

Zo’n explosie had ik nog nooit gehoord. Ik zat in mijn hotelkamer aan 
de Jalan Wahid Hasyim te werken. Het klonk als een enorme donder‑
slag vlakbij, maar buiten was de ochtendlucht staalblauw, net zoals een 
dag eerder, en de dag daarvoor. Zou er een vrachtwagen zijn ontploft? 
Een gastank? Vanuit mijn raam kon ik nergens een rookpluim ont‑
waren, maar het eenvoudige hotelletje keek slechts uit op een hoekje 
van de stad. Met zijn tien miljoen inwoners is Jakarta een uitgestrekte 
mega lopool van bijna zevenhonderd vierkante kilometer; tel je er de 
satellietsteden rondom bij, dan kom je uit op zelfs 30 miljoen mensen. 
Vijf minuten later belde Jeanne, totaal in paniek. Zo kende ik haar niet. 
Ik had haar een halfjaar eerder leren kennen tijdens een taalcursus in 
Yogyakarta. Ze was een jonge Franse freelancejournaliste en een van 
de meest relaxte reizigers die ik had ontmoet. Ze had Jakarta als stand‑
plaats gekozen en was naar mijn hotel onderweg. We zouden de hele 
dag weer naar enkele rusthuizen in afgelegen stadswijken gaan op zoek 
naar ooggetuigen, zij zou opnieuw tolken. Maar ze was in tranen. ‘Er is 
een aanslag gepleegd! Ik heb moeten rennen voor de kogels en zit nu 
verscholen in de mall bij jou om de hoek!’
 De straat op. Honderden en honderden mensen op de plek waar nor‑
maal het verkeer eindeloos toetert. Honderden armen die smartphones 
omhooghielden om het tafereel te filmen. Vierhonderd meter verder‑
op, op het kruispunt van mijn straat met de Jalan Thamrin, de grote 
verkeers as in het centrum van Jakarta, zagen we een lijk liggen. Een 
man op zijn rug, pas gedood. Zijn voeten wezen onnatuurlijk recht om‑
hoog. Politieagenten en militairen joegen de volksmassa terug. De si‑
tuatie was nog niet onder controle. Op het linkervoetpad zag ik Jeanne 
naderen. We staarden in ongeloof naar het tafereel, omhelsden elkaar 
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en gingen snel naar mijn hotelkamer. Vandaag zou het niet over de ja‑
ren dertig en veertig gaan.
 De aanslagen van 14 januari 2016 waren de eerste in Jakarta in ze‑
ven jaar. Leden van een extremistische moslimorganisatie waren met 
brommertjes naar een politiepost gereden en hadden die onder vuur 
genomen. Bij de Burger King en een Starbucks‑filiaal was een bom ont‑
ploft – die detonatie had ik dus gehoord –, daarna bliezen twee van de 
terroristen zich in een parking op; de beelden staan nog altijd online. In 
de buurt lagen ambassades, luxehotels en een belangrijk vn‑kantoor, 
maar een rechtstreeks doelwit bleken ze niet te zijn. Er vielen acht do‑
den, onder wie vier aanvallers, en vierentwintig gewonden.
 Van de schrik bekomen ging Jeanne meteen aan de slag. Ze schreef 
persberichten voor tal van Franse kranten en websites en op mijn tele‑
visie volgde ze de nieuwsuitzendingen om updates door te sturen naar 
Parijs. We struinden het internet af in alle talen die we kenden. Ik had 
ondertussen een en ander op de sociale media geplaatst en de eerste 
kranten en radiostations belden om inlichtingen en interviews. De rest 
van de dag werd de hotelkamer het zenuwcentrum vanwaaruit de Fran‑
se, Belgische, Zwitserse en in mindere mate Nederlandse media gevoed 
werden (Nederland heeft nog steeds enkele eigen correspondenten ter 
plekke). Ik herinner me dat Jeanne op een bepaald moment in de gang 
van het hotel op het tapijt ging zitten voor een radio‑interview met 
France Inter, terwijl ik via Skype een livegesprek had met een Vlaamse 
televisiezender. De hele dag waren we non‑stop in de weer tot we er in 
de late namiddag barstende koppijn van kregen en maar eens gingen 
lunchen.
 De volgende dag was alles voorbij.
 Zodra duidelijk werd dat dit geen nieuwe aanslag was zoals op Bali in 
2002 (tweehonderd doden, vooral westerlingen) of geen nieuwe tsuna‑
mi zoals in Aceh in 2004 (131.000 doden), hield de internationale be‑
langstelling op. Indonesië werd opnieuw de grote, stille reus waar je 
buiten Zuidoost‑Azië zelden of nooit over hoort. Eigenlijk is dat ui‑
terst merkwaardig: wat het aantal inwoners betreft, gaat het hier om 
het op drie na grootste land ter wereld, na China, India en de Verenigde 
Staten, die constant in de aandacht zijn. Het omvat de grootste mos‑
limgemeenschap op aarde. Zijn economie is de belangrijkste van Zuid‑
oost‑Azië en voorziet grote delen van de wereld van palmolie, rubber 
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en tin. Maar de internationale belangstelling blijft gering. Zo gaat het al 
jaren. Stap in Parijs, Beijing of New York een goede boekhandel binnen 
en op het plankje gewijd aan Azië vind je makkelijker boeken over Bir‑
ma, Afghanistan, Korea of zelfs Armenië (landen met maximaal enkele 
tientallen miljoenen inwoners) dan over Indonesië met zijn 268 mil‑
joen inwoners. Eén op de 27 aardbewoners is Indonesisch, maar de rest 
van de wereld heeft de grootste moeite om één inwoner van het land te 
noemen. Of om het met de klassieke expat‑grap te zeggen: ‘Enig idee 
waar Indonesië ligt?’ ‘Euh... niet echt. Ergens in de buurt van Bali?’

Laten we er even de schoolatlas bij halen. Zo marginaal Indonesië in 
ons wereldbeeld zit, zo marginaal staat het ook op de wereldkaart: die 
klodder rechtsonder, dat morsige gesputter van het vasteland tussen 
Stille en Indische Oceaan, dat is het blijkbaar. Het ligt ver weg van het 
compacte West‑Europa en het massieve Amerika, die bovenaan staan, 
wat natuurlijk een historische conventie is: de aarde heeft geen midden 
en de kosmos kent geen bovenkant. Maar wie het perspectief kantelt 
en Indonesië in het midden plaatst, beseft dat dit geen uithoek van de 
wereld is, maar een strategisch gelegen archipel in een uitgestrekt mari‑
tiem gebied tussen India en China. Voor zeevaarders uit vroeger tijden 
boden de eilanden een fantastische rij stapstenen tussen oost en west, 
een dubbele rij eilanden nog wel, die doorgaans kleiner werden naar‑
mate ze oostelijker lagen. Het Maleisisch schiereiland schurkt tegen het 
kolossale Sumatra aan, daarna heb je Java, Bali, Lombok, Sumbawa, 
Flores enzovoort. Ten noorden daarvan ligt het rijtje Borneo, Sulawesi 
en de Molukken, die respectievelijk massief, grillig en versnipperd zijn. 
Beide kralensnoeren komen bij Nieuw‑Guinea samen.
 Indonesië is het grootste eilandenrijk ter wereld. Officieel telt het 
13.466 eilanden, maar het kunnen er ook 16.056 zijn. Of 18.203. Nie‑
mand weet het precies. Vulkanisme, aardbevingen en getijdenwerking 
veranderen de kustlijnen voortdurend en bij hoog water loopt het 
aantal eilanden op. Eén keer zag ik het met eigen ogen gebeuren: het 
middenstuk van een tropisch eilandje verdween bij vloed voor zes uur 
onder water. Waren dat nu twee eilanden of één? Volgens de vn‑defi‑
nitie twee, maar de bevolking had er maar één naam voor. Van die on‑
telbare eilanden zijn er een paar duizend bewoond. Hoewel de meeste 
erg klein zijn, liggen vijf van de dertien grootste eilanden ter wereld op 



Kaart 1: Hedendaags Indonesië (2020)



15Hoofdstuk 1: ‘Toch?’  

Indonesisch grondgebied: Nieuw‑Guinea, Borneo, Sumatra, Sulawesi 
en Java. De eerste twee deelt het met Papua‑Nieuw‑Guinea en Maleisië, 
het laatste is het eiland met de grootste bevolking ter wereld. Java is zo’n 
duizend kilometer lang en honderd à tweehonderd kilometer breed, 
qua oppervlakte is dat slechts 7 procent van het totale grondgebied, 
maar met 141 miljoen mensen telt het meer dan de helft van het aantal 
inwoners van het hele land. Geen wonder dat veel cruciale historische 
gebeurtenissen daar hun oorsprong hebben gevonden. Maar Indonesië 
is meer dan Java. De hele tropische archipel strekt zich uit over meer 
dan 45 lengtegraden, een achtste van de hele wereldbol, goed voor drie 
tijdzones en meer dan vijfduizend kilometer langs de evenaar. Als je 
Indonesië aan kon klikken en naar de kaart van Europa slepen, zou het 
in Ierland beginnen en ergens in Kazachstan eindigen. Op een kaart van 
de Verenigde Staten gelegd, steekt het aan beide zijden bijna duizend ki‑
lometer uit. In dat immense gebied worden bijna driehonderd etnische 
groepen onderscheiden en zevenhonderd talen gesproken, maar de of‑
ficiële taal is Bahasa Indonesia, een jonge, van het Maleis afgeleide taal 
met talrijke sporen van het Arabisch, Portugees, Nederlands en Engels.
 Het zijn niet alleen de demografische en geografische superlatieven 
die onze belangstelling moeten wekken. De Indonesische geschiedenis 
bevat een primeur van wereldbelang: het was het eerste land dat na de 
Tweede Wereldoorlog zijn onafhankelijkheid uitriep. Nog geen twee da‑
gen na de Japanse capitulatie was het zover. Na bijna drieënhalve eeuw 
Nederlandse aanwezigheid (1600‑1942) en drieënhalf jaar Japanse be‑
zetting (1942‑1945) gaven enkele plaatselijke leiders te kennen dat ze 
voortaan als soevereine staat verder zouden gaan. Het was het eerste 
dominosteentje dat viel, op het moment dat grote delen van Azië, Afrika 
en de Arabische wereld nog in handen waren van enkele West‑Europese 
staten als Groot‑Brittannië, Frankrijk, Nederland, België en Portugal.
 Die proclamatie kwam niet alleen erg vroeg, ze was ook nog eens 
erg jong. Ze werd gedragen en verdedigd door een hele generatie van 
vijftien‑ tot vijfentwintigjarigen die bereid waren te sterven voor hun 
vrijheid. De revolusi van 1945 was in alle opzichten een revolutie van de 
jeugd. Wie vandaag denkt dat jonge mensen geen verschil kunnen ma‑
ken in de strijd tegen klimaatopwarming en verlies aan biodiversiteit 
moet zich dringend in de Indonesische geschiedenis verdiepen: het op 
drie na grootste land ter wereld was er nooit gekomen zonder de steun 
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van tieners en prille twintigers – hoewel ik mag hopen dat de jeugdige 
klimaatactivisten minder gewelddadige tactieken hanteren.
 Maar de hoofdreden waarom de Indonesische revolusi zo uitermate 
boeiend is, is de enorme impact die ze op de rest van de mensheid heeft 
gehad: niet alleen op de dekolonisatie elders, maar meer nog op de sa‑
menwerking tussen al die nieuwe landen. Op de foto’s van de bomaan‑
slag in Jakarta zie je op een voetgangersbrug boven de Jalan Thamrin 
een enorm lang billboard hangen: Asian African Conference Comme-
moration staat erop, met daaronder: Advancing South-South Coopera-
tion. Het contrast met de rook en de paniek daaronder was groot. Het 
billboard verwees naar een recent internationaal herdenkingscongres: 
in 2015 was het immers zestig jaar geleden dat Indonesië de hand reikte 
naar landen die pas onafhankelijk waren geworden. Enkele jaren na de 
definitieve machtsoverdracht door Nederland had in de zwierige Ja‑
vaanse stad Bandung de legendarische Azië‑Afrika Conferentie plaats‑
gevonden, de eerste bijeenkomst van wereldleiders zonder het Westen. 
Zij vertegenwoordigden maar liefst anderhalf miljard mensen, meer 
dan de helft van de toenmalige wereldbevolking. ‘Bandung’, zoals de 
conferentie te boek kwam te staan, was volgens de Afro‑Amerikaanse 
auteur en deelnemer Richard Wright ‘het beslissende moment in het 
bewustzijn van 65 procent van de menselijke soort’. Wat daar gebeur‑
de zou ‘de totaliteit van het menselijke leven op aarde bepalen’.1 Dat 
klonk nogal hoogdravend, maar het was er niet ver naast. In de daar‑
opvolgende jaren werd namelijk elk werelddeel door de revolusi aange‑
raakt: niet alleen grote delen van Azië, de Arabische wereld, Afrika en 
Latijns‑Amerika, maar ook de Verenigde Staten en Europa. De Ameri‑
kaanse burgerrechtenbeweging en de eenmaking van Europa ontston‑
den grotendeels als reactie op ‘Bandung’, goedschiks of kwaadschiks. 
Het was een mijlpaal in het ontstaan van de moderne wereld. Een Fran‑
se studie uit 1965 deed er niet zuinig over: Bandung was niet minder 
dan ‘de tweede 14 juillet van de geschiedenis: een 14 juillet op planetaire 
schaal’.2

De dagen na de bomaanslag reden Jeanne en ik weer van het ene rust‑
huis naar het andere. De voorbije week hadden we al prachtige verhalen 
opgetekend en ook nu was het heerlijk om getuigen te vinden en aan 
het woord te laten. Hoewel we beiden geen Nederlander of Indonesiër 
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waren, boeiden hun levensgeschiedenissen ons mateloos. Ze vertelden 
een universeel verhaal van hoop, angst en hunkering. Dit ging ook over 
ons, over vandaag.
 De revolusi was ooit wereldgeschiedenis geweest – de wereld had 
zich ermee bemoeid en was erdoor veranderd – maar jammer genoeg 
is die globale dimensie zo goed als vergeten. In Nederland moest ik mij 
honderden keren verantwoorden waarom ik ‘als Belg nog wel’ over In‑
donesië schreef. ‘Omdat het niet meer van jullie is!’ zei ik dan lachend. 
Soms wierp ik erachteraan dat België ook onder de Hollandse knoet 
gezeten had, dat ik ervaringsdeskundige was, enzovoort. Maar wat ik 
echt bedoelde was dat het op drie na grootste land ter wereld toch ie‑
dereen zou moeten boeien? Als we de Founding Fathers van de vs, Mao 
en Gandhi van belang vinden, waarom dan niet de pioniers van de In‑
donesische vrijheidsstrijd? Niet iedereen dacht daar zo over. Toen ik 
in een weekblad iets over mijn research had verteld, reageerde de pvv, 
de partij van Geert Wilders, gepikeerd op Facebook: ‘Ik denk dat deze 
idioot eens een boek moet schrijven over Koning Leopold en Belgisch 
Congo, voordat hij iets roept.’3 Dat ging ik niet nog eens doen.
 Dekolonisatieprocessen worden vaak herleid tot een nationale strijd 
tussen kolonisator en kolonie – Frankrijk met Algerije, België met Con‑
go, Duitsland met Namibië, Portugal met Angola, Engeland met In‑
dia en Nederland met Indonesië – het lijkt wel een soort streepjescode. 
Maar naast die verticale component zijn er ook altijd tal van horizonta‑
le processen. Buurlanden spelen mee, bondgenoten, lokale milities, re‑
gionale spelers, internationale organisaties enzovoort. Die mogen niet 
weggefilterd worden. Als we dat doen, blijven we de westerse natiestaat 
en zijn koloniale grenzen als referentiekader hanteren. Dan zijn we nog 
steeds negentiende‑eeuws bezig. Wie enkel door de schietgaten van het 
verleden kijkt, ziet niet per se het hele landschap. De tijd is rijp om 
die nationale focus los te laten en de globale dimensie van het deko‑
lonisatieproces te zien. Ja, dat vergt inspanning. Een kluwen is lastiger 
te ontwarren dan een schema met twee kampen, maar de historische 
werkelijkheid is nu eenmaal geen schema. En dat geldt zeker voor de 
Indonesische geschiedenis.
 Nogmaals, de wereld had zich ermee bemoeid en was erdoor veran‑
derd. De revolusi wordt nu nog enkel in twee landen als nationale ge‑
schiedenis herdacht. In Indonesië geldt ze al decennia als de onwankel‑
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bare stichtingsmythe van de uitgestrekte, hyperdiverse staat. Op welk 
eiland ik ook landde, de plaatselijke luchthaven bleek er heel vaak naar 
een vrijheidsstrijder vernoemd. Straatnamen en standbeelden huldig‑
den onveranderlijk de revolusi. En in de steden boden musea met diora‑
ma’s, net zoals de glas‑in‑loodramen in middeleeuwse kathedralen, 
aanschouwelijke en gecanoniseerde voorstellingen van een oerverhaal, 
in dit geval van de natie. Dat verhaal moet de archipel bijeen zien te 
houden tegen eventuele separatistische tendensen, zoals die van strenge 
moslims in Aceh in het uiterste westen van het land en van Papua’s op 
Nieuw‑Guinea in het uiterste oosten. Hoezeer de opeenvolgende staats‑
hoofden ook ideologisch van elkaar verschilden, qua historisch besef 
tappen ze allen uit hetzelfde vaatje: dat van de heroïsche perang kemer-
dekaan, de onafhankelijkheidsstrijd tegen de kolonisator. Zo zie je het 
ook in handboeken geschiedenis voor de middelbare school. Een nieuw 
geschiedenisboek uit 2014, Sejarah Indonesia dari Proklamasi sampai 
Orde Reformasi (‘Indonesische geschiedenis vanaf de onafhankelijk‑
heidsverklaring tot het post‑Suharto‑tijdperk’), besteedt maar liefst 
de hele eerste helft van zijn 230 bladzijden aan de korte periode 1945‑
1949 en handelt het lange tijdvak 1950‑2008 af in de tweede helft van het 
werk.4 Een jonge generatie Indonesische historici heeft zich de afgelo‑
pen jaren uitgesproken tegen een benadering die al te indonesiasentris is 
en keert zich resoluut tegen wat ze de tirani Sejarah Nasional noemt, de 
tirannie van de nationale geschiedenis. Maar voor het bredere publiek 
blijft de revolusi in de eerste plaats iets zuiver Indonesisch.5

 In Nederland is de omgang met de dekolonisatie in beweging. Je ziet 
het al aan de titels van belangrijke overzichtswerken. Lag bij een vorige 
generatie boeken de aandacht veelal op het verlies voor Nederland – De 
laatste eeuw van Indië, Afscheid van Indië, Afscheid van de koloniën, De 
terugtocht –, de laatste jaren verschijnen er steeds meer titels die het ge‑
weld van Nederland centraal stellen: Last van de oorlog, Soldaat in Indo-
nesië, Roofstaat, Koloniale oorlogen in Indonesië en De brandende kam-
pongs van Generaal Spoor.6 Parallel hieraan vraagt een nieuwe generatie 
journalisten en activisten nadrukkelijk aandacht voor de minder fraaie 
kanten van de geschiedenis, die vaak zijn weggemoffeld. Toch lijkt zo‑
veel jaar rijkgeschakeerde en dikwijls uitmuntende geschiedschrijving 
relatief weinig impact op de publieke beeldvorming te hebben gehad. 
Voortreffelijke diplomatieke geschiedenissen, zorgvuldige politieke bio ‑ 
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grafieën, enkele briljante proefschriften en excellente publieksboeken 
hebben niet kunnen verhinderen dat het met de koloniale en postko‑
loniale kennis erg pover is gesteld. Toen in december 2019 het Britse 
onderzoeksbureau YouGov zich afvroeg welk Europees land het meest 
trots was op zijn koloniale verleden, stak Nederland met kop en schou‑
ders boven de rest uit. Maar liefst 50 procent van de ondervraagden 
verklaarde zich trots op het vroegere imperium, tegenover 32 procent 
van de Britten, 26 procent van de Fransen en 23 procent van de Belgen. 
Nog opvallender was het bijzonder lage aantal Nederlandse responden‑
ten dat zich schaamde voor het kolonialisme: 6 procent, tegenover 14 
procent Fransen, 19 procent Britten en 23 procent Belgen. Meer dan 
een kwart van de ondervraagde Nederlanders (26 procent) had graag 
gewild dat hun land nog steeds een overzees rijk had.7

 Wat verklaart die zonderlinge positie? Was het Nederlandse kolo‑
nialisme zoveel beter dan dat van andere Europese landen en was er 
daarom objectief meer reden tot trots? Of verliep de overdracht van 
nieuwe kennis zoveel moeizamer? Dat laatste lijkt het geval, want wie 
de bestaande literatuur tot zich neemt, is na afloop minder geneigd tot 
nationale zelfgenoegzaamheid. De inzichten van decennialang gede‑
gen historisch onderzoek nopen meer tot schroom dan tot trots, maar 
dat dringt nauwelijks door. Hoe komt dat? Het Nederlands geschiede‑
nisonderwijs was toch juist een stuk empirischer geworden na het jaar 
2000? Na enkele decennia van overdreven aandacht voor historische 
vaardigheden en projectmatig werken was het belang van een chrono‑
logisch overzicht en basale feitenkennis toch teruggekeerd? Zeker, in 
2001 presenteerde een commissie onder leiding van Piet de Rooij een 
didactisch raamwerk voor geschiedenisleerkrachten dat het verleden 
opdeelde in tien heldere, chronologische tijdvakken. Maar dat raam‑
werk had twee nadelen: het was, ondanks een steeds diversere samen‑
leving, nog steeds behoorlijk eurocentrisch (‘Grieken en Romeinen’, 
‘monniken en ridders’, ‘pruiken en revoluties’ enzovoort) en het kon de 
besluiten van de jaren negentig niet ongedaan maken waarin het aantal 
uren geschiedenis op school was teruggeschroefd.8 In Nederland is ge‑
schiedenis al enkele decennia alleen verplicht voor 12‑ tot 15‑jarigen, die 
het twee of drie jaar krijgen; daarna is het een keuzevak van twee of drie 
jaar.9 Het historisch besef is daardoor nogal gering.
 Na de aanslagen op het World Trade Center, Pim Fortuyn en Theo 
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van Gogh werd echter een sterke maatschappelijke behoefte gevoeld 
om de Nederlandse identiteit nauwkeuriger te omschrijven. De Ca‑
non van Nederland, die in 2006 onder leiding van Frits van Oostrom 
werd voorgesteld, bood vijftig vensters op het verleden, een historisch 
basispakket van wat ‘iedere Nederlander zou moeten weten’. Maar die 
canon, die inmiddels een semiofficiële status geniet in het lager onder‑
wijs, schoeide het historisch besef helemaal op nationale leest.10 Boven‑
dien kunnen tien tijdvakken en vijftig vensters, hoe zorgvuldig gekozen 
ook, het gat niet dichten dat in de jaren negentig werd geslagen, ook 
niet door een recente update van de canon. Vensters zonder uren ha‑
len niet veel uit. Ramen zijn pas interessant als je genoeg tijd krijgt om 
erdoor te kijken. Als bovendien recente geschiedenishandboeken voor 
de middelbare school, of heruitgaven van oudere, de mantra’s van ‘vrij‑
heid’ en ‘tolerantie’ blijven benadrukken als wezenskenmerken van de 
Nederlandse samenleving, zoals een proefschrift onlangs analyseerde, 
hoeft het niet te verbazen dat zelfs eerstejaarsstudenten van de leraren‑
opleiding geschiedenis in Amsterdam het nationale verleden uiterma‑
te positief bezien.11 De geschiedenis van Nederland voor hen, zo blijkt 
uit onderzoek, dat is vooral de strijd tegen de Spaanse overheerser in 
de zestiende eeuw, de voc en de welvaart van de zeventiende eeuw, 
het begin van de parlementaire democratie in de negentiende eeuw en 
het verzet tegen de Duitse bezetting in de twintigste eeuw. De collabo‑
ratie, de slavernij en de dekolonisatie komen er bij deze toekomstige 
leerkrachten nauwelijks aan te pas.12 Op die manier blijft Nederlandse 
geschiedenis natuurlijk heel erg ‘vaderlandse’ geschiedenis. Goed om 
te weten: aan de Leidse universiteit kreeg de leerstoel Vaderlandse ge‑
schiedenis pas in het voorjaar van 2020 een andere naam.
 Ook grote nationale publieksinstellingen hebben kansen laten lig‑
gen. Toen het Rijksmuseum in 2013 na een ingrijpende renovatie weer 
openging, bleek dat er van de 63 heringerichte zalen maar één gewijd 
was aan de koloniale geschiedenis: zaal 1.5 heet sindsdien ‘Nederland 
overzee’. Dat is nogal weinig voor het nationaal museum van een land 
dat ooit het op twee na grootste imperium ter wereld bestierde en meer 
dan drie eeuwen lang op de drie continenten van het zuidelijk halfrond 
actief was. ‘Leer je eigen geschiedenis kennen in een prachtig gebouw,’ 
staat er op de website, maar om welke geschiedenis gaat het hier? Vijf‑
tien miljoen bezoekers kwamen sinds de renovatie naar buiten met het 
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idee dat imperialisme een marginaal, verwaarloosbaar aspect van de 
Nederlandse geschiedenis moet zijn geweest. Gelukkig is er sinds enke‑
le jaren een kentering in de maak.13

 Het Scheepvaartmuseum in Amsterdam heeft sinds 2017 een virtual 
reality‑attractie aan boord van hun schitterende replica van een voc‑
schip uit de zeventiende eeuw. Wie een digitale bril opzet, zweeft boven 
de scheepswerven en de schippersbuurten van het toenmalige Amster‑
dam. Het resultaat is verbluffend, maar een virtual reality‑programma 
over de vraag waar die schepen heen gingen en hoe ze handeldreven 
blijkt er niet te zijn. Zo blijft de heroïek natuurlijk onbesmeurd.
 Ik bewonder al jaren de werkelijk uitmuntende Bosatlas van de ge-
schiedenis van Nederland, maar als je ziet dat er van de 560 kaarten in 
de meest recente uitgave (2011) slechts 31 aan het Nederlandse imperi‑
alisme zijn gewijd, mis ik toch iets als lezer. Wát er staat, is voortreffe‑
lijk, maar ik zocht tevergeefs naar kaarten over de grote Java‑oorlog, 
over bestuur en verzet in de koloniale tijd, over alfabetisering en ge‑
zondheidszorg, over het revolutionaire geweld van de zogenoemde 
Bersiap‑tijd, over de burgerinterneringskampen van de Republiek, 
over de guerrilla en contraguerrilla na de Eerste en Tweede Politionele 
Actie, over oorlogsmisdaden en massa‑geweld, over de campagne van 
Westerling op Sulawesi, over de diplomatieke akkoorden van Linggaja‑
ti, Renville en Roem‑Van Roijen, terwijl dat toch allemaal historische 
mijlpalen met een sterke cartografische component zijn. Het wachten 
is op een nieuwe uitgave.
 Ook de populaire cultuur zit vast in bepaalde frames. Soldaat van 
Oranje, de populairste musical aller tijden in Nederland, vertelt het 
verhaal van verzetsheld Erik Hazelhoff Roelfzema tijdens de Tweede 
Wereldoorlog. In november 2019 mocht de show zijn drie miljoenste 
bezoeker verwelkomen. Maar dat die held afkomstig was uit Neder‑
lands‑Indië en zich altijd als ‘Indische jongen’ is blijven zien, wordt ner‑
gens vermeld.14 En dat hij na de oorlog een uiterst bedenkelijke rol heeft 
gespeeld in de dekolonisatie en bereid was tot fysiek geweld in Neder‑
land om de onafhankelijkheid van Indonesië tegen te houden, weet zo 
goed als niemand.15

 Natuurlijk, een atlas moet keuzes maken en een musical heeft zijn 
beperkingen, maar als zelfs een zorgvuldige, in 2013 verschenen bio‑
grafie van koning Willem i, die als geen andere vorst zijn stempel op de 
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geschiedenis van Nederlands‑Indië heeft gedrukt, nauwelijks aandacht 
heeft voor zijn koloniale politiek, zitten we met een probleem. Onder 
het bewind van Willem i vond de dodelijkste van alle koloniale oorlo‑
gen plaats, de Java‑oorlog van 1825 tot 1830 – er stierven meer mensen 
dan in de dekolonisatieoorlog, het ging zelfs om de grootste oorlog die 
Nederland ooit heeft gevoerd –, maar de biografie besteedt er slechts 
vier zinnen aan. Onder Willem i werd ook het ‘cultuurstelsel’ gelan‑
ceerd, een economisch schrikbewind dat delen van Java diepgaand 
ontwrichtte en Nederland verregaand verrijkte. De koningsbiografie 
van zevenhonderd pagina’s behandelt het in ruim een halve bladzijde.16 
Jammer voor zo’n doorwrochte en gezaghebbende studie, al heeft de 
auteur in recenter werk wel meer aandacht voor de koloniale aspecten 
van de negentiende‑eeuwse monarchie.17

 Dit gaat vaker om blinde vlekken dan om kwade wil, vermoed ik. 
Misschien geldt wel voor meer Nederlanders wat Harm Stevens, con‑
servator twintigste eeuw bij het Rijksmuseum, in een recent interview 
verklaarde. Op de vraag waarom hij pas sinds enkele jaren aandacht 
voor het imperialisme had, antwoordde hij: ‘Ik heb het altijd geblokt, 
want het werd me te Indonesisch. Ik voelde mij er niet in thuis; het was 
koudwatervrees. Het is ontkenning, niet zo heel bewust, maar toch.’18 
Onbekend is onberouwd. Maar die talrijke blinde vlekken wekken toch 
de nare indruk dat de oogkleppen van het eurocentrisme vrij comfor‑
tabel zitten, zelfs in tijden van globalisering. Dat men het niet wíl we‑
ten zelfs. Dat laatste geldt zeker voor de nationale overheid. Al sinds 
1969 belooft zij een diepgravend onderzoek naar eventueel onoorbaar 
gedrag van Nederlandse militairen tijdens de onafhankelijkheidsoor‑
log. Maar na een eerste voorlopige inventarisatie, de Excessennota uit 
1969, bleef het angstvallig stil. En die stilte duurde tot... 2016, nadat een 
proefschrift, uit Zwitserland nota bene, niet uit Nederland, onomstote‑
lijk aantoonde hoe gortig het was geweest.19 Toen pas kwam er geld.
 Kortom, misschien hoeft het opvallend manco inzake koloniale ken‑
nis in Nederland ook niet te verwonderen. Als zelfs in 2006 nog een 
minister‑president, een afgestudeerd historicus bovendien, in een volle 
Tweede Kamer tijdens de Algemene Beschouwingen, de belangrijkste 
vergadering van het politieke jaar, de nationale volksvertegenwoordi‑
ging tot meer daadkracht en fierheid kon oproepen met een jubelende 
verwijzing naar ‘die voc‑mentaliteit!’, kun je het grote delen van Ne‑
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derland niet kwalijk nemen dat ze al met al een positieve dunk aan het 
historische overzeese avontuur hebben overgehouden. Spoiler alert: de 
voc , de Verenigde Oost‑Indische Compagnie, was verantwoordelijk 
voor minstens één genocide. Dat was in 2006 al ruimschoots bekend, 
sinds 1621 weten we dat al. Het verontwaardigde gejoel van enkele par‑
lementsleden deed premier Balkenende er inderhaast aan toevoegen: 
‘Toch?’
 
Over dat ‘toch?’ gaat dit boek. Over trots en schaamte. Over ontvoogding 
en vernedering. Over hoop en geweld. Het wil samenbrengen wat tal 
van historici met grote kennis van zaken hebben uitgezocht, maar van 
wie de bevindingen niet altijd tot het brede publiek zijn doorgedron‑
gen. Het bouwt verder op wat andere auteurs, journalisten en kunste‑
naars in binnen‑ en buitenland hebben belicht. Maar het gaat bovenal 
te rade bij de mensen die het zelf hebben meegemaakt: de allerlaatste 
getuigen van de revolusi. Ik ben een groot voorstander van oral history. 
Ondanks de uren achter op brommertjes, de soms verzengende hitte en 
de tastbare luchtvervuiling in de steden, de honderden muggenbeten 
na een nacht slapen op het achterdek van een ferry en de stress van een 
terreuraanslag om de hoek, was het altijd de moeite waard. Alledaagse 
mensen hebben zoveel te zeggen. Het was in alle opzichten een voor‑
recht om hun verhalen aan te horen.
 In de periode tussen juli 2015 en juli 2019 heb ik opgeteld ongeveer 
een jaar veldwerk verricht, waarvan acht maanden in Azië. Ik heb tal‑
loze eilanden bezocht en vele honderden mensen gesproken. Bij 185 
van hen leidde dat tot formele interviews van minimaal een halfuur, 
maar doorgaans anderhalf uur. Vaak duurden de gesprekken veel lan‑
ger of ging ik nog eens terug. Aan alle kandidaat‑getuigen legde ik uit 
dat ik werkte aan een boek over de geschiedenis van de Indonesische 
onafhankelijkheid en vroeg ik toestemming om hen te interviewen en 
hun getuigenis te delen. Met formeel bedoel ik dat ik telkens vroeg of 
ik hun naam en leeftijd mocht noteren, chronologisch hun levensver‑
haal doornam, zichtbaar en ononderbroken aantekeningen maakte, 
doorvroeg op bepaalde aspecten en eventueel enkele opnames of foto’s 
maakte, altijd met toestemming. Als mensen bepaalde herinneringen 
niet wilden delen, vroeg ik niet door. Ik werk het liefst vanuit respect 
en vertrouwen. Een paar getuigen wilden eventuele citaten nog kun‑
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nen nalezen, een enkeling wilde liever anoniem blijven. Die wensen heb 
ik uiteraard altijd gerespecteerd. Hoewel de gesprekken in een rusti‑
ge sfeer verliepen, waren ze meestal niet zonder emotie. Er was woe‑
de, verdriet, wrok, maar ook heimwee, berouw en spijt, naast humor, 
frustratie en berusting. Er werd gelachen, gerouwd en gezwegen. De 
meeste informanten waren hoogbejaard, maar velen verbluften me met 
hun herinneringen. Als ik iets heb geleerd van het luisteren naar oude 
mensen, dan is het dat het heden sneller vervaagt dan de jeugd, zeker 
wanneer die dramatisch was. Zelfs als alles weg is, klinkt er in de woes‑
tenij van het geheugen nog steeds een kinderliedje op. Of een trauma. 
Sommige rotsblokken laten zich niet verslepen.
 De interviews verliepen in bijna twintig verschillende talen: het In‑
donesisch, het Javaans, het Soendanees, het Bataks, het Balinees, het 
Menadonees, het Togian, het Toraja, het Buginees, het Mandarees, het 
Ambonees, het Morotai, het Japans, het Nepalees, het Engels, het Frans 
en het Nederlands. Tel daar nog een pak dialecten bij op en je krijgt een 
indruk van de Babylonische uitdagingen. Hoewel mijn Indonesisch op 
een bepaald moment volstond voor een eenvoudige conversatie, liet ik 
mij tijdens de interviews telkens bijstaan door tolken, al was het maar 
omdat veel oude mensen dat nieuwerwetse Indonesisch niet eens spra‑
ken. De tolken vertaalden naar het Engels, het Frans, het Duits of het 
Nederlands. Heel af en toe waren er twee vertaalbewegingen nodig, met 
het Indonesisch als tussentaal. Omdat vertalers en tolken de stille hel‑
den zijn van de globalisering, heb ik elk van hen expliciet vermeld in de 
eindnoten. Zonder hen was het niet gelukt.
 De getuigen kwam ik op het spoor door eindeloos rond te vragen: 
een imam, de directrice van een rusthuis, een jonge militair, misschien 
kenden zij nog mensen? Ik vertelde iedereen om mij heen dat ik met 
dit onderzoek bezig was; dat leidde tot mooie contacten. Sociale media 
zetten een toeter op mijn zoeken, CouchSurfing deed me fantastische 
mensen ontmoeten. In Indonesië en Japan vond ik zelfs een paar getui‑
gen via Tinder: man of vrouw, jong of oud, veraf of dichtbij, ik swipete 
altijd naar rechts en aanvaardde iedereen. Zo kon ik honderden onbe‑
kenden benaderen die ik op straat nooit zou hebben aangesproken. Af 
en toe moest ik naar mijn profieltekstje verwijzen, waarin stond wie ik 
was en dat ik vooral in hun oma op opa geïnteresseerd was. Het werkte.
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Kaart 2: Verspreiding homo erectus (± 1 miljoen jaar geleden) 

Maar de oudste Indonesiër die ik zag, vond ik niet via een dating app. 
Het was tijdens een lunchpauze in Leiden toen ik promotieonderzoek 
deed. Ik fietste van de faculteit archeologie naar het natuurhistorisch 
museum, waar ik zijn krachtige gebit, sterke gestel en knappe kop be‑
wonderde. De conservator paleontologie haalde de resten uit een kluis 
en legde ze een voor een op een vilten kleedje. Dit waren ze dan, de kies, 
het dijbeen en het schedeldak van de ‘Javamens’, de eerste homo erectus 
ooit opgegraven. De Nederlandse arts en naturalist Eugène Dubois had 
hem in 1891 op Java ontdekt. Het was de vondst die Darwin gelijk gaf: de 
eerste echte tussenschakel tussen mens en dier.20 Tegenwoordig wordt 
hij gedateerd op één miljoen jaar. Homo erectus kwam vanuit Afrika 
op Java terecht, dat toen nog geen eiland was, maar met Sumatra, Bor‑
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neo en Bali aan de rest van Azië vastzat. Vandaar dat je er ook olifanten, 
neushoorns, tijgers, orang‑oetans en andere soorten van het vasteland 
aantreft. De oostelijker gelegen eilanden vertonen een heel ander, meer 
‘Australisch’ dierenrijk: wombats, wallaby’s, Tasmaanse duivels en ande‑
re buideldieren. Door de archipel loopt een biologische scheidslijn, de 
Wallace‑lijn, vernoemd naar Alfred Russel Wallace, de geniale maar ver‑
geten medeontdekker van de evolutieleer. Eén miljoen jaar geleden was 
vroeg. In Europa kwam homo erectus pas een half miljoen jaar later aan, 
de beide Amerika’s werden pas zo’n twaalfduizend jaar geleden voor 
het eerst bewoond – uithoeken van de wereld. Indonesië daarentegen 
behoorde tot het eerste uitbreidingsgebied van de vroegste bewoning. 
Menselijke evolutie? Toch ook iets van een Azië‑Afrika Conferentie.

Kaart 3: Verspreiding homo sapiens (tot ± 50.000 jaar geleden)
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 Dat gold zeker ook voor de verspreiding van homo sapiens. Als elke 
duizend jaar één keer swipen op Tinder is, dan moeten we 925 keer 
swipen voor we de opvolger van homo erectus uit Afrika zien arriveren. 
Zo’n 75.000 jaar geleden trokken de eerste groepjes moderne mensen 
vanaf het vasteland de archipel binnen – in Europa leefden toen nog 
neanderthalers.21 Vermoedelijk ging het om Melanesische types met 
donkere huid, gekruld haar en ronde ogen, de verre voorlopers van 
de Papua’s van Nieuw‑Guinea en de Aboriginals van Australië. Ze sta‑
ken de Wallace‑lijn over – met wat voor vaartuigen weten we niet – en 
bereikten zelfs Tasmanië. Het waren uiteraard jagers en verzamelaars, 
de levensstijl die meer dan 99 procent van de menselijke geschiedenis 
heeft bepaald. Maar rond zevenduizend jaar voor onze tijdrekening 
(68 swipes verder) begonnen ze in de binnenlanden van Nieuw‑Gui‑
nea wortelgewassen als taro en yam te verbouwen, naast sagopalmen en 
bananenbomen.22 Ook in China werd rond die tijd met de voedselvoor‑
ziening geëxperimenteerd. In plaats van zomaar wilde rijst te plukken 
begonnen mensen zelf rijst te kweken. Dit ging na verloop van tijd zo 
goed dat bevolkingsgroei en migratie het gevolg waren, zelfs overzee.23 
Deze zogeheten Austronesische expansie bracht mensen met klassieke 
Aziatische trekken – lichtere huid, steil haar en amandelogen – naar 
Taiwan, de Filipijnen, Borneo, Sulawesi en Java, waar ze rond tweedui‑
zend jaar voor onze tijdrekening (5 swipes later) arriveerden. Ze voeren 
met ‘vlerkprauwen’, kano’s die aan weerszijden met drijvers gestabili‑
seerd waren en die je nu nog vaak in de archipel aantreft. Overal begon‑
nen ze rijst te verbouwen. Ze kweekten kippen en varkens, naast gierst, 
taro, sago, yam, kokos en banaan. Ze maakten aardewerk en leerden 
metaal bewerken. Hun levensstijl was sedentair, hun houten huizen 
stonden op palen en hadden sierlijk gebogen daken. Om voorouders 
te gedenken richtten ze monumenten en menhirs op – de Toraja op 
Zuid‑Sulawesi doen het nog steeds.
 In de millennia daarna (van 2000 vóór tot 1200 na) verspreidde hun 
levensstijl zich over een reusachtig gebied: van Madagaskar tot Paasei‑
land en Hawaï. De talen die er ontstonden behoren alle tot de Austrone‑
sische groep, de meest uitgestrekte taalfamilie ter wereld voorafgaand 
aan de kolonisatie. Deze volkeren waren zonder twijfel ‘de grootste zei‑
lers uit de geschiedenis tot aan de vijftiende eeuw’.24 In Zuidoost‑Azi‑
atische wateren profiteerden ze bovendien letterlijk van een duwtje in 
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de rug: van november tot maart waait de noordoostpassaat, ideaal voor 
de reis van China naar India; van mei tot september waait de zuidwest‑
moesson, ideaal voor de reis terug. Met gemiddelde windsnelheden van 
4 à 5 beaufort is het trouwens comfortabel zeilen, terwijl zware stormen 
en hoge golven meestal uitblijven.25 Enkel aan de zuidkust zijn de gol‑
ven hoog – ze komen vanaf Antarctica aangerold – en daarom bleven 
contacten met Australië tot aan de komst van de stoomvaart schaars.
 Het verbouwen van rijst leidde tot veel complexere samenlevingen. 
Natte rijstteelt bracht meer op dan droge, maar vereiste een veel grotere 
aanpak. De vroegste akkertjes waren piepklein, maar later werden hele 
vlaktes tot blinkende sawa’s herschapen. Op hellingen ontstonden zelfs 

Kaart 4: Austronesische expansie (± 3000 voor - ± 1200 na)
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verbluffende rijstterrassen. Wie ooit hun ingenieuze bevloeiingsstelsels 
heeft bewonderd, beseft dat dit niet het werk van één enkele boer, fami‑
lie of zelfs generatie kan zijn. Het veronderstelt een duurzaam, centraal 
gezag om al die dijkjes, kanalen en sluizen te onderhouden. Chefs wer‑
den leiders, oogsten namen toe en dorpen groeiden uit tot steden. Een 
landbouwsamenleving die overschotten produceert, kan handeldrij‑
ven: in rijst, groenten, manden, aardewerk, maar ook luxegoederen. Al 
in de laatste eeuwen voor onze tijdrekening werden bronzen dolken, 
bijlen en trommels verhandeld van Vietnam tot Zuid‑China en Indo‑
nesië.26 Lokale gemeenschappen waren onderdeel van regionale rijken 
geworden.
 Een kruispunt van beschavingen, dat was de archipel. In de havens 
passeerden niet alleen goederen, maar ook goden. Rondtrekkende 
brahmaanse priesters uit India, voorlopers van het hindoeïsme, kre‑
gen al in de vijfde eeuw van een vorst op Borneo een gift van ‘water, 
geklaarde boter, geelbruine koeien, sesamzaad en elf stieren’.27 Zo staat 
het in een stèle gebeiteld, de oudst bewaarde tekst uit Indonesië. Twee 
eeuwen later schreef een boeddhist uit China uiterst enthousiast over 
de archipel: ‘In de versterkte stad Fo‑Qi [het huidige Palembang] zijn 
er meer dan duizend boeddhistische monniken, hun geest is gericht op 
studie en goede daden. Zij lezen en bestuderen alle onderwerpen net 
zoals in India; de rituelen en ceremonies zijn identiek. Wanneer een 
Chinese monnik naar India wil om de boeddhistische teksten te horen 
en te lezen, kan hij beter eerst hier één of twee jaar verblijven om de leer 
in de praktijk te brengen alvorens naar India te gaan.’28

 De huidige stad Palembang op Zuid‑Sumatra was de hoofdplaats van 
een machtig boeddhistisch rijk, Srivijaya. Zes eeuwen lang controleerde 
het de handel en de vaarroutes tussen China en India. Het Maleis werd 
de maritieme omgangstaal. Ook op Java kregen Indiase religies voet 
aan de grond, tot diep in het binnenland zelfs. Veertig kilometer ten 
noordwesten van het huidige Yogyakarta verrees rond 800 de Borobu‑
dur, het grootste boeddhistische bouwwerk ter wereld. De verbluffende 
trappenpiramide werd versierd met duizenden bas‑reliëfs en tiental‑
len Boeddhabeelden. Vijftig kilometer verderop verrees vanaf 900 de 
Prambanan, een minstens zo indrukwekkend heiligdom, ditmaal van 
hindoeïstische signatuur. Het bevat het mooiste runderstandbeeld dat 
ik ooit heb gezien. Hindoeïsme en boeddhisme bestonden vreedzaam 
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naast elkaar.29 Op Java en Bali ontstond een unieke mengvorm waarbij 
de historische Boeddha aanbeden werd samen met hindoe‑godheden 
als Brahma, Vishnu en Shiva!
 Hoogtepunt van die culturele versmelting was het Majapahit‑rijk, 
dat in de veertiende eeuw vanuit Java de hele archipel van Maleisië tot 
Nieuw‑Guinea bestreek. Een verenigd imperium zoals het Romein‑
se Rijk was dat niet – de vorst werkte vanuit de hoofdstad samen met 
plaatselijke vazallen – maar voor de onafhankelijkheidsstrijders in de 
twintigste eeuw was Majapahit dé culturele referentie bij uitstek, het be‑
wijs dat er ooit een groot en glorieus rijk van eigen bodem was geweest. 
De rood‑witte vlag werd overgenomen; het zijn nog steeds de nationale 
kleuren. De architectuur, de houtsnijkunst, het batikwerk, de dansen en 
de Javaanse taal bereikten een ongekend niveau van raffinement. Oude 
Indiase heldendichten zoals de Mahabharata en de Ramayana kregen 
aan de hoven hun typisch Javaanse vorm: het wonderlijke schaduwspel 
met wajangpoppen. Opvoeringen duurden een hele nacht. De poppen‑
speler zat in kleermakerszit de oude verhalen te vertellen en uit te beel‑
den en een olielamp zorgde ervoor dat de zeer expressieve silhouetten 
uit buffelleer op een doek werden geprojecteerd. Magische voorstellin‑
gen waren het, heldhaftig, onthutsend, gewelddadig en bij tijden grap‑
pig. Het spel werd begeleid door de zachte, bedwelmende klanken van 

Kaart 5: De verspreiding van het hindoeïsme en boeddhisme
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het gamelanorkest, de onnavolgbare, polyritmische muziek die eeuwen 
later westerse componisten als Claude Debussy, Erik Satie en John Cage 
zou beïnvloeden.
 Ook het Chinese element nam toe. Vanaf 1405 vertrokken vanuit 
China zeven enorme expedities aangevoerd door de eunuch‑admiraal 
Zheng He. Via de Indonesische archipel voer hij naar Ceylon, India, 
Arabië tot aan de oostkust van Afrika. Sommige van zijn expeditie leden 
bleven achter en legden daarmee de basis voor de Chinese diaspora. 
Zheng He reisde soms met meer dan driehonderd boten en 27.000 
scheepslui. Sommige van zijn schepen waren honderdtwintig meter 
lang. Ter vergelijking: dit was een kleine eeuw voor Columbus, die met 
drie karvelen van vijfentwintig meter en negentig man vertrok. Portu‑
gal, de grootste zeevarende natie van Europa, durfde op dat moment 
niet verder dan Marokko te varen.30 Indonesië had Europa niet nodig 
om ontsloten te worden.
 Al die handelscontacten zorgden ervoor dat ook de jonge godsdienst 
die daar ergens in het westen was ontstaan zich kon verspreiden. Voor‑
al handelaren hadden er oren naar. Het Javaanse feodalisme was erg 
hiërarchisch, maar het nieuwe geloof gebood zowel de edelman als de 
sukkelaar om nederig te blijven en vijfmaal daags te knielen. Een deel 
van je bezit moest je aan de armen schenken. In de vijftiende en zes‑

Kaart 6: Hoogtepunt Majapahit-rijk (1293-1401)
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tiende eeuw verspreidde de islam zich via de havensteden van Indone‑
sië. Om grootschalige immigratie, verovering of dwang ging het niet. 
Het egalitaire karakter sprak gewoon aan. De vroegste moskeeën wer‑
den opgetrokken in hindoe‑boeddhistische stijl. Gaandeweg werd heel 
de archipel islamitisch, met uitzondering van Bali en Papua (die hin‑
doe‑boeddhistisch en animistisch bleven). Elders lieten koningen zich 
voortaan sultan noemen, werden vorstendommen sultanaten, maar het 
wajangspel ging gewoon verder en het traditionele geloof in voorouders 
en geesten bleef bestaan. Tot op de dag van vandaag zelfs. Op de stran‑
den van Zuid‑Java kreeg ik ooit de tip liever geen groene zwembroek 
te dragen, omdat Ratu Kidul, godin der oceanen, me anders kon op‑
slokken. Na veertien eeuwen hindoeïsme en boeddhisme en vijf eeuwen 
islam is dat geloof nog springlevend.31

‘Java, dat is ook een ratjetoe daar!’ De 102‑jarige Djajeng Pratomo zei 
het met glinsterende pretoogjes. Ja, zo kon je het ook noemen. We za‑
ten in zijn kamer in een rusthuis in Callantsoog, helemaal in de kop 
van Noord‑Holland. Het was een druilerige zomerdag, vier uur ’s mid‑
dags. De regen maakte de duinen donker, het strand leeg en de zee 
pokdalig. In de kamer was het snikheet: Pratomo had het graag warm. 
Een verzorgster had net de oer‑Hollandse versnapering par excellence 

Kaart 7: De verspreiding van de islam (tot ± 1650)
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gebracht: poffertjes met poedersuiker. De kleine, magere man zat te 
grinniken in zijn veel te grote zetel. ‘Het is een heel ingewikkelde af‑
faire, dat Indonesië,’ zei hij terwijl hij wat poedersuiker van zijn broek 
klopte, ‘zo’n verwarrende boel!’ Naar Pratomo luisteren was teruggaan 
in de tijd. Op een paar schooljongens na had niemand hem de voorbije 
dertig jaar nog geïnterviewd.32 Ik had voor het eerst iets over hem op‑
gevangen in Jakarta, hij moest ‘ergens in Nederland’ wonen, de spelling 
van zijn naam was onduidelijk. Na veel onlinegepriegel vond ik zijn 
naam, daarna een schoolwerkje, toen twee jongens, die mij met hun 
leraar in contact brachten. Die leraar verwees mij naar zijn dochter en 
zij heette mij van harte welkom in Callantsoog. Nu zat ik hier. Prato‑
mo was net de oudste inwoner van het dorp geworden en had in een 
plaatselijk krantje gestaan. Dat vond hij wel geestig, dat hij als Javaan 
nu de nestor van een Noord‑Hollands dorpje was. ‘Kom, neem nog een 
poffertje.’33

 Terwijl ik op een lauwe deegbal kauwde, besefte ik dat het Neder‑
lands koloniaal avontuur niet met een honger naar grond begon, maar 
met een verlangen naar smaak. Nederland viel geen bestaand land bin‑
nen om het over te nemen, het viel aanvankelijk niets binnen en het 
wou ook helemaal niets overnemen. Het wou enkel iets afnemen, spe‑
cerijen met name. Al eeuwenlang werden Aziatische specerijen hogelijk 
gewaardeerd in Europa. In het enige kookboek dat uit de Romeinse tijd 
bewaard is gebleven, De re coquinaria van Apicius, bleek meer dan drie‑
kwart van de gerechten ruime hoeveelheden peper te vereisen.34 Zin in 
pullus tractogalatus, kip met melk en honing? Prima, maar je moest er 
wel een ingrediënt voor in huis hebben dat van duizenden kilometers 
ver kwam. Dulcia met eieren en pijnboompitten? Zonder peper uit het 
verre Azië had het kraak noch smaak. Romeinse schepen keken niet op 
een zeemijl meer of minder. Van de oostkust van Egypte voeren ze naar 
Oost‑Afrika om ivoor, naar Arabië om wierook, maar het verst van al 
naar India om peper.35 ‘India’ stond voor ongeveer het hele gebied ten 
oosten van het Arabisch schiereiland. Over land strekte die vroege han‑
del zich zelfs uit tot in China. Kostbare goederen reisden langs de zij‑
deroute: lakwerk, goud, zilver, suiker, saffraan, kaneel.36 In Syrië hebben 
archeologen skeletten gevonden uit de Romeinse tijd die gewikkeld wa‑
ren in zijde afkomstig uit Chinese keizerlijke ateliers.37 In India brach‑
ten opgravingen Romeinse amforen, olielampen en standbeeldjes aan 
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het licht. En tot in Thailand werden Romeinse munten aangetroffen. In 
Thailand!38

 De liefde voor specerijen ging niet snel over. De middeleeuwse keu‑
ken in Europa was veel kruidiger en zoeter dan de moderne gastrono‑
mie. De gewoonte om zoete smaken voor het dessert te sparen ontstond 
pas in de Franse keuken van de late zeventiende eeuw.39 Middeleeuwse 
koks gooiden rozijnen, vijgen en kardemom door hun sauzen, com‑
binaties die eerder aan de Indische of Arabische keuken doen denken. 
Vergeleken met de kruiden die ze in Europese velden, bossen of kloos‑
tertuinen konden plukken – bieslook, salie, zuring, peterselie, rozema‑
rijn – waren de Aziatische specerijen van een heel andere orde. Peper, 
nootmuskaat, kardemom, kruidnagel en kaneel waren hard, houterig 
en extreem lang houdbaar. Niemand in Europa wist aan welke planten 
ze precies groeiden. Pas als je ze fijnstampte, gaven ze hun ongelooflijke 
aroma’s vrij. Die waren zo goddelijk dat diverse middeleeuwse auteurs 
het aardse paradijs prompt ergens in dat mythische ‘India’ situeerden. 
Naast uitzonderlijk lekker golden ze ook als buitengewoon gezond en 
geneeskrachtig. Wie zijn vier lichaamssappen niet op orde had (bloed, 
gele gal, zwarte gal en slijm), moest aan de specerijen. Nootmuskaat 
gold als heet en droog, gember als heet en nat, peper als zeer heet en 
droog en kruidnagel hielp tegen kiespijn. Voor zulke magische parfums 
was men bereid veel geld neer te tellen. Als een ambachtsman in Lon‑
den rond 1450 zo’n acht pence per dag verdiende, dan kostte een pond 
peper of gember ongeveer twee daglonen. Een pond kaneel? Drie da‑
gen werken. Een pond kruidnagel? Vierenhalve dag. Een pond saffraan? 
Een maand werken.40

 Luxeproducten bleven eeuwenlang godsgruwelijk duur, niet alleen 
omdat ze van ver moesten komen (zoals kruidnagel en nootmuskaat 
uit de Molukken), veel handenarbeid vergden (zoals saffraan, geplukt 
uit de bloemen van de krokus) of extreem zeldzaam waren (zoals am‑
bergrijs, afkomstig uit de darm van een potvis), maar ook omdat er 
zoveel tussenpersonen bij kwamen kijken. Wanneer de meid van een 
Brugse patriciër rond het jaar 1500 wat nootmuskaat over de bloemkool 
raspte, dan was die pit op zijn wereldreis door de handen van dozijnen 
tussenhandelaren gegaan. Op Banda, het minuscule eilandengroepje in 
Oost‑Indonesië waar de muskaatboom toen als enige groeide, had een 
plukker de noot geoogst en gedroogd. Zijn dorpshoofd verkocht hem 



Kaart 8: Ontdekkingsreizen en de specerijenhandel
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daarna aan een Javaanse of Maleise handelaar die hem in een haven 
van Oost‑Sumatra of op het Maleisisch schiereiland doorverkocht aan 
Indische zeelui die ermee naar Ceylon reisden. Daar werd de noot wel‑
licht opgekocht door Gujarati, Perzen of Arabieren, die hem vervolgens 
naar de zuidkust van het Arabisch schiereiland verscheepten. Ging de 
vracht door de Perzische Golf, dan belandde hij via de markten van 
Bagdad en de havens van Syrië in de mediterrane handelssfeer. Ging hij 
daarentegen door de Rode Zee, dan kwam hij via Caïro en Alexandrië 
bij Genovese of Venetiaanse zeilers terecht, die hem naar het Italiaans 
schiereiland verscheepten, de eerste christenen na alle animisten, boed‑
dhisten, hindoes, moslims, jaïnisten en zoroasters onderweg. En toen 
moest het kleinood nog, via de binnenvaart, de kustvaart en over land, 
in Brugge zien te geraken. Bij elke transfer ging de prijs uiteraard om‑
hoog en in elke haven moesten er accijnzen en overslagkosten betaald 
worden. De gevolgen lieten zich raden. Voor een handje kruidnagel dat 
circa 1500 Venetië bereikte, betaalde je makkelijk honderd keer zoveel 
als op de Molukken.41 Kon dat niet goedkoper?
 Ja, dachten de Portugezen, dat kon goedkoper. Tweehonderd jaar 
eerder was Marco Polo als eerste Europeaan op Sumatra beland; hij had 
achterhaald op welke eilanden welke specerijen voorkwamen. Als we 
nou die mediterrane zee vergaten en zelf om Afrika heen voeren? Zo 
groot kon dat ‘land’ toch niet zijn? Het viel lelijk tegen. Vanaf 1430 be‑
gon Portugal zuidwaarts te varen in de hoop zo snel mogelijk naar het 
oosten te kunnen afbuigen, maar het Afrikaanse continent bleek veel 
langgerekter dan gedacht. Pas in 1498, zeventig jaar nadat het avontuur 
was begonnen, werd de Kaap voor het eerst gerond en slaagde Vasco da 
Gama erin door te zeilen naar de westkust van India. Daar leerde hij dat 
je voor de beste specerijen nóg verder moest reizen: naar Ceylon voor 
kaneel, naar Sumatra en Java voor peper en nog veel verder naar de 
Molukken voor kruidnagel, nootmuskaat en foelie (het geurige vliesje 
rond de nootmuskaat). Tegen 1525 hadden de Portugezen een beschei‑
den handelsnetwerk over de hele regio uitgebouwd, met als steunpun‑
ten Hormuz op de Arabische zuidpunt, Goa in Noordwest‑India, Co‑
lombo op Ceylon, Malakka op het Maleisisch schiereiland, Ambon in 
de Molukken en later ook Macao aan de Chinese zuidkust. Op Ambon 
bouwden ze een fort, de eerste westerse nederzetting in wat later In‑
donesië zou heten. Ze verrijkten het Maleis met woorden als bendera 
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(van bandeira, vlag), gereja (van igreja, kerk), sekola (van escola, school) 
en minggu (week, van domingo, zondag). Het eiland Ambon beschikte 
over een schitterende inham en lag halverwege de vulkanische eilandjes 
Ternate en Tidore, waar ze kruidnagel insloegen, en de mini‑eilandjes 
van Banda waar nootmuskaat voorkwam. Voortaan zou Europa zich 
rechtstreeks bij de bron kunnen bevoorraden. Althans: voortaan zou 
Portugal zich bij de bron kunnen bevoorraden en zijn buit – jaarlijks 
tien ton nootmuskaat en dertig ton kruidnagelen – met grote winsten 
in Europa doorverkopen.42

 Kon dat niet goedkoper? Ook de Spanjaarden vroegen het zich af. 
Maar in plaats van dat sukkelige zeilen naar het zuiden, zigzaggend te‑
gen de wind, voeren zij naar het westen. Zo groot kon die Atlantische 
Oceaan toch niet zijn? Als de aarde rond was, dan lagen de specerijen‑
eilanden toch gewoon aan de overkant op hen te wachten? Toen Co‑
lumbus in 1492 in Cuba arriveerde dacht hij dat hij in Japan was. Of 
nee, wacht, besloot hij even later, Haïti, dát moest Japan zijn.43 De rest 
van het gebied was dan ongetwijfeld India. Akkoord, er waren minder 
specerijen dan verwacht, maar kwam dat niet omdat het winter was? 
De inwoners noemde hij alvast Indianen. Een generatie na hem ont‑
dekte Magalhães dat je wel degelijk westwaarts naar India kon varen, 
maar daarvoor moest je eerst flink afbuigen naar het zuiden, tot bij An‑
tarctica zo ongeveer, om dan onder de tip van Zuid‑Amerika door te 
varen en de doorsteek naar de Stille Oceaan aan te vatten. De wereld 
was veel groter dan gedacht. Op het einde van zijn trip vond Magalhães 
een eilandengroep die hij naar de Spaanse koning vernoemde, de Fili‑
pijnen. Hij werd er vermoord door de plaatselijke bevolking, maar zijn 
bemanning wist nog de zo begeerde Molukken te bereiken.
 Als het zuidwaarts en westwaarts zo moeizaam ging, dachten de Ne‑
derlanders, laat het ons dan eens noordwaarts proberen. Zo groot kon 
dat Rusland toch niet zijn? Willem Barentsz probeerde het drie keer 
vanaf 1594, maar zijn laatste tocht strandde in het pakijs van een naam‑
loze zee die sindsdien zijn naam draagt. Na de barre overwintering op 
het pooleiland Nova Zembla leek ook die noordelijke route niet zo’n 
geweldig plan meer. Bevriende archeologen van me die in de jaren ne‑
gentig van de vorige eeuw de hut hebben opgegraven waar Barentsz en 
zijn bemanning overwinterden, vertelden dat ze elke nacht op wacht 
moesten staan met lichtpijlen tegen ijsberen. Het moet voor Barentsz 
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een vreemde verrassing zijn geweest: op tropische specerijen hopen en 
dan ijsberen moeten trotseren. Er zat niets anders op dan de Portugese 
route rond Afrika te volgen. Cornelis de Houtman uit Gouda was de 
eerste Nederlander die de klus klaarde. Met kaarten en kennis die deels 
uit de haven van Lissabon waren gejat, bereikte hij in 1596 de westkust 
van Java, waar hij naast Portugezen en Chinezen ook peper aantrof.44 
De Nederlanders waren noch de eerste, noch de rijkste kooplui. De 
Houtman reisde door tot Bali, kon hier en daar wat specerijen inslaan, 
liet overal een spoor van vernieling achter, net zoals de Portugezen ove‑
rigens, en keerde twee jaar later terug in Amsterdam. De opbrengsten 
van deze historische reis waren net genoeg om de kosten te dekken, 
maar de weg naar ‘de Oost’ lag open.
 De jaren daarna staan bekend als die van de ‘wilde vaart’: tal van 
Hollandse en Zeeuwse zeevaarders trokken erop uit. Dat deden ze niet 
voor vorst en vaderland, zoals de Portugezen, om de eenvoudige rede‑
nen dat ze geen vorst hadden en eigenlijk ook geen vaderland. Neder‑
land was in 1588 het eerste land in Noordwest‑Europa zonder koning 
en de republiek was geen klassieke, centraal bestuurde staat, maar een 
samenwerking tussen zeven tamelijk autonome provinciën of staten – 
vandaar de nog steeds gangbare meervoudsvorm in vele Europese talen 
ter aanduiding van het land (the Netherlands, les Pays-Bas, die Nieder-
lande, los Países Bajos, i Paesi Bassi et cetera). Die confederatieve struc‑
tuur stimuleerde de onderlinge koopmansgeest, zeker, maar zorgde 
ook voor verschroeiende concurrentie. In 1602 besloot de Staten‑Gene‑
raal, het overkoepelende overlegorgaan van de Nederlandse provincies, 
dat het verstandiger was om de krachten te bundelen. Alle bestaande 
rederijen moesten ondergebracht worden in één enkel bedrijf, de Ver‑
enigde Oost‑Indische Compagnie (voc), dat het monopolie kreeg op 
de handel met het Oosten. Die roemruchte organisatie heeft twee eeu‑
wen bestaan en is om twee redenen uniek. Vooreerst was het een pri‑
vate onderneming met verregaande publieke functies. De voc  mocht 
namens de republiek internationale verdragen afsluiten, recht spreken, 
forten bouwen en soldaten aanwerven. Ze had dus grote diplomatie‑
ke, juridische en militaire bevoegdheden. Ten tweede was het het eerste 
bedrijf ter wereld dat werkte met verhandelbare aandelen: mede‑ei‑
genaars konden te allen tijde hun aandeel verkopen. Dat zorgde voor 
veel minder loyaliteit dan bij een traditioneel familiebedrijf. Wie een 
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aandeel bezat, verlangde naar winst, liefst snel. Het gevolg van die twee 
kenmerken laat zich raden: de voc  moest absoluut winst zien te ma‑
ken voor de particuliere investeerders en was daartoe uitgerust met alle 
mogelijke middelen van de publieke machtsuitoefening. Dat kon niet 
goed gaan.
 Wat ook niet hielp was de bemanning. Het was niet bepaald de 
bloem der natie die bij de voc aanmonsterde. Hoewel er van de bij‑
na vijfduizend reizen die tussen 1595 en 1795 ondernomen zijn, slechts 
4 procent in schipbreuk eindigde, eisten scheurbuik, dysenterie, gele 
koorts, zwartwaterkoorts en vechtpartijen hun tol. De tocht duurde an‑
derhalf jaar, twee op de drie zeelieden keerden niet meer terug. Dus ja. 
Voor de afvaart van een voc‑schip werden uit de schimmigste kroegen 
van Amsterdam een driehonderdtal dronkaards, vechtersbazen en an‑
der volk van bedenkelijk allooi opgedoken. In schamele logies ronselde 
men paupers, nooddruftigen, wezen en armoedzaaiers. Naast Hollan‑
ders ook veel Duitsers, veel Scandinaviërs.45 Maritiem wrakhout dat bij 
de Wallen was aangespoeld en niet veel meer te verliezen had. Ga daar‑
mee naar het Oosten! De voc deed het.
 Het rauwe scheepsvolk dat in de archipel aan wal ging, kwam op 
de plaatselijke bevolking niet echt als superieur over. Hun lijven wa‑
ren uitgeteerd, hun tandvlees bloedde van de scheurbuik. Ze hadden 
overleefd op scheepsbeschuit en bier. De hogere voc‑dienaren met 
hun statige pofbroeken en brede kragen hadden tijdens de overtocht 
weliswaar verse groenten en goede wijn gekregen – voor hen was er 
een moestuin op de achterplecht en zelfs een hok met varkens en kip‑
pen – maar ter plekke deden ze de wenkbrauwen fronsen. Javaanse en 
Maleise kronieken beschreven hen als hijgende, zwetende, luidruchtige 
kerels die vrouwen openlijk op straat kusten.46 Poppen en sculpturen 
beeldden hen af als grove reuzen met bolle ogen, grote neuzen, rode 
wangen, raar haar, grote lompe voeten en, o gruwel der verfijnde Ja‑
vaanse cultuur, zichtbare tanden.47 Een kapitein werd omschreven als 
‘een woedende demon met bruuske gebaren en rauwe stem’, uit wiens 
‘open mond’ voortdurend ‘speeksel droop’ en van wie ‘een onuitstaan‑
bare zweetgeur’ uitging.48

 Nogmaals: om het veroveren van grond was het de voc‑kapiteins 
aanvankelijk niet te doen. Het liefst waren ze voor anker gegaan in de 
baai of kreek van een of ander tropisch eiland en daar blijven dobbe‑
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ren, terwijl de zakken met specerijen aan boord werden gehesen en in 
de kajuit de verkoop met een glas brandewijn werd beklonken – als de 
plaatselijke negotiant al alcohol dronk. Maar zo simpel ging dat zelden. 
De Portugezen liepen in de weg, de Spanjaarden kruisten hun pad en de 
locals bleken gewiekste handelaren. Men was nooit zeker van zijn partij 
kruidnagel, noch van de prijs. Er moest dus aan land worden gegaan. 
Om permanente en betrouwbare toegang tot de handelswaar te verze‑
keren, moest er personeel achterblijven. In 1605 nam de voc, geholpen 
door de plaatselijke bevolking, het Portugese fort op Ambon over. Het 
was niet groot, hooguit enkele hectaren, maar het was het eerste stukje 
Nederland in Zuidoost‑Azië.
 Toen ik over de prachtige baai uitkeek, begreep ik meteen waarom 
Portugezen en Nederlanders hierom vochten. Veel strategischer kon 
de natuur het niet maken: een perfecte binnenhaven. Aan de overkant 
van de inham zag ik Kota Ambon liggen, de stad die rond het fort was 
gegroeid. Enkele roestige vrachtschepen lagen er voor anker, kleinere 
bootjes voeren af en aan. Het fort zelf viel niet te bezoeken: het was nog 
steeds in militair gebruik. Al vierhonderd jaar lang.


