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Les sources d’un écrivain, ce sont ses hontes
— Cioran






Proloog






Dit verhaal begint in het Rmc, Rijnstate Medisch
Centrum, het voormalige gemeenteziekenhuis. Hier
ben ik geboren en hier stierf mijn moeder.

De zon, in de ochtendstilte, staat op de ramen, die
fonkelen, terwijl aan de achterzijde een onlangs aan-
gebouwde, rechthoekige zijvleugel zijn schaduw werpt
op een perk van zwart grind, met een zonnewijzer.

Zojuist heeft de assistente mij meegedeeld dat het
spreekuur vandaag om dringende redenen niet door-
gaat en mij een brief overhandigd. Ik kijk haar aan.
Maar wat verwacht ik van haar? Een opheldering, een
nadere verklaring? Houdt die kleine neerwaartse be-
weging van haar hoofd in dat ze de situatie nog terug
kan draaien?

‘Dokter Kort zal zeker deze week contact met u op-
nemen’

Een moment snak ik naar adem en kijk naar de stoe-
len die aan de vloer, en aan elkaar, zijn vastgeklonken.
Ze kunnen geen kant op.

‘Maar u was toch op de hoogte, voegt ze aan haar

11



woorden toe. ‘Alle patiénten hebben bericht gekre-
gen’

Maar ik had alleen een herinnering aan de afspraak
ontvangen.

‘Dan is er iets misgegaan. Dat spijt me. Op haar
gezicht verschijnt een bepaald soort glimlach, licht
verontschuldigend. Er is ook weer die neerwaartse
beweging. Het blonde haar is in een staartje bij elkaar
gebracht. Haar zonnebril draagt ze boven op het
hoofd. Waarschijnlijk heeft ze buiten gezeten. In de
praktijk is niets te doen.

Ze verdwijnt achter de wand van melkglas. Daar
zijn de spreekkamers van de artsen en kleine kamers
om je te ontkleden. Op de deur die ze achter zich
dichttrekt de mededeling:

U HOEFT ZICH NIET TE MELDEN
U WORDT GEHAALD

Het is geruststellend bedoeld. Het klinkt dreigend.
Wee, wie het hart heeft zich te melden.

Nog een moment volg ik de voetstappen van de as-
sistente.

Met een gerust hart was ik vanmorgen naar het zie-
kenhuis gegaan. Nu sta ik hier met die dichtgeplakte
brief en ben uit het lood geslagen.

De droom van afgelopen nacht kwam terug: ik was
tien, armoedig gekleed, en had in de ijzige kou onder
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het viaduct staan wachten. Elk moment kon de koets
komen. Van het turen in de verte was ik, met tranen
in mijn ogen, wakker geworden en had de slaap niet
meer kunnen vatten.

Ruim op tijd had ik in de wachtkamer plaatsgeno-
men, had lang gewacht. Het was gebruikelijk om lang
te wachten. Het zou vreemd zijn als het anders was.
Wanneer je bij binnenkomst direct aan de beurt bent,
klopt er iets niet. Geduld oefenen had ik al vroeg in
mijn jeugd geleerd. Van de vorige afspraak herinner-
de ik me een druk heen en weer geloop van vage ge-
stalten. Ook was achter de glazen wand geen enkel ge-
rucht te horen. Het leek of de afdeling Urologie van
dit grote ziekenhuis in comateuze staat verkeerde.

Veertien dagen geleden had de uroloog, vrijwel
pijnloos, weefsel uit mijn prostaat genomen. Van-
daag zou ik de uitslag horen. Ik had de arts toen ge-
vraagd of hij al iets ter geruststelling kon zeggen. Nee,
daarover kon hij nog niets meedelen. Wel dat zon
kleine negentig procent van mijn leeftijdgenoten aan
prostaatkanker leed. Vaak wisten ze het zelf niet.

Ze gaan er niet aan dood, ze gaan ermee dood. Ten-
zij... De zinnen waren er nogal kortaf uit gekomen,
met een vanzelfsprekend, natuurlijk gemak. Hij
moest ze al heel vaak hebben uitgesproken.

Nu pas valt de opknapbeurt van de wachtkamer me
op. De wanden zijn in vlakken hardgeel en roze ge-
verfd, de vloer glimt strakblauw. In het midden reikt
een wandmeubel tot aan het plafond, aan weerszijden
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uitgerust met talloze schuine plateaus voor folders.
Door een onmerkbare tochtvlaag fladdert een kleuri-
ge folder op de grond, vlak voor mijn voeten. Onge-
wild lees ik het woord ‘prostaatkanker’. Met het hoofd
afgewend veeg ik het onder het blankhouten meubel-
stuk.

Ik bedenk me, raap het netjes op en werp het in een
prullenbak. Ik ben de laatste die het lot onnodig zal
tarten.

Alle afspraken zijn geannuleerd. Alleen ik ben ver-
geten.

Voor mij ligt een brief klaar. Iets klopt er niet, iets
klopt er juist wel. Ineens is er de gewaarwording op af-
stand van de wereld te zijn gezet.

Nog steeds sta ik in die zo ruime, volstrekt lege
wachtkamer, kan niet van mijn plaats komen. Die
brief in mijn hand is vergif, voelt als een aanval. Ik on-
derga de sensatie weggestuurd te zijn in een stuurloze
auto. Vijf jaar geleden heb ik mijn vrouw verloren, vo-
rige week heb ik mijn hond moeten laten inslapen.

Ik leg de brief plat op mijn hand, ga een moment op
in de beschouwing van de witte envelop, stel me de
brief voor. Waarschijnlijk geen briefpapier, keurig in
tweeén gevouwen, maar een simpel receptenbriefje,
met een wrede boodschap.

Ik wil van de brief af, leg hem op een stoel.

Nog wacht ik. De muren verliezen hun kleur in het
harde ochtendzonlicht. Ik staar naar de brief waarvan
zoveel kracht uitgaat. Hij is in de overbelichte, her-
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nieuwde ruimte massief aanwezig. Alle urologen van
de wereld kijken me aan. Er is geen hulp, noch in me,
noch buiten me. De brief in de witte envelop, met zijn
kale feiten over de biopten, heeft me beet. Ik zie het
bijna onleesbare doktershandschrift voor me. Een
angstscheut giert door mijn nierstreek. De brief luidt
mijn einde in. Het is zeker dat ik ongeneeslijk ziek
ben.

Ik voel me vallen als in de oude droom: op de lagere
school, aan het Mussenplein, hol ik de trap af, die
ineens ophoudt. Ik stort in de afgrond, roep om ma-
ma.

Het zweet staat in mijn handpalmen.

Als een slaapwandelaar loop ik naar de uitgang van
de wachtkamer. De laatste van de aaneengekoppelde
stoelen geef ik een trap. In de hal laveer ik tussen de
tafels en stoelen van het restaurant door. Ik grijp een
leeg colablikje, vouw het dubbel, druk het in elkaar.
In mijn handen zit nog kracht. De hoge palmen rei-
ken naar het glazen plafond.

Ik heb een rare smaak in mijn mond.

‘Meneer!” Het is de assistente. ‘U vergeet de brief!’

‘O, danku’

Ik stop hem weg.

Nog voor ik bij de parkeermeter ben, neem ik een
besluit. Ik zal er niet op terugkomen. Dat is zeker.

Ik wil geen lange lijdensweg zoals Ankie of mijn
pleegvader. Dan nog liever, bij wijze van spreken, de
snelle hoewel pijnlijke dood van mijn biologische va-
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der. Nee, geen hallucinaties of delier door medicijnen
als oxycodon of morfine. Ik durf wel te denken dat
mijn leven ‘voltooid’ is.

Verbaasd neem ik mezelf waar. Je denkt toch na
zon besluit dat je omvalt, instort, in huilen uitbarst,
jankt van radeloosheid, dat in je definitief iets wan-
kelt.

Het tegendeel gebeurt. Kracht vloeit in me. Het be-
sluit lijkt me vreemd genoeg op te fleuren. Vitaliteit
overrompelt me, een lichte roes.

Vluchten vanhier. Dat is één ding. Hier zeker nooit
meer terugkomen. Vluchten. Dan een weg uitstippe-
len. Hoe deze dag te besteden, zinvol af te maken? De
fixatie op de dood draag ik al een leven lang bij me.
Deze laatste dag zal ik er serener mee omgaan.
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Ik kom er nog niet toe de motor aan te zetten, dring
mijn tranen terug door diep in te ademen.

Herinneringen van lang geleden duiken op, vol on-
begrijpelijke, onwerkelijke voorvallen.

Een zaterdagmiddag, tegen vieren. Het moet in de
winter van 1955 zijn geweest. Ik verliet het piepkleine
huis aan de Derde Mussenstraat, dat voor- noch ach-
tertuin bezat. Maar vanuit mijn slaapkamer keek ik
over de hele benedenstad, en bij helder weer tot in
Duitsland. Er was een stenen boogpoortje dat toe-
gang gaf tot het fietspaadje achterom.

Ik liep de steile Hoflaan af, nam de Klarendalseweg,
passeerde het gebouw De Tabernakel, naderde de
spoordijk en ik posteerde me op mijn vaste plek on-
der het viaduct, naast de eenbenige die de sportkrant
verkocht.

Er was veel verkeer. Bewoners uit Velp en andere
dorpen die in de provinciehoofdstad hun inkopen
hadden gedaan, keerden terug naar huis.

Na zessen werd het stil. Tegen halfzeven was de
krantenman los en vertrok. Ik stond alleen onder het
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viaduct. De stilte was vertrouwd en onheilspellend.

Een goederentrein denderde over het viaduct rich-
ting Duitsland. De stalen pijlers waarop de brug rust-
te trilden.

Ik wachtte. Om de tijd te doden kraste ik met een
spijker ‘mama’ in de zwartberoete wand. Of maakte
een tekening.

Ik keek de weg af. Vijf kilometer verderop lag Velp.
Vanuit die richting moest de koets komen.

Een trolleybus passeerde, de conducteur stak zijn
hand op. Soms hoorde ik een voorbijganger zeggen:

‘Kijk nou toch. Dat jong daar, in die kleren. Dat is
toch geen doen!

Het was waar dat mijn schoenen nog verzoold
moesten worden, dat mijn trui dun en verschoten
was. Maar ik was trots op mijn padvindersriem die ik
tijdens het schooltoernooi met hardlopen had ge-
wonnen en blij met de nieuwe jopper, betaald van
geld dat moeder had verdiend met een extra werk-
huis.

Ik ril van spanning, van de koude tochtvlagen. On-
der het viaduct is het altijd koud, zomer en winter.
Zielig voel ik me niet. Ik, Hugo Tempelman, heb een
opdracht. Die zal ik zo goed mogelijk uitvoeren.

De koetsier op wie ik wacht rijdt ‘Bruiloften en Be-
grafenissen. Plechtigheden die altijd uitlopen. Je weet
nooit hoe laat hij komt.

Ik onderdruk de onrust en de angst bij de gedachte
dat hij helemaal niet komt, schop zo hard tegen de

20



zwart aangeslagen stenen wand dat mijn tenen pijn
doen. Als hij niet verschijnt, is het moeilijk om mama
onder ogen te komen.

In de verte hoor ik het zwakke geratel van koetswie-
len, de hoeven van het paard. Aan de kleur van het
dier kan ik zien of de koetsier “Trouw of Rouw’ gere-
den heeft. Bij een donker paard zijn de koetslantaarns
zwart omfloerst.

De koets buigt vlak voor het spoorviaduct af, rijdt
een verwilderd landje op, tegen de spoordijk aan.
Hier was vroeger nachtcafé De Bordelaise. In het
voorjaar van 45 is het door een V1 verwoest. Ik was
toen nog geen jaar oud.

De koetsier springt van de bok. Hij heeft een ver-
weerd, hoogrood gezicht. Net of daar hard op gesla-
gen is. Hij is veel ouder dan mama. De koetsier mor-
relt aan een sleutel onder de bokzit. Maar dan
bedenkt hij zich. Uit de binnenzak van zijn lange, grij-
ze koetsiersjas haalt hij een bruine envelop, geeft die
aan mij en zegt:

‘Wegstoppen en thuis aan je moeder geven.

De koetsier heeft altijd haast. Een enkele keer
vraagt hij hoe het op school gaat, kijkt me aandachtig
aan, trakteert me op een kaneelstok of een zakje ule-
vellen.

Als hij het voormalige terras afrijdt, kijk ik hem na.
De zweep in de zweephouder, de gouden bies op het
zwarte koetswerk en het koperen plaatje achterop,
met de woorden:
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Stalhouderij G. Middelaar
Poortstraat 1, Velp

Het zijn details die me altijd zullen bijblijven.

Met de brief ren ik naar huis. Voor ik naar binnen
ga, steek ik mijn pink in het ronde, zwart gebrande
gaatje van een kogelinslag, vlak naast de post van de
voordeur (waarschijnlijk uit een Duits geweer). Ma-
mais er nog niet.

Eens heb ik gevraagd wie hij was, hoe mama de
koetsier kende.

Mama had geantwoord:

‘Niet te veel vragen’

Vooral doordeweeks was ze, vanwege de werkhui-
zen, kortaf.

Als me op school werd gevraagd waarom ik geen va-
der had, antwoordde ik met een zekere trots:

‘Vader is door oorlogsgeweld om het leven geko-
men.

Ik wist niet hoe mijn vader eruitzag. De fotoalbums
waren tijdens de evacuatie verloren gegaan.

Dan de laatste zaterdag van het jaar. De krantenman
bleef door de striemende sneeuwstorm met zijn pak
kranten zitten. Hij vertelde over zijn tijd in Neder-
lands-Indié. Bij een aanval op een Javaanse dessa had
hij een been verloren. Daarna gaf hij me een sport-
krant en vertrok. Op de voorpagina was het lege stadi-
on van Vitesse op Monnikenhuizen afgebeeld.
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Door de storm heen denk ik het geratel van koets-
wielen te horen, ook het briesen van een paard. Dat
opflikkerende licht moet van de lantaarns zijn. Ook
het schrapen van de hoeven vang ik op. Mijn ogen
zien al het egale grijs van de koetsiersjas, het wit van
de tressen.

Ik heb me vergist. Het is de trolley die zich moei-
zaam een weg baant. Vonken spatten van de bovenlei-
ding. De conducteur steekt amicaal zijn hand op.

Hoe kan ik me zo vergissen?

Ik kom uit de beschutting van het viaduct om beter
te zien, om me niet opnieuw in de luren te laten leg-
gen, maar weet in de harde wind, in de razende drift
van de sneeuwvlokken, niet waar ik het moet zoeken,
deins terug.

Het is zeker dat ik met de envelop thuiskom, houd
ik me voor. Anders gaat mama weer heel lang uit het
raam staan staren en geeft ze geen antwoord als ik iets
zeg. Of begint te snauwen.

Boven me raast een trein. Ik merk het aan het trillen
van de viaductwand.

Ik denk aan het carbid dat mama voor me heeft ge-
kocht. Van de buurman die koster is bij De Taberna-
kel heb ik een pak rotjes gekregen. Op oudejaars-
avond steek ik ze af vanuit de kogelinslag naast de
voordeur.

Een moment sluit ik mijn ogen. Het lijkt wel of de
hele stad lawaai maakt, of alles beweegt, onder en bo-
ven me. De storm wrikt en wringt, de pijlers lijken in
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beweging te komen. De koets is op weg naar mij toe.
Ik zie de geringste details: de gloeidraadjes in de lam-
pen, de biezen op het koetswerk, het zwartgelakte be-
schermleertje van het afstapje, het ovale, koperen
plaatje achterop.

Als ik mijn ogen weer open, zie ik hoe de sneeuw
grauw tegen het trottoir op kruit. De wereld kraakt,
knarst, klaagt jammerlijk. Aan alles wordt gerukt. De
dunne laag sneeuw die onder het viaduct is gewaaid,
lijkt in een voortdurende wervelende beweging, als
was er een ondergrondse stroming.

Ik zal met de envelop thuiskomen. Zodra ik thuis-
kom, kijkt mama hoeveel geld erin zit. Als ze dan
bukt om uit het aanrechtkastje het wit emaillen teiltje
te pakken weet ik dat ze tevreden is. Ze doet lauw wa-
ter in het teiltje. Ik spreid een handdoek op de vloer
uit voor een keukenstoel.

Mama weekt haar vermoeide voeten. Bovenop zit-
ten pijnlijke, harde plekken.

‘Kijk, zegt ze en wijst naar haar voet. ‘Mijn jubelte-
nen. Mamas tenen blikken omhoog. Dat is aangebo-
ren. Na een halfuur wrijft ze haar voeten droog. Dan
komt het moment dat ik in actie kom. Ik pak het flesje
glycerine met kamferspiritus en wrijf haar voeten
met dat geurende mengsel in tot ze zacht en soepel
zijn.

Een politieauto stopt.

‘We kunnen je naar huis brengen’

‘Nee, ik blijt.
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