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Ik zou liever schilder willen zijn

dan woordkunstenaar,

vanochtend.

In de nevel tekenen zich,

met hun grote bemoste omhelzingen,
de machtige rododendrons af.

Tiziano Terzani, Een idee van het lot
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Eind 2017 — tevens het einde van mijn veertigste le-
vensjaar — vertrok ik met een paar vrienden naar
de regio Dolpo, een hoogvlakte in het noordwes-
ten van Nepal, waar we ongeveer een maand te voet
over meer dan vijfduizend meter hoge passen langs
de grens met Tibet zouden trekken. Tibet zelf was
onbereikbaar, en niet vanwege grenskwesties: nadat
het in 1950 was bezet door het Chinese leger en de
Culturele Revolutie er in de jaren zestig en zeven-
tig verschrikkelijk had huisgehouden, was het ten
slotte genadeloos gekoloniseerd door het nieuwe
kapitalistische China en bestond dat oude rijk van
monniken, kooplieden en nomadische herders een-
voudigweg niet meer.

Maar wat wel bestond, althans, dat was me ver-
teld, was een klein Tibet op Nepalees grondgebied,
dat op een of andere manier door de geschiedenis
was vergeten. Ook op de kaarten van Dolpo ziet
het eruit als een anomalie: terwijl het staatkundige
Nepal normaal gesproken wordt begrensd door de
zuidkant van de Himalaya-keten, trekt het op die



plek de bergen over en dringt door tot in de immen-
se Tibetaanse Hoogvlakte, waar zich een gebied be-
vindt, helemaal boven de vierduizend meter, waar
moessons noch wegen komen: het meest dorre,
meest afgelegen en dunst bevolkte gebied van het
land. Misschien, zo dacht ik bij mezelf, zou ik daar
het Tibet kunnen zien dat niet meer bestaat, dat nie-
mand van ons ooit nog zal kunnen zien: dat was de
reis die ik wilde maken in mijn veertigste levensjaar,
toepasselijk voor het vieren van het afscheid van dat
andere verloren koninkrijk, mijn jeugd.

Dat was niet mijn enige drijfveer. Net zo belang-
rijk was de karavaan waarvan ik deel zou uitmaken.
De Himalaya is geen gebied dat je lichtvaardig be-
treedt: om honderden kilometers door onbewoon-
de bergstreken te kunnen afleggen, had je een heuse
expeditie nodig, met gidsen, dragers, muildieren,
een kampement dat elke avond opgebouwd en elke
ochtend weer afgebroken moest worden, en reisge-
noten.

Een van de negen mensen die samen met mij
vertrokken was Nicola, met wie ik kort tevoren
bevriend was geraakt. We waren elkaar tegengeko-
men, hadden het gevoel dat we op elkaar leken en
bevonden ons in de fase waarin er nog van alles aan
de ander te ontdekken viel. Maar we geloofden bei-
den dat je niet werkeloos moet toekijken als vriend-

10



schappen ontstaan: ze moeten worden onderbouwd
en opgebouwd, en ze vergen memorabele onder-
nemingen om ze toekomst te geven. En dus had ik
hem op een lenteavond gebeld, hem Dolpo beschre-
ven en gevraagd: “Zullen we er samen heen gaan?’

‘Goed, had hij geantwoord. Nu was het herfst en
geen van ons tweeén was ervan teruggekomen.

Mijn andere reisgenoot was Remigio, de dier-
baarste en lastigste vriend die ik op dat moment in
mijn leven had. In de tien jaar van onze vriendschap
was het me nooit gelukt hem mee te lokken uit
het bergdorp waar hij was geboren en getogen, en
waar ik was gaan wonen. Niet dat ik hem daar per
se weg wilde hebben, maar ik wilde iets nieuws met
hem delen: een plek waar we allebei vreemdelingen
zouden zijn, het gevoel van weg te zijn, op ontdek-
kingstocht. Ik had hem maandenlang het vuur na
aan de schenen gelegd, had elke mogelijke overre-
dingstechniek gebruikt, en het had me niets anders
opgeleverd dan twijfels en bedenkingen zijnerzijds.
Er was altijd wel een knie die het niet deed, geld dat
ontbrak, zelfs de auto die kuren had. Ten slotte arri-
veerde hij op het vliegveld toen ik me er inmiddels
al bij had neergelegd dat ik hem niet meer zou zien
verschijnen.

‘Dus je gaat toch mee?’ vroeg ik.

‘Ach ja, antwoordde hij schouderophalend.
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Ik wist dat je in de bergen altijd alleen loopt, ook
als je met iemand samen bent, maar ik was blij mijn
eenzaamheid met deze reisgenoten te kunnen de-
len.

We vertrokken begin oktober, wanneer in de Alpen
de eerste sneeuw wordt verwacht, en landden in een
warm en stoffig Kathmandu, waar het moessonsei-
zoen net was afgelopen. Sinds mijn laatste bezoek
leek de stad nog verder over het brede dal te zijn
uitgewaaierd: er waren nog meer opeenstapelin-
gen van buitenwijken, sloppenwijken, woonwijken,
zwerthonden, apen, bedelaars, kinderen en graat-
magere koeien midden op de weg. Van de hindoe-
en boeddhistische tempels op het Durbarplein, die
door de aardbeving van 2015 zwaar waren bescha-
digd of helemaal waren ingestort, restten alleen nog
puinhopen; de nog overeind staande muren waren
gestut met houten palen. Op grote borden stond te
lezen dat de Chinese regering zich met de herbouw
bezighield. China? Wat deed China op het belang-
rijkste plein van Nepal?

Ik was van huis vertrokken met koorts, hetgeen de
algehele chaos nog verergerde, en toen ik me door
een vrouw liet ompraten om poedermelk voor haar
kind te kopen, bestalen zij en haar handlanger in de
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winkel me van bijna al mijn roepies. Slagers hadden
donkerrode ribstukken en bloederige geitenkoppen
in de stegen uitgestald, en in de tempeltjes op de
straathoeken lieten gelovigen bloemen en fruit ach-
ter, die daar vervolgens lagen weg te rotten. In Tha-
mel, de toeristische wijk waar groepen westerlingen
rondliepen die binnenkort naar de Everest zouden
vertrekken of die op zoek waren naar het Kathman-
du van The Beatles, kochten we de laatste spullen
voor de expeditie in een van de winkels met twee-
dehands materiaal: windjacks, truien, schappen
met hele ladingen bergschoenen, allemaal spul dat
de kopers cadeau doen aan hun dragers als ze die
op grote hoogte in overhemden met korte mouwen
en op teenslippers zien rondlopen, en die de dragers
weer doorverkopen zodra ze terug zijn in het dal.
Opveral stof, handen, bezwete lichamen, claxons, go-
ten vol rottende troep, en toch was er iets in die stad
wat niet ophield me te betoveren.

De beste cafés bevonden zich op dakterrassen,
waar je het gevoel had je boven de menselijke mise-
re te verheffen. Als we achter een paar biertjes over
de reis praatten, keken we uiteindelijk altijd naar
het noorden: vanuit Kathmandu kun je de Himala-
ya niet zien, alleen de heuvels en de wolken die het
dal omsluiten, maar we konden ons het gebergte wel
voorstellen, en huiverden. Na een tijdje veranderde,
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zoals dat in Nepal gaat, het gevoel dat je je tijd zit te
verdoen in het gevoel dat je aan een ander tijdsver-
loop moet wennen. Pas als je je daaraan overgeeft,
bereik je de juiste gemoedstoestand voor de reis.
Toen op een ochtend de vergunningen om Dolpo
binnen te trekken arriveerden, konden we eindelijk
op weg.

14






= RINGHO
E-_
m :/icr;.ivm.

baL van

pEswr \ , )
P

. THEETENT
9 HENNEP-
. VELDEN




Hoofdstuk 1

De rivier langs

Toen ik in het vliegtuigje naar het noorden v66r
ons de Himalaya uit het dichte tropische wolken-
dek zag oprijzen, herinnerde ik me een boekje dat
ik toen ik een jaar of negen was van mijn vader had
gekregen op een dag dat ik koorts had. Het heette De
mooiste bergen en de beroemdste beklimmingen. Op
de kaft stond de Monte Rosa, voor mij tot dan toe
de eerste en enige berg die ik had beklommen. Rot-
sen en ijs kende ik dus al, maar alleen uit de zomer;
’s winters vervaagden de bergen weer tot een herin-
nering. En dus lag ik urenlang met dat grote boek
vol kleurenfoto’s in bed, in een poging te genezen
van mijn griep en mijn heimwee. Ik bekeek het sil-
houet van de Everest, van de K2, van de Nanga Par-
bat, las over de mannen die ze hadden beklommen,
memoriseerde namen en hoogtes met de kenmer-
kende vasthoudendheid van kinderen, voor wie
vanbuiten leren een magische handeling is die de il-
lusie geeft van bezit. In die tijd droomde ik ervan al-
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pinist te worden, ik las Messner en Bonatti alsof het
Stevenson en Verne waren, en Tibet en Nepal waren
in mijn ogen geheime koninkrijken, schateilanden.
Dertigjaar later kon ik nog steeds het silhouet van
de Dhaulagiri herkennen, de meest westelijke van
de Nepalese achtduizenders. Het vliegtuigje vloog
nu veel lager, scheerde langs zonbeschenen wolken-
flarden en liet de berg rechts achter zich. V66r ons
verrezen nog meer donkere toppen, een keten van
rond de vijfduizend meter hoogte: zoals we hadden
gehoopt, werd het wolkendek door die muur tegen-
gehouden. Daarna zag ik onder de propellers al-
lengs meer berggraten, gapende, van de ochtendzon
verstoken kloven en door aardverschuivingen in het
regenseizoen ontstane couloirs opdoemen. Ik keek
naar Remigio, die tegen het raampje zat geplakt, en
meende te weten waar hij naar zocht: een landschap
dat hij kon lezen, een handschrift dat hij kende.
Sinds ik in de bergen was gaan wonen, was ik
meer geinteresseerd geraakt in dalen dan in toppen,
en meer in bergbewoners dan in alpinisten. Ik was
verknocht aan het idee dat alle hooggebergten van
de wereld bewoond werden door één enkel volk,
maar wist ook dat dat een romantisch verzinsel was:
in de Alpen waren we gaandeweg bewoners van de
immense Europese megalopolis geworden, of in elk
geval van een bosrijke buitenwijk ervan. We woon-
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den, werkten, verplaatsten ons, hadden relaties als
stedelingen. Bestond hij nog, de bergbewoner? Was
er ergens een authentieke berg, vrij van het kolonia-
lisme van de stad, een berg die nog echt bérg was? In
die geest was ik een aantal jaren eerder 66k al naar
Nepal afgereisd. Ik was door de drukst bezochte
streken getrokken, om tot de ontdekking te komen
dat de verworvenheden van de moderne tijd zelfs
de Himalaya hadden bereikt. Wegen, motoren, te-
lefoons, elektriciteit, industriéle producten: die ver-
domde, zo felbegeerde welvaart verdrong een antie-
ke, arme cultuur die tot uitsterven was gedoemd,
net als die in de Alpen. Ik moest nég beter zoeken,
nog verder weg.

De piloot, wiens handelingen ik nauwgezet volg-
de, maakte een flauwe bocht zodat hij in de leng-
terichting van een in de zon gelegen dal vloog. Hij
koerste af op een korte, onverharde landingsbaan
halverwege een helling, niet meer dan een honderd-
tal meters lang, en zette de daling in. Hij raakte de
grond, remde krachtig en kwam tot stilstand tussen
de huizen van Juphal, waar het lange pad naar het
noorden begon: lage stenen hutten, met rondom
overal terrasbebouwing — de oogst liep op zijn eind.
Ik was nog bezweet van de drukkende tropenoch-
tend, maar toen ik het trapje afliep rook ik meteen
de zuivere berglucht. Ik had amper mijn rugzak ge-
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pakt of het tweemotorige vliegtuigje was alweer ver-
trokken.

Sete was zevenenveertig en was een Tamang uit
Oost-Nepal. Brede jukbeenderen, smalle ogen,
bruine huid. De eerste keer dat hij de draagmand
op zijn rug hees, was hij nog maar een kind: na kok
en drager in het hooggebergte te zijn geweest en in
die functie de Everest, de Makalu, de Cho Oyu, de
Dhaulagiri en de Shisha Pangma te hebben beklom-
men, was hij toen hij wat ouder werd afgedaald naar
het dal. Nu werkte hij ’s zomers en ’s winters in de
hutten op de Monte Rosa, en was hij in de herfst
gids voor expedities als de onze. Hij sprak Italiaans
en lachte vaak. Ik vroeg me af of die vrolijkheid aan-
geboren was, of een beroepsmatig trucje om recht-
streekse vragen uit de weg te gaan. Al een paar da-
gen was hij in Juphal bezig de karavaan samen te
stellen, die bestond uit hemzelf, zijn broer, vijf jon-
gens die belast zouden zijn met het kampement en
de keuken, vijf andere voor de dieren en het vervoer,
en vijfentwintig muildieren beladen met alles wat
we in een kleine maand nodig zouden hebben. Met
ons tienen uit de Alpen erbij waren we, dieren en
mensen samen, met z'n zevenenveertigen. Tenten,
materiaal, levensmiddelen, kerosine om te koken,
voer voor de muildieren en onze persoonlijke ba-
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gage werden op de pakzadels geladen. Het enige wat
we niet meenamen was water: elke avond een beek
en een kampeerplek vinden was de taak van Sete,
die nog nooit in Dolpo was geweest maar weinig fi-
ducie had in onze kaarten. Hij vroeg liever de weg
aan ezeldrijvers en boeren. Het was warm in Juphal
en ik probeerde te bedenken wat ik in mijn rugzak
moest stoppen en wat ik op het muildier moest la-
den, en dus vroeg ik hem wanneer ik warme kleding
nodig zou hebben.

‘Hogerop, zei hij.

‘Hogerop waar?’

Hij wees achteloos naar een y-vormige vlek tus-
sen twee dalen op de kaart die ik had uitgevouwen:
het grote Phoksundomeer.

‘En hoe lang doen we erover om daar te komen?’

‘Mogelijk een dag of vier.

‘Mogelijk?’

Ik keek hoe hoog het meer lag, 3600 meter. Op
2500 meter hoogte, waar we nu waren, groeide mais.
Toen we vanuit Juphal naar het dal liepen, kwamen
we door rijstvelden, met gerst en gierst bebouw-
de terrassen en weelderige moestuinen. De huizen
hadden platte lemen daken waarop hooi en pepers
lagen te drogen. Een groot deel van het dorpsle-
ven leek zich daarboven af te spelen, en er kwamen
uitsluitend vrouwen aan te pas: de jonge vrouwen
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dorsten de gerst met lange stokken, de oude zeefden
hem in de wind, waardoor het kaf eraf werd gebla-
zen; beneden waste een meisje in een stenen kuip
haar haar met wasmiddel. Tussen de moestuinen
vol langwerpige gele pompoenen, vreemde erwten
met stekelige peulen en zelfs trossen tomaatjes zorg-
de alleen de himalayaceder, een Afrikaans uitziende
conifeer, voor enige schaduw op die verder boomlo-
ze helling.

Ik keek om me heen en dacht aan de door struik-
gewas overwoekerde terrassen, de ingestorte sta-
pelmuurtjes, de door het bos opgeslokte irrigatie-
kanalen die ik gewend was tegen te komen in de
Alpen, aan de tijd dat onze bergen net zo goed
werden bijgehouden als deze en aan de tijd dat ook
deze verlaten zouden worden. Was dat een weg die
ik daar beneden zag? Ja, langs de rivier liep een on-
verharde weg, en net op het moment dat we die be-
reikten, kwam er een vrachtautootje voorbij; een
paar jaar eerder was er daar, zo vertelden ze ons, niet
meer dan een ezelpad geweest.

Toen ik dat hoorde, keken Remigio en ik elkaar
even aan. Hij was geboren in een dorp dat tot aan
de jaren zeventig uitsluitend te voet bereikbaar was
geweest; daarna was er een weg gekomen en had hij
gezien hoe het dorp in de loop van zijn leven totaal
ontvolkt raakte. Op een keer zei hij tegen me: als er
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een weg komt, lijkt het altijd of die wordt aangelegd
om iets te brengen, maar dan komen ze erachter dat
hij is aangelegd om iets te halen. Hij keek naar twee
werklieden die met schep en pikhouweel bezig wa-
ren de rijweg te repareren. Ik denk dat hij een tafe-
reel uit zijn kindertijd terugzag.

De karavaan veroorzaakte stofwolken en de koele
rivier onder ons begon er steeds aanlokkelijker uit
te zien: toen Sete had bepaald waar we ons kamp
zouden opslaan, was ik de eerste die mijn schoenen
uittrok en mijn voeten in het woelige water van de
Bheri Khola stak. Het was metaalgrijs, troebel glet-
sjerwater.

‘Waar komt dit water vandaan?’ vroeg ik.

‘Van de berg’

‘Welke berg? De Dhaulagiri?’

‘Mogelijk’

Sete zei ‘mogelijk’ in plaats van ‘zou kunnen’ en
daardoor kregen zijn antwoorden een vreemde
orakelachtige lading. Waar dat water ook vandaan
mocht komen, ik had de kaarten bestudeerd en wist
waar het naartoe ging: de Karnali, een rivier die ont-
springt in Tibet en zich na zevenhonderd kilometer
in de Ganges stort. Zo gezeten op een steen, tussen
vliegjes en varens, zei ik bij mezelf dat ik mijn voe-
ten baadde in het water van een heilige rivier.

‘Jij bent er toch op geweest?’
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