Er bestaan twee soorten dieven.

Er zijn er die zo snel mogelijk hun gestolen goed te gelde
willen maken. Voor hen is wat ze een ander hebben ont-
nomen niet meer dan een middel. Indien ze hun buit niet
meteen verkocht krijgen aan een heler of aan een argeloze
kloot worden ze nerveus. Wat ze hebben gestolen en niet
in geld kunnen omzetten vormt een last. In uiterste nood
verstoppen ze het bewijs van hun misdaad op een geheime

plek in afwachting van een koper.

Net zo goed bestaan er dieven die nooit meer van hun buit

gescheiden willen worden. Hun gaat het niet om de daad



van het stelen, maar eerder om de droom van het moge-
lijke bezit die hen van het ene op het andere moment in
lichterlaaie kan zetten. Zo’n dief ziet de vorige eigenaar
van het door hem gestolen object als een dienaar van het
noodlot, iemand die tijdelijk had wat de dief toen al als zijn

rechtmatig bezit beschouwde.

Ik, Hippolyte van Damme, woonachtig te Antwerpen in
een huurhuis op de Markgravelei nummer 99, jarenlang
feuilletonist voor verschillende dagbladen, verklaar op het
einde van mijn leven, in het jaar onzes Heren 1910, een dief
te zijn, een die jarenlang iets in zijn bezit heeft gehad wat

nooit van hem is geweest en die het daarna verloor.

Het was een vrouw die ik als eerste in vertrouwen nam
over mijn diefstal en dat is me slecht bekomen.

Haar naam was Amandine.

De eerste keer dat we iets tegen elkander zeiden was op

een trein.
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‘In mijn ervaring zijn het vooral mannen die menen recht
te hebben op minstens een beetje drama in hun leven.
Mannen willen graag vertellen wat er in hen omgaat,
zelfs de ingetogen zwijgers verlangen ernaar. Men wikt en
weegt wat men prijs wil geven. Want in elke man zit een
bekentenis te veel, iets waar men beter over zwijgt, maar
die door dat gevoel voor drama niet anders kan dan te wor-
den uitgesproken. En hoewel een man, ijdel of zwijgzaam,
dat allemaal vermoedt, kan geen van hen inschatten wat te
veel is en wat niet.’

Ik ben niet zeker of ik Amandine recht doe met deze
woorden die door mijn geheugen worden aangeboden.

In mijn herinnering was het niet meer dan een trefzekere

II



plaagstoot, zonder op dat moment te beseffen dat ze over-

tuigd was van wat ze zei.

Ze zat op de trein richting Lier. Het was een woensdag. Ik
lichtte mijn hoed en onbeschaamd verzocht ik tegenover
haar plaats te nemen. Ik wist wie ze was, maar wist niet of
ze mij al ooit had opgemerkt. Ik beschouwde het als een
opportuniteit, een kans om in haar buurt te zijn zonder
dat iemand zijn wenkbrauwen erover hoefde te fronsen.
Ze knikte en terwijl ze door het raam keek over de velden
en de treurigheid van dit patattenland waar alles op elkaar
lijkt eenmaal men de stad verlaat, begon ze over boeken.
Ze had het over kruiden en over zwammen, over plantlo-
re en druiden, over ooit verboden geschriften waarin ze al
die wetenswaardigheden had geleerd. Over occulte kennis
sprak ze, alsook over magnetisme, de aard van geesten en
hoe men vroeger het wezen der planten in mythen en sa-
gen vervlocht. Af en toe keek ze naar me om na te gaan
of ik wel aan het luisteren was. Ze ging niet in op mijn
verbijsterde blik, maar liet haar zinnen verder stromen
terwijl de trein traag over de sporen denderde. Ik ben al-
tijd een boekengek geweest, maar had nog nooit iemand
zo gloedvol over gedrukt papier horen vertellen, hoe haar
geest erdoor ogenblikkelijk in vervoering kwam was een
waar spektakel dat ik beschouwde als een traktatie, als iets

wat enkel voor mij was bestemd. Wanneer de trein tijdelijk
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halt hield, zweeg ze, offreerde me een sigaret en stak er
zelf een nieuwe aan. Zodra het fluitje van de conducteur
weerklonk en het ijzeren beest hijgend zijn reis hervatte,
begon ze opnieuw, als in een trance.

We naderden het station van Hove, alwaar ik moest af-
stappen om een vriend te bezoeken die aan een ernstige
longziekte dreigde te bezwijken. Ze had het over de flora
diabolica. Ze zei dat men in Oost-Pruisen een oud verhaal
tegen elkander vertelde over het ontstaan van twee dui-
velskruiden. God wilde de wereld scheppen en vroeg aan
zijn opperengel Lucifer om hem wat aarde uit de diepte
van het water te halen. Lucifer deed dat, maar nieuwsgie-
rig zijnde, nam hij wat van die aarde in zijn mond, gezien
hij zo meende te kunnen proeven wat God van plan was.

‘En God strooide de aarde uit en sprak: “Dat zij wor-
de.” Maar toen, beste heer Van Damme, begon de aarde
ook in de mond van Lucifer te groeien. Huilend spuwde de
opperengel de aarde uit. En zo ontstonden tabak en hop,
ofwel het roken en de drankzucht. Wat heb ik u gezegd?
Wat zelfveroorzaakt drama betreft verschilt een man niet
veel van de duivel. Wenst u nog een sigaret?’

Ze zag me beleefd weigeren en glimlachte.

‘Hoe staat u tegenover de zonde, heer Van Damme?’

‘Mevrouw, ik ontzeg elke pater en pastoor het zonde-
besef niet waar ze maar al te graag over preken. Mijn er-

varing is dat de zedenmeester geheimen heeft, en dat ieder
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die de ander graag een en ander verwijt, daarbij verzaakt in
eigen hart te kijken. Dat neemt niet weg...’

Mijn aarzeling kwam ongelegen. Iets was mijn keel be-
ginnen kittelen tijdens mijn woorden waardoor mijn stem
steeds hoger begon te weerklinken, alsof mijn bariton
plots besloten had een tenorgeluid te ambiéren. Ik hield
mijn hand voor de mond en hoestte discreet.

‘Ik...” begon ik en weer klonk dat te hoog en te ijl.
Schaamterood. Ze keek discreet weg.

‘Neem uw tijd,” knikte ze en ze staarde door het raam
alsof de koeien in de weilanden tot acrobatiek zouden kun-
nen worden verleid, alsof er zich daar buitengewoon inte-
ressante fenomenen zouden kenbaar maken gelijk druiden
met sikkels en vrouwen die zich zouden uitstrekken op een
offersteen.

Ik hoestte krachtig en slikte een paar keer achterelkaar.

‘Mijn punt is dat zonden...” zei ik uiteindelijk terwijl
ze opnieuw in mijn ogen keek, ‘... persoonlijke kwellingen
kunnen zijn, zeker indien ze uit een hang naar intoxicatie
stammen.’

Ik probeerde die plots onhandig hoge stem met zelf-
zekerheid te overwinnen, met woorden die zich opbliezen
nog voor ze waarlijk een zin wisten te vormen. Ze keek
weer naar me en deed daarbij niet of er niets was gebeurd,
alsof ik niet had gestotterd, gehoest tot de tranen in mijn

ogen kwamen. Haar aandacht voor me, dat onderzoekend
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kijken, die oprechte interesse die gelijkheid verried tussen
een man en vrouw die elkaar niet kenden, bracht me in
verwarring. Waarschijnlijk had ik een koket spel verwacht
van wat wederzijdse plagerijen, met misschien één schuine
opmerking van mijn kant, niettemin stijlvol verwoord en
met een knipoog, die zij dan op haar beurt onbetamelijk
had gevonden, waarna een geforceerde stilte zou zijn ge-
vallen tot een van ons de trein verliet.

‘Tk zou het hogelijk waarderen mocht u mij Hippolyte
willen noemen, mevrouw,” stamelde ik, nog steeds geheel
van slag door dat geinteresseerd kijken van haar waar ik
geen verweer tegen had of dat ik nooit met wat voor plage-
rij ook had kunnen pareren. ‘En het spijt me zeer te moe-
ten aankondigen dat ik dra van deze trein stap.”

‘Gaat u zomaar weg met die kriebelhoest en droge
keel? Tk moet er ook uit. Sta me toe u een heerlijke krui-
denthee met kamille en zoethout aan te bieden. Dan toon
ik u de plek vanwaaruit ik de wereld de wereld kan laten
zijn zonder me om wat ook te bekommeren.’

Dat had ik vriendelijk kunnen weigeren. Ik had haar
naar waarheid kunnen antwoorden dat mijn keel weer
helemaal gesmeerd was en mijn hoest bezworen. Achter-
af bekeken kan ik alleen maar toegeven dat een beleefde
weigering ervoor zou hebben gezorgd dat onze paden zich
nooit meer op deze manier zouden hebben gekruist. Al-

licht zou ik het hebben geprobeerd, zoveel was zeker. Ik
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zou af en toe die trein telkens rond hetzelfde uur hebben
genomen en op dezelfde dag, zodat ik de kans had gelo-
pen om me zo nonchalant mogelijk te laten verrassen door
haar aanwezigheid a la “U hier, dat treft! Ach ja, ik was
helemaal vergeten dat ook u deze trein...” Maar zulke on-
nozelheden zou ze nooit hebben aanvaard. Ze zou zo’n
afdwingen van een rendez-vous hebben geminacht en me
geen woord meer hebben gegund. Dus heb ik geen spijt
dat ik toen wel op haar uitnodiging ben ingegaan en dat ik
haar ben gevolgd naar haar schuiloord te Edegem, dat niet
meer dan een aangename wandeling van een halfuur ver-
wijderd was van het station. Ze toonde me het pad achter
de struiken en bomen waarlangs men ongemerkt het huisje
met de roze-groene luiken kon bereiken. Ze stond stil bij
haar kruidentuin, gemarkeerd met zwarte bordjes waarop
de namen van de kruiden in het Latijn stonden geschre-
ven. Eenmaal binnen trok ze de speld uit haar omsluierde
hoed, legde haar hoofddeksel vervolgens op de keuken-
tafel en stapte naar me toe. Dat is, tenminste, wat mijn
geheugen als schunnige bediende nog weet aan te bieden;
dat haar mond op de mijne er meteen was na al die verha-
len op de trein, en dat haar tong die al die verhalen had
gebracht zonder aarzelen de mijne vond die beduusd geen
tijd kreeg om zich daartegen te verzetten, en dat ik daarbij
geen thee met zoethout of kamille verlangde, dat zij noch

ik die schijn heeft willen ophouden.
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Ik weet dat dit minstens het vermoeden wekt van los-
bandigheid, dat het van haar een manziek wijf zou kunnen
maken dat zich aan ieder zou hebben gegeven. Zoals elke
vrouw uit haar kringen was haar bedachtzaamheid voorge-
houden bij vrijwel alles wat ze deed buitenshuis. Haar pu-
blieke leven bestond uit rekening houden met wat men van
haar zou kunnen denken. Van haar werd een beleefde aar-
zeling verwacht bij elk onschuldig verzoek en ontzetting
bij alle andere voorstellen. Volgens mij lag dat evenwel niet
in haar natuur. Ik maak me niet wijs dat het uit wellust was
dat ze naar me toe stapte, maar dat ze zo zonder aarzeling

een moment voor zichzelf uitkoos, iets voor haar alleen.

Mijn wellust brandde evenwel van bij het begin.

Tk heb mezelf jarenlang verteld dat die kus mij tot haar
slaaf had gemaakt, dat ik vanaf dat moment niet anders
kon dan naar haar te verlangen. Het bleck een flauw ex-
cuus. Ik ben helaas nooit de hoofdrolspeler geweest in een
lichtzinnige roman waarin men het graag heeft over de
‘dwang der liefde’.

Volgens mij was het veel wreder dan dat en kan ik haar
daar niets over verwijten. Ik heb me overgegeven zonder
dwang of hypnose. Tk wilde bezeten worden, maar ver-
langde na een tijdje net zo goed naar haar als naar mijn

bezit.
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