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hoofdstuk 1

Binnen drieëndertig seconden nadat ik de voordeur heb ge
opend weet ik dat mijn huis leeg is en dat mijn man en doch
ter weg zijn.
 Als kapitein in het Amerikaanse leger, werkzaam bij de mi
litaire inlichtingendienst, heb ik jaren van training en erva
ring in oorlogsgebieden als Irak en Afghanistan achter de rug 
met het doorgronden van patronen, het werken met flarden 
informatie en brokjes communicatie.
 Deze expertise komt goed van pas als ik ons prettige klei
ne huis in het provinciale Kingstowne, Virginia, heb bereikt 
dat op zo’n zestien kilometer van mijn huidige werkplek Fort 
Belvoir ligt. Onze lichtblauwe Honda cr-v staat op de oprit, 
en de school is al uren uit. Als ik naar binnen loop staat de tv 
niet aan, noch ruik ik het avondeten – dat volgens Tom, mijn 
man, klaar zou staan omdat ik weer eens later was – en wat 
het vreemdste is: ik hoor geen achtergrondgeluiden of wat 
dan ook van onze tienjarige Denise, die je doorgaans hoort 
zingen, aan de telefoon hoort of die in de gang aan het tap
dansen is. Hoe moet je het zeggen, vanaf het moment dat ik 
de deur openduw weet ik dat het huis leeg is en dat mijn ge
liefden in gevaar verkeren.
 Ik zet mijn zwarte handtas en mijn zachtleren aktetas be
hoedzaam op de vloer. Roepen heeft geen zin. In plaats daar
van loop ik naar de muur, waar een ingelijste foto van een 
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vuurtoren in Maine aan hangt die ik eraf neem – om een in
gebouwde kluis te onthullen met een combinatieslot ernaast. 
Ik toets 9999 in (om in een noodgeval als dit een moeilijkere 
code te hebben is vragen om ellende), trek aan de hendel en 
pak er een geladen roestvrijstalen Ruger .357 revolver uit.
 Die is altijd geladen. Altijd. Toen we hier tien jaar geleden 
naartoe verhuisden plaagde Tom me altijd met mijn para
noia, maar daar hield hij mee op toen een inbraak een van 
mijn collega’s van de inlichtingendienst fataal werd. Er werd 
niets meegenomen bij deze zogenaamde inbraak, maar ze 
hadden mijn collega met tien centimeter lange spijkers aan 
de slaapkamermuur genageld.
 Ik trek mijn zwarte schoenen uit en loop door de korte 
gang. Er is niemand in de keuken. Er is ook niemand in Toms 
rommelige werkkamer. Sinds hij vorig jaar met zijn jour
nalistieke werk is gestopt, heeft Tom hier vele uren aan een 
boek zitten schrijven – ik weet niet waarover het gaat – en 
het schiet me te binnen dat hij over twee dagen een bron zou 
interviewen.
 Ik loop door naar de eveneens lege woonkamer, waar een 
ovale eettafel met zes stoelen staat en een vitrinekast met ons 
mooiste porselein erin. Midden op de tafel staat een rank gla
zen vaasje met één enkele roos erin. Die had Tom me gister
avond gegeven.
 Dan de woonkamer. Een ligstoel, twee banken, boekenkas
ten en een flatscreentv met Denises dvdcollectie eronder.
 Ook niemand.
 Ik open de kelderdeur, stap opzij en knip snel het licht aan.
 De verwarmingsketel, verhuisdozen, Denises oude fietsje, 
de crosstrainer waar Tom ooit nog eens aan zou beginnen 
naast de bestofte loopband waar ík ooit nog eens aan zou be
ginnen.
 Niets.
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 Ik begin nu aan de trap die naar de eerste etage leidt en 
sluip in gebogen houding naar boven, zo dicht mogelijk te
gen de muur aan zodat mijn zachte voetstappen zo min mo
gelijk gekraak veroorzaken.
 Ik heb de basistraining gekregen, daarna de uitgebreide 
versie en twee uitzendingen naar Irak, en ik was een van de 
eerste vrouwen die de us Army Rangertraining heeft door
lopen. Ik heb tegenover een paar van de gevaarlijkste man
nen – altijd mannen! – ter wereld gezeten toen ik leden van 
AlQaida, is en de Taliban ondervroeg, wier bruine en zwarte 
ogen zó’n haat uitstraalden dat ik er ’s nachts nachtmerries 
van kreeg en me overdag paranoïde voelde; ik kijk altijd over 
mijn schouder.
 Maar er is niets wat me zo bang maakt als het bestijgen van 
deze veertien doodgewone traptreden in een doodgewoon 
Amerikaans huis in een doodgewone voorstad in Virginia. 
Bij de vele vaardigheden die een inlichtingenofficier moet 
hebben hoort een actief en ruim voorstellingsvermogen, en 
zo stel ik me voor dat…
 Tom op het echtelijke bed ligt, de achterkant van zijn hoofd 
is door het schot in een bloederige massa veranderd.
 Denise, die met een doorgesneden keel in een hoek van 
haar slaapkamer ligt. Haar verstijfde armen omklemmen een 
pluchen Mickey Mouse, het Frozentshirt dat ze verleden 
jaar in Disneyland had gekregen is doorweekt van het bloed.
 Tom en Denise, hun verminkte lichamen liggen in de bad
kuip en iemand heeft met hun bloed een gruwelijk bericht op 
de badkamerspiegel geschreven.
 Mijn gezin, mijn geliefden; ze zijn dood vanwege de plek
ken waar ik ben geweest, de mensen die ik heb bevochten, en 
de zonden die ik heb begaan in dienst van mijn land.
 Ik ben nooit bijzonder gelovig geweest, maar als ik de laat
ste trede heb bereikt zijn mijn gebeden aan welke god dan 
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ook daarboven van ‘Alsjeblieft, God, laat mijn gezin in vei
ligheid zijn’ gereduceerd tot ‘Alsjeblieft, God’, en na één stap 
op de overloop fluister ik alleen nog maar: ‘Alsjeblieft, alsje
blieft, alsjeblieft.’
 Mijn moederinstinct komt naar boven en ik loop Denises 
kamer in.
 Rommelig, maar veilig.
 Onze slaapkamer, die ertegenover ligt.
 Veel netter, maar ook veilig.
 De badkamer.
 De deur is dicht.
 Ik haal diep adem en knipper met mijn ogen tegen de tra
nen. Ik draai aan de deurknop en trek de deur open.
 De badmat ligt er vreemd geplooid bij, alsof er iets is ge
beurd.
 Kleren van Denise – haar voetbaltenue – liggen in een hoop 
op de vloer.
 De kamer van mijn meisje mag dan wel rommelig zijn, ze 
weet dat ze haar vuile kleren in de wasmand moet doen.
 Foute boel.
 Met een ruk trek ik het douchegordijn opzij.
 Niets.
 Maar nog steeds, foute boel.

Ik ben weer terug op de begane grond. Terwijl ik mijn pistool 
met beide handen vasthoud, blijf ik de situatie beoordelen 
en speur verder. Er hangt een geur die ik nog niet eerder heb 
geroken.
 Een geur van angst, van zweet, van ontzetting.
 Als ik langs de eetkamer loop, merk ik iets op wat ik daar
net over het hoofd heb gezien omdat het gedeeltelijk door de 
vaas met de enkele roos uit het zicht wordt genomen. Ik loop 
de kamer in en probeer alle fijne herinneringen die ik aan de
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ze tafel heb opzij te zetten – de maaltijden met het gezin, De
nise helpen bij haar wiskundehuiswerk, de kerstochtenden 
en Thanksgivingmiddagen, etentjes met collegamilitairen 
van Fort Belvoir – prettige gedachten die nu hun glans heb
ben verloren.
 Er ligt een velletje papier op de tafel.
 Met een mobieltje ernaast dat ik niet herken. Het mijne zit 
in mijn handtas, en zowel Tom als Denise hebben een iPho
ne.
 Deze telefoon is vierkant, hij heeft een klein scherm met 
een toetsenbord eronder.
 Ik loop naar de tafel.
 En lees wat erop staat.
 Het witte papier heeft een standaard blocnoteformaat en 
de woorden zijn gecentreerd, ze zien eruit alsof ze met een 
inkjetprinter zijn afgedrukt.
 Doodgewoon allemaal, behalve dat deze tekst niet zo ge
woon is.

we hebben je man en dochter, geen fbi, state police

cid, militaire politie, jij en niemand anders

volg de instructies naar de letter en volbreng

je taak binnen 48 uur, of ze zullen beiden sterven

Ik lees en herlees het bericht – dat niets te raden overlaat – en 
ik ben het net voor de derde keer aan het lezen als de vreemde 
telefoon klinkt, wat me zo’n schok bezorgt dat ik bijna mijn 
wapen uit mijn handen laat vallen.


