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‘Jeugdvoorvallen komen als lijken bovendrijven’

(GERRIT ACHTERBERG)






DE LENTE KWAM vroeg dat jaar; zo vroeg dat ook de lente zelf
het nauwelijks kon bijbenen. Ik kwam van een afspraak met een
oude vriend vandaan en liep naar mijn auto, die ik in de namiddag
voor het Vredespaleis had geparkeerd. De straten zaten me als ge-
goten.

Ter hoogte van de Franse ambassade kwam een brommer
aanrijden. Een type dat ik kende uit mijn jeugd: geen Puch met
een hoog stuur, zoals ik zelf ooit een blauwe maandag had, maar
een buikschuiver: een Kreidler, Ziindapp of Berini.

De bromfietser keek naar me: dat wil zeggen, de helm draai-
de mijn kant op. Daarop nam de bestuurder gas terug, remde en
kwam naast de stoeprand tot stilstand. Een Kreidler.



BART CHABOT

De helm ging en af en ik zag dat de bestuurder een vrouw was.

‘Bart?’ zei ze. ‘Ben jij Bart Chabot?’

Ze had witte gymschoenen aan. Onder haar leren jack droeg
ze een witte broek. Was ze verpleegkundige, Pleegzuster Bloed-
wijn?

Ze zette de brommer op de standaard. Dit kon even gaan du-
ren.

‘Sorry dat ik je aanspreek, zei ze.

Ik zei dat het geen probleem was, dat ik het gewend was dat
wildvreemden me aanspraken. Wat kon ik voor haar betekenen?

‘Weet je, zei ze, ‘het zijn mijn zaken niet, en ik heb me er
niet mee te bemoeien, het gaat me niet aan...

‘Maar?’ zei ik.

‘Ik kom van je vader vandaan.

Het liep tegen negen uur; er was nauwelijks verkeer, op een
stadsbus na die vrijwel leeg voorbijreed.

‘Ik heb hem net gewassen, je vader, en in bed gestopt.

‘Dat is mooi, zei ik. ‘Dat waardeer ik bijzonder, dat u...”

‘Ik ben Nicolette.” Ze stak haar hand uit.

‘.. dat je mijn vader verzorgt, zei ik terwijl ik haar hand
schudde.

Hoe lang, vroeg ik me af, had ik mijn vader niet gezien of
gesproken? Twintig, tweeéntwintig jaar?

En hetzelfde gold voor mijn moeder. Ik had met mijn ouders
al zeker twintig jaar geen contact meer. Je zou zomaar de indruk
kunnen krijgen dat er iets was misgelopen tussen ons.

‘Ik heb begrepen, zei Nicolette, ‘dat je hen niet meer wenst
te spreken, je beide ouders. Je zult daar goede redenen voor heb-
ben, daar twijfel ik niet aan, maar...

Boven de daken klonk een vertrouwd gekrijs dat ik tijdens de

wintermaanden niet had gehoord: de meeuwen waren terug.
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‘Hoe is het met hem?’ vroeg ik.

‘Slecht.’ zei Nicolette. ‘Ik kan er niet meer van maken. Rond-
uit slecht. Je vader is dement, zo dement dat hij in de gesloten
afdeling van het verzorgingshuis is opgenomen. Dat wist je niet?
O, ik heb zo met je vader te doen. Hij is er nog niet zo erg aan
toe als de anderen. Je vader wil per se netjes aangekleed in zijn
stoel... terwijl om hem heen... Hij wordt omringd door bejaarden
die alles laten lopen, terwijl je vader... Als hij ’s ochtends wordt
aangekleed wil hij een jasje aan, en een shawl om. Een stropdas
hoeft niet meer, maar... Decorum. Zit-ie daar, de hele dag op z'n
paasbest, terwijl naast en om hem heen...

Het kostte weinig voorstellingsvermogen mijn vader te zien
zitten in zijn rolstoel, scheefgezakt, terwijl om hem heen het ver-
val woedde en de aftakeling.

‘Hij heeft het vaak over je, heel vaak. Je hebt ook een zus,
toch? Elke keer begint-ie over jou. “Ik heb een zoon, Bart...”

“Ja, dat weten we, meneer Chabot, dat heeft u ons verteld.”

“Ja, maar...”

“We weten er alles van, meneer Chabot, van uw zoon. We
zijn op de hoogte. Maar we komen nu even bij u langs om u te
wassen.”’

De lucht boven de daken oogde blauwer dan blauw; die kon
zo de verkoop in.

‘Dan pakt hij zijn portemonnee, die arme man. Daarin be-
waart hij twee krantenknipsels, beide over jou. Die vouwt-ie open
en leest ze aan ons voor, al jaren. Dat is niet erg, hoor; terwijl hij
voorleest gaan wij gewoon door met ons werk. Wij horen het niet
meer.

Die knipsels heeft hij zo vaak tevoorschijn gehaald en uitge-
vouwen, en weer opgevouwen en teruggestopt in zijn portemon-

nee, dat ze haast uit elkaar vallen van ellende’
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Nicolette keek naar de helm in haar hand, en naar de brom-
mer.

‘Ik begreep van je moeder dat jullie geen contact meer heb-
ben. Kijk, ik weet niet wat er tussen jullie is voorgevallen; nog-
maals, je zult er ongetwijfeld je redenen voor hebben, maar... Het
is ronduit zielig zoals-ie erbij zit. Naar mijn inschatting heeft hij
niet meer zo heel lang te gaan. Denk er nog eens over na. Je zult
hem er zo’n plezier mee doen, door langs te komen. Het zou hem
zo goed doen als hij je weer zou zien, daar heb je geen idee van.
Dat wilde ik toch even aan je kwijt.

Ik bedankte haar voor haar goede zorgen en zei nogmaals dat
ik het zeer waardeerde wat ze voor mijn vader deed.

Nicolette deed haar leren jas dicht en hief haar helm.

‘Nou, het beste dan maar. We merken het wel. Leuk je te
hebben gesproken.’

Ze startte en reed weg, de Laan van Meerdervoort in.

Misschien, overwoog ik terwijl ik doorliep, moest ik over wat er
in het verleden was gebeurd heen stappen en hem opzoeken. Een
vete kon tot aan het graf duren, maar hoefde niet tot in of voorbij
het graf te worden uitgevochten. Bovendien bevond het verzor-
gingshuis zich bij mij om de hoek, op loopafstand. Die afstand
kon het probleem niet zijn.

Goed, nam ik me voor, ik zou hem een dezer dagen opzoe-
ken, daar kon Nicolette van op aan, dan zagen we vanzelf wat er-
van kwam.

Maar voordat ik die gang maakte, moest eerst mijn nieuwe
boek af. De deadline naderde. Wat-er-ook-gebeurde, dat boek
moest en zou af. Daarna had ik meer tijd tot mijn beschikking.

Eerst het boek. Dan mijn vader. Dat was de aan te houden

volgorde; niet andersom.
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Toen ik instapte was het alsof de auto voelde dat er iets aan de
hand was. Ik hoefde het portier niet dicht te trekken; dat sloot
zich bijna uit eigener beweging.

Ik dacht aan mijn vader, die het van niets tot consul had ge-
schopt, in Vancouver en Chicago, iets waar hij erg trots op was;
en dacht aan hoe hij momenteel zijn dagen sleet. Ik dacht langer
aan hem dan ik in jaren had gedaan; zo lang dat het ongemerkt
donker was geworden. Ik moest maar eens op huis aan voordat
een van de gezinsleden zou bellen om te vragen waar ik bleef of
uithing.

Ik startte en wilde wegrijden.

Er brandde geen licht achter de ramen van het Vredespaleis.

II



‘HET IS GOED, Bril, zei ik tegen onze hond, die - oud gewor-
den - alleen nog de bench uit kwam om te eten of om te worden
uitgelaten, maar die me nu aanstaarde. Was er iets met het baasje?

Ik was alleen thuis en keek opnieuw op van de krant, die
opengeslagen voor me op de keukentafel lag. Wat wilde de hond
van me? Ik was toch duidelijk genoeg geweest?

‘Het is goed, Bril, herhaalde ik. Met een zucht legde Bril zijn
kop op zijn voorpoten, maar bleef me aanstaren, die liet zich niets
wijsmaken. We begrepen elkaar uitstekend, de hond en ik.

Dat ik de familieberichten las, was een toevalligheid: het
kwam zelden voor dat ik de overlijdensadvertenties in de krant las.
Begon je die te lezen, dan bevond je je aan de verkeerde kant van

de grens.
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Of toeval... Waarom las ik deze advertenties nu wel?

Een van onze zoons, Maurits, had in de klas gezeten met
Philip, een jongen uit de wijk. Vaak liepen Philips moeder en ik
’s middags na school met onze kinderen samen naar huis; tot
Odille rechtsaf moest en ik naar links. Ook na de middelbare
school hielden onze kinderen contact met elkaar en zo wisten we
dat Philip in Groningen studeerde.

Groot was de schok toen Maurits op zondagmiddag van het
sportveld thuiskwam. “Weten jullie het al?’

Nee, zeiden Yolanda en ik, wat zouden we moeten weten?

‘Philip is dood”

‘Dat meen je niet, zeiden Yolanda en ik vrijwel tegelijkertijd.

‘Philip kwam gisteren met een stel clubgenoten terug van
vakantie. Toen ze in Den Haag aankwamen wilden zijn vrienden
door naar Groningen. Philip was moe van de lange autorit en ging
naar bed. Hij zou hen vandaag met de trein achternareizen.

‘Maar daar is wat tussen gekomen, zei ik.

‘Zwak uitgedrukt, pap, zei Maurits. “Tegen vijven gister-
middag roept Odille hem onder aan de trap voor de borrel. Geen
antwoord. Ze loopt naar boven, klopt op zijn deur, geen reac-
tie, en loopt zijn kamer in. Hij lag te slapen, leek het. Deed-ie
dat maar. Odille liep naar hem toe... Ze raakte niet in paniek, als
oud-verpleegkundige, maar belde ogenblikkelijk de ambulance,
die er binnen de kortste keren was, evenals de politie. Vergeefs.
Philip is in zijn slaap overleden. De doodsoorzaak wordt nog on-
derzocht.

Het werd stil in de keuken. Niet alleen waren hij en Philip
klasgenoten, ze hadden ook jaren samen in een voetbalelftal geze-
ten.

‘Ik ga naar boven, zei Maurits, ‘naar mijn kamer. O, voor ik

het vergeet... zaterdag is de begrafenis.
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We luisterden naar Maurits’ trage voetstappen op de trap
naar boven.

‘Het is halfzes, zei ik. “Wat wil je drinken?’

Vanochtend was Philips overlijdensbericht in de bus gevallen: de
kaart stond op de keukentafel tegen de pepermolen geleund, en ik
las wat ik al wist en zette de kaart voorzichtig terug zodat hij niet
kon wegglijden.

Zouden Odille en Ruud een overlijdensadvertentie plaatsen
voor hun zoon? Niet onwaarschijnlijk. In de NRC, leek me: Ruud
was succesvol werkzaam in het bedrijfsleven. En wanneer zou die
advertentie gepubliceerd worden: gisteren, vandaag, morgen?

Ik legde de Volkskrant opzij, pakte de NRC, sloeg de krant
open en bladerde deze door tot ik bij de doodsberichten kwam.

De eerste drie annonces betroffen het onverwachte overlijden
van Philip. Ik las de teksten, ook van zijn huisgenoten en de studen-
tenvereniging waar Philip lid van was geweest, en las ze nogmaals.
Mijn hand wilde naar de rechterpagina om de bladzijde om te slaan,
toen mijn blik de bovenkant van die pagina schampte. ‘Chabot’ las
ik, en ‘G€’, met de dienstdoende jaartallen onder zijn naam. Ik hoef-
de niet lang na te denken om te weten over wie het ging.

Mijn vader was overleden.

Dankzij Philips dood was ik erachter gekomen. Dat was aar-
dig van Philip, maar die moeite had hij zich mogen besparen.

Mijn vader was bij leven en welzijn ‘Officier in de Orde van
Verdienste van Italié’ geweest, las ik. En: ‘Officier in de Orde van
de Eikenkroon van Luxemburg’. Daar keek ik van op. Nooit ge-
weten dat mijn vader iets met Itali€ en Luxemburg had, of die
landen met hem. En wat behelsde de Luxemburgse Eikenkroon?

Daar kon je zomaar benieuwd naar worden.

14
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Bril snurkte: tot Yolanda en de kinderen thuiskwamen was ik op
mezelf aangewezen.

Ik had veel vrienden verloren, dierbaren die me oneindig
dierbaarder waren dan mijn vader; maar het bleef mijn vader. Ik
wilde opstaan om koffie te zetten of, beter nog, een glas wijn in te
schenken, maar ik kwam niet goed los van mijn stoel, die aan me
kleefde en me niet wilde laten gaan.

Ik staarde naar de krant zonder de advertentie te lezen, en
naar de tuin en de huizen aan de overkant. Op een balkon hing
wasgoed te drogen, wapperend in de wind. Dat zou voor het don-
ker worden binnengehaald.

De National Geographic, waarop hij me had geabonneerd toen
hij nog in Chicago woonde, viel na twee decennia nog altijd op de
mat: het laatste draadje dat ons met elkaar verbond. Ik waardeer-
de zijn gebaar: het blad sluisde ik ongelezen door naar onze vier
zoons, die er dankbaar foto’s uit knipten voor hun schoolwerk-
stukken. Mijn vader en ik mochten dan onoverbrugbare geschil-
len hebben, hij knipte de navelstreng niet een tweede keer door.

Het was er dus niet meer van gekomen, hem opzoeken, en
het zou er niet meer van komen. Die kans was verkeken.

Ik voelde geen woede over wat me ooit door hem was aan-
gedaan; daarvoor was het verleden te lang geleden. Wat gebeurd
was, was gebeurd; er kon niets teruggedraaid of uitgewist.

Verder kwamen er geen bijzondere gevoelens bij me op.

Toen mijn vader stierf had ik mijn boek niet af. Die roman

verscheen pas maanden later.

Een half jaar na zijn dood viel de National Geographic niet meer in
de bus, zonder toelichting; alsof het tijdschrift van de ene op de
andere dag was opgeheven. Tot mijn verbazing vroegen mijn kin-

deren niet waar het blad bleef.

15



BART CHABOT

Ik miste het tijdschrift niet, zoals ik ook mijn vader nooit een
seconde had gemist.

Op een avond zette ik de verzamelde jaargangen van het blad
in dozen aan de stoeprand, waar ze de volgende morgen door een

wagen van de gemeentereiniging werden opgehaald.
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