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Voor de moeders en dochters van Noordoost-Nigeria






We hebben nu helikopters die vierduizend kogels per minuut

kunnen afvuren. Militair materieel met een enorme vernieti-
gingskracht. Dat verandert alles.

Verklaring van de Nigeriaanse regering

in reactie op Boko Haram

‘Hier zijn doeken om uw wonden mee te verbinden.
Hekabe tot de onteerde dochters van Troje.
Euripides, Trojaanse vrouwen






OOIT WAS IK EEN meisje, maar nu niet meer. Ik stink. Zit
onder het opgedroogde, aangekoekte bloed, mijn wrapper aan
flarden gescheurd. Vanbinnen ben ik een zomp. Meegesleurd
werd ik door dit bos dat ik zag, die eerste afschuwelijke nacht,
toen ik met mijn vriendinnen werd ontvoerd van school.

Het plotselinge pang pang van geweerschoten in onze slaap-
zaal en mannen met bedekt gezicht en fonkelende ogen, die
beweren legersoldaten te zijn die ons komen beschermen om-
dat er een opstand is uitgebroken in de stad. We zijn bang,
maar geloven ze. Meisjes wankelden slaapdronken hun bed
uit, andere kwamen van de veranda, waar ze waren gaan liggen
omdat het een warme, klamme nacht was.

Zodra we Allahu Akbar, Allahu Akbar hoorden, wisten we
het. Ze hadden de uniformen van onze soldaten gestolen om
langs de bewakers te komen. Ze bestookten ons met vragen:
‘Waar is de jongensschool, ‘Waar wordt het cement bewaard,
‘Waar zijn de opslagruimtes.’ Toen we zeiden dat we het niet
wisten, werden ze kwaad. Er kwamen anderen binnenge-
stormd om te melden dat ze in de schuren geen reserveonder-
delen of brandstof hadden aangetroffen, en daar kwam ruzie
van.

Ze konden niet met lege handen terugkeren, hun comman-
dant zou woest zijn. Toen zei er eentje met een grijns boven het
rumoer uit: ‘Dan maar de meisjes, en we hoorden een bevel
om meer vrachtwagens te laten aanrukken. Een meisje haalde



haar mobieltje tevoorschijn om haar moeder te bellen, maar
dat werd meteen afgepakt. Ze begon te huilen, anderen begon-
nen te huilen, ze smeekten om naar huis te mogen. Een van
hen zakte op haar knieén en zei ‘Mister, Mister; waarop de man
in woede ontstak en ons begon te vervloeken en uit te schel-
den, ons uitmaakte voor slet en hoer en zei dat we getrouwd
hoorden te zijn en dat dat ook snel zou gebeuren.

We werden opgedeeld in groepjes van twintig en moesten
wachten, praatten allemaal tegelijk en klampten ons aan elkaar
vast tot het bevel kwam om onmiddellijk de slaapzaal te verla-
ten zonder verder iets mee te nemen.

De bestuurder van de vrachtwagen die als eerste de school-
poort passeerde, werd onder schot gehouden en reed daarom
als een wildeman door het stadje. Er was niemand op de been
die aangifte zou kunnen doen van een met jonge meisjes vol-
gepropte vrachtwagen die op dat onchristelijke tijdstip langs-
denderde.

Al snel waren we bij een grensdorp, waarachter een dicht
junglelandschap begon. De chauffeur kreeg opdracht te stop-
pen. Enkele minuten nadat hij had moeten uitstappen, hoor-
den we een spervuur van geweerschoten.

Andere bestuurders zijn gearriveerd en er klinkt opgewon-
den gepraat en druk overleg over hoe ze de meisjes over de
vrachtwagens moeten verdelen. We zijn verlamd van angst.
De maan die we een tijdlang kwijt waren geweest, verscheen
weer hoog aan de hemel en bescheen met kille stralen de don-
kere bomen die zich eindeloos ver uitstrekten tot voorbij het
duistere hart van onze bestemming. Deze maan is anders dan
die die op onze slaapzaalvloer scheen, toen we onze kleren bij
elkaar raapten, maar onze schriften, schooltassen en andere
bezittingen lieten liggen, zoals ze ons opdroegen. Ik had mijn
dagboek verstopt, want het was het enige wat me nog met mijn
leven verbond.
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Toch hadden we de hoop niet verloren. We wisten dat er in-
middels naar ons gezocht zou worden, dat onze ouders, onze
dorpsoudsten, onze leraren allemaal de achtervolging al zou-
den hebben ingezet. Door de open zijkanten van de vrachtwa-
gen gooien we dingen naar buiten, zodat ze ons spoor kunnen
volgen — een kam, een riem, een zakdoek, papiertjes waar we
onze naam op hebben gekrabbeld — Vind ons, vind ons. We
praten fluisterend en proberen elkaar moed in te spreken.

We rijden de dichte jungle binnen, een hecht vlechtwerk van
verschillende bomen ontvangt ons in zijn onzalige omhelzing.
De natuur was hier op hol geslagen. Het terrein is zo ruw dat
zelfs de bestuurders van de bromfietsen die meerijden om on-
ze ontsnapping te verhinderen, steeds weer slippen en de hoge
taluds op worden geslingerd. Rebeka zegt tegen me: ‘Kom, we
springen. Maar ik aarzel. Ze zegt: ‘Liever dood dan aan hen
overgeleverd.’ Vanaf het moment dat we de school achter ons
hebben gelaten, heeft ze tot God gebeden en God heeft haar
gezegd dat dit slechte mannen zijn en dat we moeten vluch-
ten. Enkele seconden verstreken en ik zie het nog voor me, als
een droombeeld, dat gat tussen twee vrachtwagens, Rebeka die
een overhangende tak grijpt, heen en weer schommelt en dan
springt. Ik dacht: ze ligt daar ergens op de grond, dood, of mis-
schien niet dood. Mijn moed liet me in de steek en bovendien
buldert een van de leiders: ‘Wie springt wordt doodgeschoten.
Ze zullen hebben gedacht dat ze dood was.

De vrachtwagens rijden hotsend en botsend verder en we
worden door elkaar geschud. Aisha, die even weggedoezeld was,
wordt roepend om haar moeder wakker. Ze is uit een droom ge-
rukt en begint te huilen. lemand legt een hand op haar mond,
anders worden we allemaal geslagen. We zijn doodsbang. We
hebben niets meer om naar buiten te gooien. We waren inmid-
dels te ver om nog opgespoord te kunnen worden.
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Dit keer zijn het alleen Babby en ik. Haar gehuil komt uit de
diepte van haar lege maagje, hese wilde uithalen. Ik zeg tegen
haar: Je hebt geen naam en geen vader. Ik snauw tegen haar.
Soms wil ik haar vermoorden. Mijn borsten zijn zo klein als
eierdopjes en ze trekt aan mijn tepels alsof zij mij ook wil ver-
moorden. We zoeken een put, want het water in de greppels is
bruin en modderig. Het smaakt goor. We drinken het heldere
water in de holtes van de grote stenen. Ik schep het met mijn
handen op en ze slobbert het gretig naar binnen, slikt het door,
verslikt zich er bijna in. Dat zijn onze genadevolle momenten,
vers water, kort respijt van dorst en hopeloosheid. Ik heb geen
idee welke dag het is, welke maand of welk jaar. Ik weet alleen
dat er zand door de lucht wervelt, zand dat wordt aangevoerd
uit de Sahel, dat in onze ogen schuurt en ons half verblindt.

Waar geen bomen staan is de aarde okergeel en doorgroefd
met diepe zigzaglijnen, prachtig om te zien. Aan de uiteinden
van de takken ontspruiten de eerste jonge opgerolde blaadjes.
Als ik ’s nachts wakker lig, zie ik lucht. Een violetblauwe lucht
zover het oog reikt, een land vol schoonheid dat is veranderd
in een oord vol verdriet. Zoveel dode meisjes. Het huilend sui-
zelen van de bomen.

Ik leg haar neer met haar hoofd op een graspol als kussen.
Pas dan valt ze in slaap. Zelf dommel ik steeds maar kort weg,
uit angst om wat ons zou kunnen overkomen. Soms word ik
midden in een droom wakker met natte oogleden, een droom
over iemand die ik moet hebben gekend of zelfs liefgehad.
Maar dit is niet het moment voor herinneringen of zelfme-
delijden. Af en toe klinkt in de verte hondengeblaf. Ik heb al
dagen geen mens gezien en vrees dat als dat wel gebeurt, we
zullen worden teruggesleurd voor het bloedigste einde.

Het lukt me niet om in mijn oude taal te bidden, want ze
hebben ons gebombardeerd met hun gebeden, hun geboden,
hun ideologie, hun haat, hun vroomheid.
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HET WAS EEN GROOT, drassig terrein vol rommel. Emmers,
schoppen, kratten, kruiwagens, stoeptegels, cement en brom-
fietsen, het zand vuilgeel van de regen. Je hoorde het gestage
gezoem van generatoren.

Achter de hoge kleiwallen met bovenop grote rollen prikkel-
draad de zich eindeloos uitstrekkende bossen. Ze waren don-
ker en eng, een veelheid aan bomen die meer bomen voort-
brachten, meer duisternis, definitieve verbanning. De kleine
moskee had een glimmende aluminium minaret en iets ver-
derop wapperde een zwarte vlag aan een stok. Akra, een meisje
uit een klas boven mij, kwam uit de slaapzaal waar ze ons had-
den achtergelaten, bleef roerloos staan en nam onze grimmige
omgeving in zich op. Van onze school waren er hier maar vijf-
tien. De rest was afgevoerd naar andere kampen in het bos. We
waren ruw een slaapzaal in geduwd waar andere meisjes nog
lagen te slapen en waren dicht tegen elkaar aan gekropen.

Het middenterrein werd gedomineerd door een grote boom
waarvan één stevige tak ver uitstak. Hij was vochtig bruin met
een groenige zweem en ik vroeg me af of onze boom thuis net
zo'n glinsterend, groenig waas had. Ik wist het nog niet, maar
die boom was ons toekomstige klaslokaal. We zouden er elke
dag vijf keer onder staan en zitten en knielen om te bidden.
We zouden soera’s ingeprent krijgen en uit het hoofd moeten
leren in een taal die ons vreemd was en een god moeten aan-
bidden die niet de onze was. We zouden zo nu en dan worden
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gefotografeerd, zodat de groepsfoto’s van ons in onze grauwe
gewaden en met onze afgestompte gezichten konden worden
opgestuurd naar onze radeloze ouders die er ingespannen naar
zouden turen op zoek naar hun eigen bloed tussen al die ge-
zichten die er nu allemaal hetzelfde en even erbarmelijk uitza-
gen.

Uit de diverse ronde hutten kwamen mannen naar buiten
die haastig naar de moskee liepen. Ze waren wisselend gekleed,
sommige in spijkerbroek en T-shirt, andere in slobberkleren
en weer andere in legerjacks. Sommigen namen ons van top
tot teen op terwijl ze langs ons snelden, keurden onze mals-
heid.

Terwijl het monotone gedreun van het gebed naar buiten
drong tot waar wij stonden, kwam een jong meisje over het
erf gestrompeld en bleef voor ons staan. Ze beefde onbedaar-
lijk. Op haar onderlip zat een dikke prop verbandgaas die met
bloed doordrenkt was. Ze kon niet praten, al probeerde ze dat
wel. Ze wees steeds naar haar mond, uiteindelijk lukte het haar
die een stukje open te krijgen. Ze had geen tong meer. Welk
misdrijf had ze begaan.

We stonden daar nog steeds toen een vrouw in groene
kaplaarzen met in haar hand een doornige stok naar ons toe
kwam. De doorns waren rood als rijpe bessen en vlijmscherp.
We krijgen opdracht terug te keren naar de slaapzaal. Zo begon
onze initiatie.

Ieder meisje kreeg een uniform, dat er precies zo uitzag als
wat de meisjes droegen die daar al veel langer waren. We moes-
ten ze aantrekken. Ze waren van een mistroostig blauwe stof
met hidjabs die nog donkerder waren, en hoewel ik mezelf niet
zag, er waren tenslotte geen spiegels, zag ik mijn vriendinnen
wel, getransformeerd, in één klap oud, net nonnen in de rouw.
Ik zag Teresa en Fatim en Regina en Aida en Kiki, allemaal
sprakeloos en vechtend tegen de tranen. We moesten onze ou-
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de kleren oprapen, mochten helemaal niets achterlaten. In alle
drukte wist ik mijn opschrijfboekje te verstoppen. Het was een
piepklein opschrijtboekje dat meer bedoeld was voor som-
metjes dan voor letters, maar ik propte in elk ruitje woorden.
Ik hamsterde ze. Dat waren nu mijn enige vrienden. Het op-
schrijfboekje had ik samen met een stuk lekker ruikend papier
gewonnen met mijn opstel over de natuur. Op de rand van het
papier stond Woods of Windsor. Ik wist niet waar Windsor lag.

Onze kleren werden op een hoop gegooid en zodra de vrouw
de lucifer had afgestreken en er wat dieselolie bij had gegoten,
schoten de vlammen opwaarts naar een melkgrauwe dage-
raad. Onze witte blouses, onze uniformen en onze hoofddoe-
ken losten al snel op tot gewichtloze grijze asvlokken die kort-
stondig boven de vlammen dwarrelden voordat ze naar boven
werden meegevoerd en hun weg vonden door de openingen in
de rollen prikkeldraad. Ik volgde ze in gedachten, dacht heel
dwaas dat de asvale vlokken onze boodschappers zouden zijn.
Ze zouden onze school bereiken, waar de rookpluimen opste-
gen uit het puin dat nog smeulde van het vuur dat de strijders
kort voordat de vrachtwagens waren weggereden hadden aan-
gestoken. Er spookten wel meer dwaze fantasieén door mijn
hoofd. Ik had niet geslapen. De stank van de schoenen bleef
hangen, want die deden er langer over om te verbranden. De
lucht deed me denken aan de verschillende dierenhuiden die
te drogen hingen bij de slachthuizen naast de markten — van
varkens, stiertjes, geiten en schapen.

Toen moesten we weer het erf oversteken en plaatsnemen
onder de grote boom. Water drupte van de bladeren en de
grond was nat. Er zaten meisjes te wachten die daar al langer
waren dan wij, sommige met gevouwen handen en in vervoe-
ring.

Drie mannen stappen uit een roomwitte jeep. Twee zijn ge-
maskerd en lopen achter de derde aan, die de opper-emir is.
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Hij houdt een heilige tekst vast. Alle drie zijn ze gewapend. Als
de emir dichter bij ons komt, spreidt hij zijn hand wijd uit en
het is alsof hij de hele wereld in zijn greep houdt.

Meisjes die hem al eens hebben gezien kijken vol ontzag en
hernieuwde verwondering op. Sommigen strekken hun han-
den uit, louter om zich voor te stellen dat ze de stof van zijn jas
zouden aanraken. Ze aanbidden hem. Hij begeeft zich onder
ons, herkent de nieuwe gezichten, zijn ogen zo alert alsof hij in
onze gedachten kijkt, in ons verscheurde hart.

‘De ziekte is onwetendheid. Hij zou het in totaal drie keer
zeggen. Ik kon niet naar hem kijken omdat hij zo fel was. Hij
heette ons welkom als de nieuwe dochters van Allah en zei dat
we Allah moesten danken voor het wonder van onze redding.
Misschien, zei hij, voelden we ons onwennig, maar spoedig
zouden ons de schellen van de ogen vallen.

Toen hekelde hij degenen van wie we waren weggevoerd.
Ongelovigen. Dieven. Onze president, onze vicepresidenten,
onze bestuurders, onze politiemannen, allemaal waren ze ver-
rot. Ze waren sultans van de banken, graaiden hun rijkdom-
men bij elkaar, zaten in hun grote villa’s op hun gouden tro-
nen naar westerse films te kijken op hun grote tv-schermen.
Hun dikke vrouwen hadden zoveel geld vergaard, zoveel goud,
zoveel parels, dat ze extra onderkomens moesten bouwen
om hun schatten in te bewaren. Zelfs de moslims onder deze
mensen waren besmet, waren dat gifmoeras van de corruptie
ingezogen. We zouden snel beseffen dat het onderwijs dat we
hadden ontvangen door en door fout was, net zoals het uni-
versitaire onderwijs dat we allemaal hoopten te gaan volgen
door en door fout was. Dat mocht niet gebeuren.

Hij vroeg ons vervolgens terug te blikken op de afgelopen
achtenveertig uur en ons te verbazen over de verandering die
bewerkstelligd was. Het was alsof hij wist wat er in ons om-
ging en ons uitdaagde hem te weerspreken. “Toen onze colonne
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twee nachten geleden jullie school betrad, hadden jullie solda-
ten het veld geruimd omdat ze wisten dat we in aantocht wa-
ren. Kun je dat soort mensen vertrouwen? Kun je mensen ver-
trouwen die je tegen betaling bewaken? Als jullie echt eerlijk
zijn, zal jullie antwoord nee zijn. Ze hadden een tegenaanval
kunnen inzetten, maar dat deden ze niet. Ze zijn te bang voor
ons. Ze weten dat ze Sambisa nooit zullen betreden. Ze zullen
jullie nooit vinden. Ze weten dat het Allahs bedoeling was dat
wij jullie hierheen zouden brengen. Terwijl jullie je boeken en
schooltassen bij elkaar zochten om naar school te gaan voor
jullie examen, keek Allah toe, alles was voorbestemd. Waar
waren jullie priesters, waar waren jullie voogden, waar waren
jullie leraren? Het heeft altijd zo moeten zijn. Toen de profeet
Mohammed uit Medina werd verjaagd, keken zijn vroegere
volgelingen weg. De lafaards. De ongelovigen. Jullie ouders
dachten misschien dat ze van jullie hielden en jullie goed be-
handelden, maar ze zijn blind, verblind. De ziekte is onwetend-
heid. Er is geen god behalve Allah. Vraag om vergeving voor de
zonden van jullie ouders en Allah zal weten of je bedoelingen
oprecht zijn of niet. Bedenk dat je herboren bent in een an-
der leven. Je denkt misschien dat je van je ouders houdt en
hebt misschien in je hart een belofte gedaan, maar je moet die
herroepen, die nu uitbannen. Eventjes zul je kinderlijke tranen
plengen, maar die zullen verdwijnen en jullie zullen als vogels
naar de velden van het paradijs vliegen. Engelen wachten jullie
daar op, de engel Gabriél, de engel Azraél, de engel Michaél.
Zeker, onze aardse technologie en communicatie hebben ons
geholpen, maar Allah heeft ons van alles op de hoogte ge-
bracht, ook van de babbelpraatjes in jullie slaapzaal. Ik heb
het rechtstreeks tegen ieder van jullie. Wend je tot de Koran,
wend je tot de Hadith van de Profeet, waar je ook bent, wend
je tot Allah. Anders zullen we jullie moeten dwingen, waarbij
we straffen niet zullen schuwen. Verricht onderwijl met blijd-
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schap je dagelijkse taken, leer de soera’s uit je hoofd, zorg dat
je altijd welriekend bent in de wetenschap dat je opgenomen
wordt in het onmetelijke, onoverwinnelijke leger van Allah.
Jullie zijn strijders. Dit land dat Nigeria heet moet worden ge-
zuiverd van de heidenen en ongelovigen. Jullie zullen je rol in
de strijd spelen. Jullie zullen die met trots vervullen. Mocht je
op het slagveld sterven, bedenk dan dat niets mooier is dan de
dood van een gelovige. Ze zullen in het paradijs de rode loper
voor je uitrollen. En nu kom ik op het allerbelangrijkste. Wend
je niet af. Wees niet bang. We moeten de strijd aangaan tot aan
de barakken van de varkens en de ratten en de heidenen die
ook jullie eigen volk zijn, jullie eigen stam, jullie eigen ouders.
Vreet het hart van de ongelovige weg. Vernietig ze. Snijd ze de
keel door. Zeg tegen ze dat als ze willen dat jullie terugkomen,
ze moeten zorgen dat onze dode broeders terugkeren.

Voordat hij weer rechtsomkeert maakte met zijn escorte
keek hij op naar de lucht en een horde wachtende vijanden —
‘Denk maar niet dat jullie ons met jullie straaljagers kunnen
bestrijden. De Allah die wij aanbidden leeft boven jullie toe-
stellen, klaar om jullie elk moment te verpletteren.

In mijn hoofd werd alles zwart. Ik had me nooit eerder zo'n
macht, zo'n onaantastbaarheid voorgesteld. Emmers en krat-
ten tuimelden over dat binnenterrein en de hemel spleet in
tweeén. Ik zag twee goden, allebei met een staf in hun hand, of
misschien was het een geweer, pal tegenover elkaar staan.

De grond waarop ik knielde was bezaaid met aangevreten
harten, overal lagen doorgesneden kelen en het bloed gutste
weg in een eindeloze rivier. Ik rende rond tussen de opgehoop-
te stoffelijke resten tot ik mijn ouders en broer vond. Ik kuste
ze en ze vergaven me, al waren ze dood. Tk was te verdrietig om
te huilen.

Een paar vriendinnen kwamen naar me toe om te vragen
wat er was. Ik kon niet antwoorden. Het beetje grip op mijn
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verstand dat ik nog had gehad was weg. Hadden we messen
gehad dan hadden we onszelf de keel doorgesneden.

‘Wees niet bang... Onze ouders zullen ons vinden, zei Aisha
tegen me, maar zij was nog niet op het veld van de doden ge-
weest.

Drie meisjes werden apart genomen en bleven beduusd aan
de kant staan terwijl andere vrouwen ons wegvoerden over het
binnenterrein naar de hutten voor onze volgende straf.
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