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Voor de moeders en dochters van Noordoost-Nigeria





We hebben nu helikopters die vierduizend kogels per minuut 
kunnen afvuren. Militair materieel met een enorme vernieti-
gingskracht. Dat verandert alles.

Verklaring van de Nigeriaanse regering 
in reactie op Boko Haram

‘Hier zijn doeken om uw wonden mee te verbinden.’
Hekabe tot de onteerde dochters van Troje. 

Euripides, Trojaanse vrouwen
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Ooit was ik een meisje, maar nu niet meer. Ik stink. Zit 
onder het opgedroogde, aangekoekte bloed, mijn wrapper aan 
flarden gescheurd. Vanbinnen ben ik een zomp. Meegesleurd 
werd ik door dit bos dat ik zag, die eerste afschuwelijke nacht, 
toen ik met mijn vriendinnen werd ontvoerd van school.
	 Het plotselinge pang pang van geweerschoten in onze slaap-
zaal en mannen met bedekt gezicht en fonkelende ogen, die 
beweren legersoldaten te zijn die ons komen beschermen om-
dat er een opstand is uitgebroken in de stad. We zijn bang, 
maar geloven ze. Meisjes wankelden slaapdronken hun bed 
uit, andere kwamen van de veranda, waar ze waren gaan liggen 
omdat het een warme, klamme nacht was.
	 Zodra we Allahu Akbar, Allahu Akbar hoorden, wisten we 
het. Ze hadden de uniformen van onze soldaten gestolen om 
langs de bewakers te komen. Ze bestookten ons met vragen: 
‘Waar is de jongensschool,’ ‘Waar wordt het cement bewaard,’ 
‘Waar zijn de opslagruimtes.’ Toen we zeiden dat we het niet 
wisten, werden ze kwaad. Er kwamen anderen binnenge-
stormd om te melden dat ze in de schuren geen reserveonder-
delen of brandstof hadden aangetroffen, en daar kwam ruzie 
van.
	 Ze konden niet met lege handen terugkeren, hun comman-
dant zou woest zijn. Toen zei er eentje met een grijns boven het 
rumoer uit: ‘Dan maar de meisjes,’ en we hoorden een bevel 
om meer vrachtwagens te laten aanrukken. Een meisje haalde 
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haar mobieltje tevoorschijn om haar moeder te bellen, maar 
dat werd meteen afgepakt. Ze begon te huilen, anderen begon-
nen te huilen, ze smeekten om naar huis te mogen. Een van 
hen zakte op haar knieën en zei ‘Mister, Mister,’ waarop de man 
in woede ontstak en ons begon te vervloeken en uit te schel-
den, ons uitmaakte voor slet en hoer en zei dat we getrouwd 
hoorden te zijn en dat dat ook snel zou gebeuren.
	 We werden opgedeeld in groepjes van twintig en moesten 
wachten, praatten allemaal tegelijk en klampten ons aan elkaar 
vast tot het bevel kwam om onmiddellijk de slaapzaal te verla-
ten zonder verder iets mee te nemen.
	 De bestuurder van de vrachtwagen die als eerste de school
poort passeerde, werd onder schot gehouden en reed daarom 
als een wildeman door het stadje. Er was niemand op de been 
die aangifte zou kunnen doen van een met jonge meisjes vol-
gepropte vrachtwagen die op dat onchristelijke tijdstip langs-
denderde.
	 Al snel waren we bij een grensdorp, waarachter een dicht 
junglelandschap begon. De chauffeur kreeg opdracht te stop-
pen. Enkele minuten nadat hij had moeten uitstappen, hoor-
den we een spervuur van geweerschoten.
	 Andere bestuurders zijn gearriveerd en er klinkt opgewon-
den gepraat en druk overleg over hoe ze de meisjes over de 
vrachtwagens moeten verdelen. We zijn verlamd van angst. 
De maan die we een tijdlang kwijt waren geweest, verscheen 
weer hoog aan de hemel en bescheen met kille stralen de don-
kere bomen die zich eindeloos ver uitstrekten tot voorbij het 
duistere hart van onze bestemming. Deze maan is anders dan 
die die op onze slaapzaalvloer scheen, toen we onze kleren bij 
elkaar raapten, maar onze schriften, schooltassen en andere 
bezittingen lieten liggen, zoals ze ons opdroegen. Ik had mijn 
dagboek verstopt, want het was het enige wat me nog met mijn 
leven verbond.
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	 Toch hadden we de hoop niet verloren. We wisten dat er in-
middels naar ons gezocht zou worden, dat onze ouders, onze 
dorpsoudsten, onze leraren allemaal de achtervolging al zou-
den hebben ingezet. Door de open zijkanten van de vrachtwa-
gen gooien we dingen naar buiten, zodat ze ons spoor kunnen 
volgen – een kam, een riem, een zakdoek, papiertjes waar we 
onze naam op hebben gekrabbeld – Vind ons, vind ons. We 
praten fluisterend en proberen elkaar moed in te spreken.
	 We rijden de dichte jungle binnen, een hecht vlechtwerk van 
verschillende bomen ontvangt ons in zijn onzalige omhelzing. 
De natuur was hier op hol geslagen. Het terrein is zo ruw dat 
zelfs de bestuurders van de bromfietsen die meerijden om on-
ze ontsnapping te verhinderen, steeds weer slippen en de hoge 
taluds op worden geslingerd. Rebeka zegt tegen me: ‘Kom, we 
springen.’ Maar ik aarzel. Ze zegt: ‘Liever dood dan aan hen 
overgeleverd.’ Vanaf het moment dat we de school achter ons 
hebben gelaten, heeft ze tot God gebeden en God heeft haar 
gezegd dat dit slechte mannen zijn en dat we moeten vluch-
ten. Enkele seconden verstreken en ik zie het nog voor me, als 
een droombeeld, dat gat tussen twee vrachtwagens, Rebeka die 
een overhangende tak grijpt, heen en weer schommelt en dan 
springt. Ik dacht: ze ligt daar ergens op de grond, dood, of mis-
schien niet dood. Mijn moed liet me in de steek en bovendien 
buldert een van de leiders: ‘Wie springt wordt doodgeschoten.’ 
Ze zullen hebben gedacht dat ze dood was.
	 De vrachtwagens rijden hotsend en botsend verder en we 
worden door elkaar geschud. Aisha, die even weggedoezeld was, 
wordt roepend om haar moeder wakker. Ze is uit een droom ge-
rukt en begint te huilen. Iemand legt een hand op haar mond, 
anders worden we allemaal geslagen. We zijn doodsbang. We 
hebben niets meer om naar buiten te gooien. We waren inmid-
dels te ver om nog opgespoord te kunnen worden.
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Dit keer zijn het alleen Babby en ik. Haar gehuil komt uit de 
diepte van haar lege maagje, hese wilde uithalen. Ik zeg tegen 
haar: ‘Je hebt geen naam en geen vader.’ Ik snauw tegen haar. 
Soms wil ik haar vermoorden. Mijn borsten zijn zo klein als 
eierdopjes en ze trekt aan mijn tepels alsof zij mij ook wil ver-
moorden. We zoeken een put, want het water in de greppels is 
bruin en modderig. Het smaakt goor. We drinken het heldere 
water in de holtes van de grote stenen. Ik schep het met mijn 
handen op en ze slobbert het gretig naar binnen, slikt het door, 
verslikt zich er bijna in. Dat zijn onze genadevolle momenten, 
vers water, kort respijt van dorst en hopeloosheid. Ik heb geen 
idee welke dag het is, welke maand of welk jaar. Ik weet alleen 
dat er zand door de lucht wervelt, zand dat wordt aangevoerd 
uit de Sahel, dat in onze ogen schuurt en ons half verblindt.
	 Waar geen bomen staan is de aarde okergeel en doorgroefd 
met diepe zigzaglijnen, prachtig om te zien. Aan de uiteinden 
van de takken ontspruiten de eerste jonge opgerolde blaadjes. 
Als ik ’s nachts wakker lig, zie ik lucht. Een violetblauwe lucht 
zover het oog reikt, een land vol schoonheid dat is veranderd 
in een oord vol verdriet. Zoveel dode meisjes. Het huilend sui-
zelen van de bomen.
	 Ik leg haar neer met haar hoofd op een graspol als kussen. 
Pas dan valt ze in slaap. Zelf dommel ik steeds maar kort weg, 
uit angst om wat ons zou kunnen overkomen. Soms word ik 
midden in een droom wakker met natte oogleden, een droom 
over iemand die ik moet hebben gekend of zelfs liefgehad. 
Maar dit is niet het moment voor herinneringen of zelfme-
delijden. Af en toe klinkt in de verte hondengeblaf. Ik heb al 
dagen geen mens gezien en vrees dat als dat wel gebeurt, we 
zullen worden teruggesleurd voor het bloedigste einde.
	 Het lukt me niet om in mijn oude taal te bidden, want ze 
hebben ons gebombardeerd met hun gebeden, hun geboden, 
hun ideologie, hun haat, hun vroomheid.
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Het was een groot, drassig terrein vol rommel. Emmers, 
schoppen, kratten, kruiwagens, stoeptegels, cement en brom-
fietsen, het zand vuilgeel van de regen. Je hoorde het gestage 
gezoem van generatoren.
	 Achter de hoge kleiwallen met bovenop grote rollen prikkel-
draad de zich eindeloos uitstrekkende bossen. Ze waren don-
ker en eng, een veelheid aan bomen die meer bomen voort-
brachten, meer duisternis, definitieve verbanning. De kleine 
moskee had een glimmende aluminium minaret en iets ver-
derop wapperde een zwarte vlag aan een stok. Akra, een meisje 
uit een klas boven mij, kwam uit de slaapzaal waar ze ons had-
den achtergelaten, bleef roerloos staan en nam onze grimmige 
omgeving in zich op. Van onze school waren er hier maar vijf-
tien. De rest was afgevoerd naar andere kampen in het bos. We 
waren ruw een slaapzaal in geduwd waar andere meisjes nog 
lagen te slapen en waren dicht tegen elkaar aan gekropen.
	 Het middenterrein werd gedomineerd door een grote boom 
waarvan één stevige tak ver uitstak. Hij was vochtig bruin met 
een groenige zweem en ik vroeg me af of onze boom thuis net 
zo’n glinsterend, groenig waas had. Ik wist het nog niet, maar 
die boom was ons toekomstige klaslokaal. We zouden er elke 
dag vijf keer onder staan en zitten en knielen om te bidden. 
We zouden soera’s ingeprent krijgen en uit het hoofd moeten 
leren in een taal die ons vreemd was en een god moeten aan-
bidden die niet de onze was. We zouden zo nu en dan worden 
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gefotografeerd, zodat de groepsfoto’s van ons in onze grauwe 
gewaden en met onze afgestompte gezichten konden worden 
opgestuurd naar onze radeloze ouders die er ingespannen naar 
zouden turen op zoek naar hun eigen bloed tussen al die ge-
zichten die er nu allemaal hetzelfde en even erbarmelijk uitza-
gen.
	 Uit de diverse ronde hutten kwamen mannen naar buiten 
die haastig naar de moskee liepen. Ze waren wisselend gekleed, 
sommige in spijkerbroek en t-shirt, andere in slobberkleren 
en weer andere in legerjacks. Sommigen namen ons van top 
tot teen op terwijl ze langs ons snelden, keurden onze mals-
heid.
	 Terwijl het monotone gedreun van het gebed naar buiten 
drong tot waar wij stonden, kwam een jong meisje over het 
erf gestrompeld en bleef voor ons staan. Ze beefde onbedaar-
lijk. Op haar onderlip zat een dikke prop verbandgaas die met 
bloed doordrenkt was. Ze kon niet praten, al probeerde ze dat 
wel. Ze wees steeds naar haar mond, uiteindelijk lukte het haar 
die een stukje open te krijgen. Ze had geen tong meer. Welk 
misdrijf had ze begaan.
	 We stonden daar nog steeds toen een vrouw in groene 
kaplaarzen met in haar hand een doornige stok naar ons toe 
kwam. De doorns waren rood als rijpe bessen en vlijmscherp. 
We krijgen opdracht terug te keren naar de slaapzaal. Zo begon 
onze initiatie.
	 Ieder meisje kreeg een uniform, dat er precies zo uitzag als 
wat de meisjes droegen die daar al veel langer waren. We moes-
ten ze aantrekken. Ze waren van een mistroostig blauwe stof 
met hidjabs die nog donkerder waren, en hoewel ik mezelf niet 
zag, er waren tenslotte geen spiegels, zag ik mijn vriendinnen 
wel, getransformeerd, in één klap oud, net nonnen in de rouw. 
Ik zag Teresa en Fatim en Regina en Aida en Kiki, allemaal 
sprakeloos en vechtend tegen de tranen. We moesten onze ou-
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de kleren oprapen, mochten helemaal niets achterlaten. In alle 
drukte wist ik mijn opschrijfboekje te verstoppen. Het was een 
piepklein opschrijfboekje dat meer bedoeld was voor som-
metjes dan voor letters, maar ik propte in elk ruitje woorden. 
Ik hamsterde ze. Dat waren nu mijn enige vrienden. Het op-
schrijfboekje had ik samen met een stuk lekker ruikend papier 
gewonnen met mijn opstel over de natuur. Op de rand van het 
papier stond Woods of Windsor. Ik wist niet waar Windsor lag.
	 Onze kleren werden op een hoop gegooid en zodra de vrouw 
de lucifer had afgestreken en er wat dieselolie bij had gegoten, 
schoten de vlammen opwaarts naar een melkgrauwe dage-
raad. Onze witte blouses, onze uniformen en onze hoofddoe-
ken losten al snel op tot gewichtloze grijze asvlokken die kort-
stondig boven de vlammen dwarrelden voordat ze naar boven 
werden meegevoerd en hun weg vonden door de openingen in 
de rollen prikkeldraad. Ik volgde ze in gedachten, dacht heel 
dwaas dat de asvale vlokken onze boodschappers zouden zijn. 
Ze zouden onze school bereiken, waar de rookpluimen opste-
gen uit het puin dat nog smeulde van het vuur dat de strijders 
kort voordat de vrachtwagens waren weggereden hadden aan-
gestoken. Er spookten wel meer dwaze fantasieën door mijn 
hoofd. Ik had niet geslapen. De stank van de schoenen bleef 
hangen, want die deden er langer over om te verbranden. De 
lucht deed me denken aan de verschillende dierenhuiden die 
te drogen hingen bij de slachthuizen naast de markten – van 
varkens, stiertjes, geiten en schapen.
	 Toen moesten we weer het erf oversteken en plaatsnemen 
onder de grote boom. Water drupte van de bladeren en de 
grond was nat. Er zaten meisjes te wachten die daar al langer 
waren dan wij, sommige met gevouwen handen en in vervoe-
ring.
	 Drie mannen stappen uit een roomwitte jeep. Twee zijn ge-
maskerd en lopen achter de derde aan, die de opper-emir is. 
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Hij houdt een heilige tekst vast. Alle drie zijn ze gewapend. Als 
de emir dichter bij ons komt, spreidt hij zijn hand wijd uit en 
het is alsof hij de hele wereld in zijn greep houdt.
	 Meisjes die hem al eens hebben gezien kijken vol ontzag en 
hernieuwde verwondering op. Sommigen strekken hun han-
den uit, louter om zich voor te stellen dat ze de stof van zijn jas 
zouden aanraken. Ze aanbidden hem. Hij begeeft zich onder 
ons, herkent de nieuwe gezichten, zijn ogen zo alert alsof hij in 
onze gedachten kijkt, in ons verscheurde hart.
	 ‘De ziekte is onwetendheid.’ Hij zou het in totaal drie keer 
zeggen. Ik kon niet naar hem kijken omdat hij zo fel was. Hij 
heette ons welkom als de nieuwe dochters van Allah en zei dat 
we Allah moesten danken voor het wonder van onze redding. 
Misschien, zei hij, voelden we ons onwennig, maar spoedig 
zouden ons de schellen van de ogen vallen.
	 Toen hekelde hij degenen van wie we waren weggevoerd. 
Ongelovigen. Dieven. Onze president, onze vicepresidenten, 
onze bestuurders, onze politiemannen, allemaal waren ze ver-
rot. Ze waren sultans van de banken, graaiden hun rijkdom-
men bij elkaar, zaten in hun grote villa’s op hun gouden tro-
nen naar westerse films te kijken op hun grote tv-schermen. 
Hun dikke vrouwen hadden zoveel geld vergaard, zoveel goud, 
zoveel parels, dat ze extra onderkomens moesten bouwen 
om hun schatten in te bewaren. Zelfs de moslims onder deze 
mensen waren besmet, waren dat gifmoeras van de corruptie 
ingezogen. We zouden snel beseffen dat het onderwijs dat we 
hadden ontvangen door en door fout was, net zoals het uni-
versitaire onderwijs dat we allemaal hoopten te gaan volgen 
door en door fout was. Dat mocht niet gebeuren.
	 Hij vroeg ons vervolgens terug te blikken op de afgelopen 
achtenveertig uur en ons te verbazen over de verandering die 
bewerkstelligd was. Het was alsof hij wist wat er in ons om-
ging en ons uitdaagde hem te weerspreken. ‘Toen onze colonne 
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twee nachten geleden jullie school betrad, hadden jullie solda-
ten het veld geruimd omdat ze wisten dat we in aantocht wa-
ren. Kun je dat soort mensen vertrouwen? Kun je mensen ver-
trouwen die je tegen betaling bewaken? Als jullie echt eerlijk 
zijn, zal jullie antwoord nee zijn. Ze hadden een tegenaanval 
kunnen inzetten, maar dat deden ze niet. Ze zijn te bang voor 
ons. Ze weten dat ze Sambisa nooit zullen betreden. Ze zullen 
jullie nooit vinden. Ze weten dat het Allahs bedoeling was dat 
wij jullie hierheen zouden brengen. Terwijl jullie je boeken en 
schooltassen bij elkaar zochten om naar school te gaan voor 
jullie examen, keek Allah toe, alles was voorbestemd. Waar 
waren jullie priesters, waar waren jullie voogden, waar waren 
jullie leraren? Het heeft altijd zo moeten zijn. Toen de profeet 
Mohammed uit Medina werd verjaagd, keken zijn vroegere 
volgelingen weg. De lafaards. De ongelovigen. Jullie ouders 
dachten misschien dat ze van jullie hielden en jullie goed be-
handelden, maar ze zijn blind, verblind. De ziekte is onwetend-
heid. Er is geen god behalve Allah. Vraag om vergeving voor de 
zonden van jullie ouders en Allah zal weten of je bedoelingen 
oprecht zijn of niet. Bedenk dat je herboren bent in een an-
der leven. Je denkt misschien dat je van je ouders houdt en 
hebt misschien in je hart een belofte gedaan, maar je moet die 
herroepen, die nu uitbannen. Eventjes zul je kinderlijke tranen 
plengen, maar die zullen verdwijnen en jullie zullen als vogels 
naar de velden van het paradijs vliegen. Engelen wachten jullie 
daar op, de engel Gabriël, de engel Azraël, de engel Michaël. 
Zeker, onze aardse technologie en communicatie hebben ons 
geholpen, maar Allah heeft ons van alles op de hoogte ge-
bracht, ook van de babbelpraatjes in jullie slaapzaal. Ik heb 
het rechtstreeks tegen ieder van jullie. Wend je tot de Koran, 
wend je tot de Hadith van de Profeet, waar je ook bent, wend 
je tot Allah. Anders zullen we jullie moeten dwingen, waarbij 
we straffen niet zullen schuwen. Verricht onderwijl met blijd-
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schap je dagelijkse taken, leer de soera’s uit je hoofd, zorg dat 
je altijd welriekend bent in de wetenschap dat je opgenomen 
wordt in het onmetelijke, onoverwinnelijke leger van Allah. 
Jullie zijn strijders. Dit land dat Nigeria heet moet worden ge-
zuiverd van de heidenen en ongelovigen. Jullie zullen je rol in 
de strijd spelen. Jullie zullen die met trots vervullen. Mocht je 
op het slagveld sterven, bedenk dan dat niets mooier is dan de 
dood van een gelovige. Ze zullen in het paradijs de rode loper 
voor je uitrollen. En nu kom ik op het allerbelangrijkste. Wend 
je niet af. Wees niet bang. We moeten de strijd aangaan tot aan 
de barakken van de varkens en de ratten en de heidenen die 
ook jullie eigen volk zijn, jullie eigen stam, jullie eigen ouders. 
Vreet het hart van de ongelovige weg. Vernietig ze. Snijd ze de 
keel door. Zeg tegen ze dat als ze willen dat jullie terugkomen, 
ze moeten zorgen dat onze dode broeders terugkeren.’
	 Voordat hij weer rechtsomkeert maakte met zijn escorte 
keek hij op naar de lucht en een horde wachtende vijanden – 
‘Denk maar niet dat jullie ons met jullie straaljagers kunnen 
bestrijden. De Allah die wij aanbidden leeft boven jullie toe-
stellen, klaar om jullie elk moment te verpletteren.’
	 In mijn hoofd werd alles zwart. Ik had me nooit eerder zo’n 
macht, zo’n onaantastbaarheid voorgesteld. Emmers en krat-
ten tuimelden over dat binnenterrein en de hemel spleet in 
tweeën. Ik zag twee goden, allebei met een staf in hun hand, of 
misschien was het een geweer, pal tegenover elkaar staan.
	 De grond waarop ik knielde was bezaaid met aangevreten 
harten, overal lagen doorgesneden kelen en het bloed gutste 
weg in een eindeloze rivier. Ik rende rond tussen de opgehoop-
te stoffelijke resten tot ik mijn ouders en broer vond. Ik kuste 
ze en ze vergaven me, al waren ze dood. Ik was te verdrietig om 
te huilen.
	 Een paar vriendinnen kwamen naar me toe om te vragen 
wat er was. Ik kon niet antwoorden. Het beetje grip op mijn 
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verstand dat ik nog had gehad was weg. Hadden we messen 
gehad dan hadden we onszelf de keel doorgesneden.
	 ‘Wees niet bang... Onze ouders zullen ons vinden,’ zei Aisha 
tegen me, maar zij was nog niet op het veld van de doden ge-
weest.
	 Drie meisjes werden apart genomen en bleven beduusd aan 
de kant staan terwijl andere vrouwen ons wegvoerden over het 
binnenterrein naar de hutten voor onze volgende straf.


