
Inleiding

Het is dinsdag 7 mei 2002, even voor acht uur in de avond. Ruim
een etmaal eerder beleefde Nederland het dieptepunt in zijn 
naoorlogse parlementaire geschiedenis: de moord op Pim For-
tuyn. Nu staat in Rotterdam de stille tocht in diens nagedachte-
nis op het punt van beginnen, spontaan voortgekomen uit ver-
driet, woede en verwarring. Ivo Willem Opstelten staat voor het
belangrijkste moment in zijn carrière.

Voor het stadhuis staan tienduizenden mensen van wie nie-
mand precies weet wie ze zijn, wat ze verwachten of wat ze van
plan zijn. De stille tocht had pas twee dagen later moeten plaats-
vinden, maar duizenden trokken naar Rotterdam en creëerden
daarmee een voldongen feit. De autoriteiten zijn maar beperkt in
control. In Den Haag zijn de dranghekken de avond ervoor over
het Binnenhof gevlogen, de volkswoede richt zich vooral op de
bestuurlijke elite.

In zekere zin is Opstelten de belichaming van die bestuurlij-
ke elite. Ooit was hij de jongste burgemeester van Nederland, nu
is hij de man met ’s lands grootste bestuurlijke netwerk. Het valt
niet uit te sluiten dat ook hij mikpunt zal zijn van de volkswoede
die is losgebarsten over de moord op Fortuyn. Hij heeft allerwe-
gen het advies gekregen niet deel te nemen aan de stille tocht: te
gevaarlijk, te onoverzichtelijk, te onvoorspelbaar.

Maar Opstelten mag een regent zijn, hij is wel een moderne
regent die de burgers van zijn gemeente voortdurend opzoekt en
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kent. Zo deed hij het al in Dalen, de Drentse gemeente waar hij
begin jaren zeventig ’s lands jongste burgemeester was. En zo
heeft hij het in Rotterdam gedaan, sinds zijn aantreden in maart
1999: vaak de straat op, naar de mensen toe, praten, en vooral:
luisteren. Wanneer hij zichzelf vergeet en begint te zenden,
wrijft zijn vrouw het hem in: ‘Stelten, luis-te-ren!’

Terug van zo’n werkbezoek deelt hij dan op het stadhuis
steevast bevelen uit. Klachten en problemen moeten geadres-
seerd, en wel zo dat burgers merken dat de burgemeester voor
ze bezig is. Alsof hij niet benoemd, maar gekozen is: zo ge-
draagt hij zich. Daarmee onderscheidt hij zich van veel gekozen
politici die soms juist wel benoemd lijken, zo technocratisch, af-
standelijk en bestuurlijk als ze zich opstellen.

Hij heeft geaarzeld, deze dinsdag: wat te doen? Als altijd
heeft hij zijn oor te luisteren gelegd bij zijn netwerk, de mensen
die hij vertrouwt. Hij wikt, totdat Wim van Sluis, Fortuyns oude
vriend en nieuwbakken wethouder van Leefbaar Rotterdam,
zegt dat hij zeker meeloopt. De twee kennen elkaar nog maar
een week, maar Opstelten besluit ter plekke: dan ik ook. Hij belt
zijn vrouw Mariëtte. Die is druk op haar werk, moet nog even
naar huis, maar zal dan ook komen.

Het is bijna acht uur, Mariëtte is er nog niet. Opstelten stapt
het stadhuis uit, de Coolsingel op. Duizenden gezichten keren
zich naar hem toe. Ze zien hun verdriet en woede weerspiegeld
in die rijzige figuur, maar verwarring zien ze niet. Opstelten lijkt
opgetrokken uit ernst en vastberadenheid.

Aan de achterzijde meldt Mariëtte zich. Ze heeft een overvol-
le metro aan zich voorbij moeten laten gaan en heeft het laatste
stuk gehold op haar verstandige schoenen. Een bode opent de
achterdeur, trekt haar bij de arm mee en duwt haar haastig de
voordeur uit. Opstelten wacht tot ze naast hem staat. Dan
maakt hij een traag hakkende beweging met zijn rechterarm
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richting het Hofplein en zegt: ‘Kom, we lopen.’
Het Hofplein is het vertrekpunt, daar staat de kop van de

stoet. Om er te komen, moet het gezelschap dwars door een op-
eengepakte menigte van vele duizenden mensen. Even schieten
de journaalbeelden van de avond daarvoor door Opsteltens
hoofd; de woedende massa op het Plein in Den Haag, tierend te-
gen bestuurders. Maar hij heeft vertrouwen. Opstelten heeft al-
tijd gekoerst op zijn radar voor sfeer. Hij ként deze mensen en ze
kennen hém.

Samen met Mariëtte zet hij de eerste stappen richting Hof-
plein. De menigte wijkt. ‘Daar is Oppie,’ zeggen mensen tegen
elkaar en ze stappen opzij om hem door te laten. Er wordt ge-
klapt, mensen beginnen te huilen. Gearmd lopen ze door de
menigte, Opstelten voorop, schuin achter hem zijn vrouw. Men-
sen volgen instinctief, alsof ze vermoeden dat hij weet waar ze
naartoe moeten.

Aangekomen bij de kop van de stoet formeren ze zich in een
breed front: Opstelten en zijn vrouw in het midden vooraan,
daarnaast de wethouders van Leefbaar Rotterdam. Achter hen
lopen de overige leden van het college met tussen hen in agen-
ten in burgerkleding en korpschef Aad Meijboom in vol gala-
uniform, met gouden tressen en al. Daarna volgen tienduizen-
den mensen.

Zes teams heeft de politie klaarstaan voor deze week, ieder
team twaalf uur op en twaalf uur af. Alles is geregeld, van de
mensen tot en met de verbindingsapparatuur, auto’s en lunch-
pakketten. Op het programma stonden de finale van de uefa-
cup op woensdag en de strijd om de Amstel Cup op zondag. Dat
is vier. En zoals altijd zijn er ook twee teams achter de hand ge-
houden voor onvoorziene gebeurtenissen. Dat is de moord op
Fortuyn en deze stille tocht: onvoorzien.

Sinds de voetbalrellen van 25 april 1999 is alles op alles gezet

15



om te voorkomen dat er weer geschoten moet worden op de
Coolsingel. Bij ieder groot evenement wordt sindsdien het cen-
trum afgezet met ‘blauwe ringen’, zoals de afzettingen door een
enorme politiemacht worden genoemd. Nu staat de deur wijd
open. Concrete aanwijzingen voor geweldsdreiging zijn er niet,
maar garanties dat geweld uitblijft evenmin.

Mariëtte Opstelten, moeder van vier kinderen, heeft geen
moment gedacht aan de risico’s. Een burgemeester wordt be-
schermd door zijn gezag en als er iets is wat haar man heeft, is
het dat: gezag. Ze voelt spanning, er is ontzetting en verdriet,
maar angst heeft ze geen moment.

Vertrouwen is goed, controle is beter, weet korpschef Meij-
boom. Via zijn oortje krijgt hij aanwijzingen van de algemeen
commandant in het crisiscentrum van de politie. Die houdt via
camera’s, helikopters en stillen op straat de bewegingen in de
gaten op het traject Hofplein-Weena-Westersingel-Westblaak;
het is een wandeling van nog geen halfuur, maar het wordt het
langste halfuur van Meijbooms leven.

Er liggen geen sluipschutters op de daken. Wanneer een situ-
atie daarom vraagt, is afgelasten altijd beter. Een situatie beheer-
sen moet op straat gebeuren, Meijboom is de souffleur. Als een
verdacht groepje zich ophoudt bij een bocht in het traject, gaat
de stoet er op zijn aanwijzing in een ruime bocht omheen.

Op het laatste traject op de Westblaak dringen steeds meer
mensen zich naar voren; het zijn ‘bekenden’ van de politie. Meij-
boom zet de pas erin om ze weg te houden bij de kopgroep. Dat
lukt maar deels. Op het laatste stuk van de tocht loopt helemaal
vooraan een groep met op het gezamenlijk conto vele tientallen
jaren aan veroordelingen wegens geweldsdelicten. Het zijn pre-
cies die mensen die de politie drie jaar lang met grote inspan-
ning uit het centrum wist weg te houden. Nu lopen ze pal achter
het stadsbestuur.

16



De stoet draait de Coolsingel op, het tempo ligt steeds hoger.
De bestuurders beklimmen de trappen van het stadhuis en
wachten op het bordes terwijl de menigte uitwaaiert. Weer gaan
de ogen verwachtingsvol naar de burgemeester. Opstelten krijgt
een inderhaast aangerukte megafoon aangereikt. Hij bedankt de
menigte voor de waardige wijze waarop respect is betoond. Ach-
ter in de menigte begint een spreekkoor: ‘Pim Fortuyn, Pim For-
tuyn...’ Opsteltens laatste woorden verdrinken in het geroep en
Meijboom, loodgrijs van spanning, loodst hem en de andere be-
stuurders het stadhuis in. Achter hen sluit zich een politiecor-
don.

Dan is het afwachten wat de menigte doet. Meijboom staart
voor zich uit, geconcentreerd luisterend naar de berichten in
zijn oortje. De ene na de andere geruststellende mededeling
druppelt binnen. Mensen trekken weg, richting metro en Cen-
traal Station, en langzaam ebben ook de spreekkoren weg. Het
wordt rustig en dat zal het de rest van de avond en de nacht blij-
ven.

Later in bed draait Opstelten in zijn hoofd de film af van de
gebeurtenissen van die dag. Dat is tegen zijn gewoonte. Hij
slaapt in de regel zodra hij het kussen raakt. Goedgemutst weer
op en dan vooruítkijken, dat is zijn stijl. Maar dit is anders, dit is
groot. Het is in veel opzichten een tragisch en ellendig etmaal
geweest. Tegelijk ziet hij zich bevestigd in de overtuiging die al
op de middelbare school bij hem postvatte: burgemeester zijn is
het mooiste wat er is.
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deel i

De vormingsjaren





Ivo Willem Opstelten wordt geboren op 31 januari 1944 aan de
Rotterdamse Gordelweg. Hij is de derde Ivo Opstelten op rij

en wordt vernoemd naar zijn grootvader, die, net als diens vader
vóór hem, eigenaar is van de Koninklijke Sigarenfabriek Opstel-
ten & co, waar met de hand gerolde sigaren voor onder meer de
Russische tsarenfamilie worden gemaakt. Als concurrenten
hem links en rechts voorbijschieten met machinaal vervaardigde
sigaren, geeft grootvader Opstelten er de brui aan en gaat hij de
papiergroothandel in.

De carrièreswitch van de eerste Ivo Willem verloopt redelijk
succesvol, waardoor hij zijn zoon, simpelweg Ivo gedoopt, aan
het begin van de twintigste eeuw het leven van de gegoede bur-
gerij kan laten genieten: studeren in Leiden aan de oudste uni-
versiteit van Nederland, lid worden van de plaatselijke hockey-
club en sociëteit Minerva. Vader Opstelten doorloopt een mooie,
degelijke loopbaan in het bankwezen. Hij begint als directeur bij
de Amsterdamsche Bank in Leiden, klimt op tot directeur bij
diezelfde bank in Eindhoven en tot districtsdirecteur van de am-

ro Bank in Den Haag. Uiteindelijk wordt hij directeur Kredie-
ten in de hoofddirectie van de amro Bank.

Opsteltens grootvader van moederskant, opa Munniks de
Jongh, reist als mijnbouwkundig ingenieur bij de Bataafse Pe-
troleummaatschappij, een voorloper van Shell, de hele wereld
over. De jonge Ivo luistert graag en met bewondering naar zijn
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spannende verhalen; het beeld van olifanten die een tentenkamp
in de rimboe verwoesten is hem al die tijd bijgebleven.

Hilda Munniks de Jongh, Opsteltens moeder, begeleidt als
Mensendieck-therapeut kinderen met een slechte houding of
problemen met hun motoriek. Ze is een warme persoonlijkheid
met een doortastend karakter, niet lullen maar poetsen. Een
schat van een mens, mateloos belangstellend, verzorgend, zacht
en erg lief, zeggen de mensen die haar meemaakten. Ze vertroe-
telt haar hele omgeving, vergeet de kleine Ivo daarbij bepaald
niet en krijgt daar onvoorwaardelijke adoratie voor terug.

De omgang met zijn vader is gecompliceerder. Hij is de do-
minante factor in huize Opstelten. Een ontwikkelde man met
een brede belangstelling, die eindeloos kan opgaan in dikke
boeken over internationaal volkenrecht, wereldpolitiek en mu-
ziek. De liefde voor muziek wordt Ivo en zijn zusje Lily met de
paplepel ingegoten. Zodra de kinderen oud genoeg zijn, worden
ze meegesleept naar toneelstukken en concerten. Mozart is hui-
zenhoog favoriet, geen uitvoering door het Brabants orkest, het
Residentieorkest of het Concertgebouworkest wordt overgesla-
gen. Ivo en zijn zusje hebben een onbezorgde jeugd, huiselijk,
met veel gezelligheid, maar soms ook wat gezapig.

Behalve cultuurminnend is vader Ivo ook behoudend en zéér
voorzichtig. Zijn ideeën over hoe dingen horen zijn even rechtlij-
nig als talrijk. Dat maakt hem tot een uiterst betrouwbare bank-
directeur, maar ook tot een soms vermoeiende ouder. De jonge
Ivo is dol op zijn vader en zal dat zijn hele leven blijven, maar hij
kan niet altijd goed uit de voeten met diens vele regels en door-
gaans ongevraagde goede raad. Waar zijn vaders grote betrok-
kenheid een onmisbare pijler onder het bestaan is, kan diens
 bemoeienis ook een belemmering vormen. En de eeuwige voor-
zichtigheid van zijn vader staat de jonge Ivo soms ronduit tegen.

Ivo en zijn neefje Henk Verweij logeren over en weer veel bij
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elkaar. In vakanties wordt druk gependeld tussen alle plekken
waar de families Opstelten en Verweij in de loop van de tijd naar-
toe verhuizen: Rotterdam, Amsterdam, Eindhoven, Oegst-
geest...

De neefjes zijn hopeloos verslingerd aan sport. Als ze niet
zelf bezig zijn met voetballen, hockeyen, tennissen, zwemmen
of fietsen, dan luisteren ze naar sportverslagen op de radio of
knippen kranten en bladen aan flarden om hun eigen sportboe-
ken samen te stellen. De Tour de France is favoriet. Zomers lang
volgen Ivo en Henk de verslagen op de radio. Ze vallen elkaar in
de armen als Wim van Est in 1952 Bordeaux-Parijs wint, een jaar
later juichen ze als Wout Wagtmans etappezeges boekt in de
Tour de France en de editie daarop is het feest als Jan Nolten
twee etappezeges pakt.

Begin jaren vijftig verhuist het gezin Opstelten naar Eindho-
ven. Ze betrekken een huis op driemaal vallen van het stadion
aan de Aalsterweg van evv, de Eindhovense Voetbal Vereniging.
De voorloper van FC Eindhoven is in de vroege jaren vijftig een
grote club in het zuiden en dé rivaal van psv.

De jonge Ivo wordt hondstrouw fan en ziet evv halverwege
de jaren vijftig landskampioen worden. Nog kan hij de namen
van veel spelers moeiteloos opdreunen: ‘Jo en Frans Tebak. Jan-
tje Louwers, de rechtsbuiten die later voor psv zou gaan spelen.
Totaal onberekenbaar, maar als hij het op zijn heupen kreeg was
hij niet te stoppen. En Noud van Melis natuurlijk, wat een spits!’

Voor een sportgek is Eindhoven het paradijs. Als Ivo tien
wordt, treedt hij toe tot de Eindhoven Mixed Hockey Club en
gaat hij tennissen bij de gereputeerde Eindhovense Lawn Tennis
Vereniging. In de weekends rijden de Opsteltens stad en land af
om sportwedstrijden bij te wonen. Hockeyinterlands en atletiek-
wedstrijden kunnen op hun warme belangstelling rekenen,
maar evengoed internationale zwemwedstrijden. Het gezin zit
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rustig een hele zondag in een zwembad naar Nederland-Enge-
land te kijken.

En er is natuurlijk school. Na de Nutsschool aan de Floralaan
moet het gezin een middelbare school voor Ivo kiezen. De ka-
tholieke elite in de Eindhovense regio gaat in die tijd naar het
Sint Joris College of naar het Gymnasium Augustinianum, waar
Dries van Agt en Hans Gruijters het fundament leggen voor hun
latere politieke carrières. Maar de Opsteltens zijn vrijzinnig. Ivo
senior is doopsgezind, en trouw aanhanger van Pieter Oud en de
door hem opgerichte vvd. Moeder is remonstrants. Ze hebben
de keuze tussen het Gemeentelijk Lyceum en het als elitair be-
kend staande Lorentz Lyceum. Een eenvoudige keus.

Het Lorentz Lyceum is in 1930 opgericht met financiële steun
van Anton Philips en wordt vooral bevolkt door kinderen van het
hoger personeel van de snelgroeiende gloeilampenfabriek. Ze
komen uit alle windhoeken en de meesten hebben geen katho-
lieke achtergrond.

Het Lorentz past bij Ivo: de sfeer is liberaal, er is veel aan-
dacht voor sport en de school geniet enige standing. Twee gym-
nasium komt hij goed door, maar dan begint het te haperen.
Energie heeft hij genoeg, maar die gaat niet naar de leerstof.
Halverwege het derde jaar staat er op zijn rapport: wanneer ga je
nou eens werken? Ivo heeft het druk met andere dingen. Veel tijd
gaat op aan sporten, feestcommissies en jeugdbesturen. Hij is
klassenvertegenwoordiger, maar ook de clown van de klas, als
dat zo uitkomt. De exacte vakken willen maar niet lukken, hij is
een echte alfa. Geschiedenis vindt hij leuk, daar haalt hij goede
cijfers voor, maar andere vakken blijven achter.

En steeds vaker schuurt het met zijn vader. ‘Dan mocht ik
niet naar feestjes, maar ik wilde toch,’ bekent Opstelten. ‘Vaak
had ik ze zelf helpen organiseren, dus ging ik stiekem. Daar
kwamen mijn ouders op enig moment achter. Toen hebben ze
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maatregelen genomen.’ Aan het eind van het derde jaar wordt
besloten dat de vijftienjarige Ivo naar drie hbs gaat.

Maar ook op de hbs blijven de cijfers onder de maat. Huis-
werkbegeleiding voldoet niet, er moet wat gebeuren. Zou het
niet goed zijn, vragen zijn ouders zich af, als Ivo eens een tijdje
het huis uit gaat? Zodat er aan zijn baldadigheid, al dat katten-
kwaad en feestvieren een einde komt?

Zo kan het niet langer, beaamt Ivo. Hij wil serieuzer worden.
Tests en een professioneel advies brengen uitsluitsel: hij gaat in
de kost bij het gezin van dominee Faber in Emmen.

Het is geen heel beladen besluit. Ivo’s vader is als puber zelf
een paar jaar bij een notaris in de kost geweest en deed daar zijn
eindexamen gymnasium. Ivo zelf ziet het vooral als een avon-
tuur, hij heeft er wel zin in.

In zekere zin symboliseert de worsteling van de jonge Ivo de
tweeslachtigheid van de jaren vijftig, bij uitstek een tijdsge-
wricht met twee gezichten. Enerzijds blikken de jaren vijftig al
gretig vooruit naar de veranderingen die in de lucht hangen. An-
derzijds staan ze nog stevig in het verleden.

Beide sferen zijn voelbaar in het gezin waarin Ivo opgroeit.
Hij verslindt de boeken van J.B. Schuil over de broers Tom en
Thijs Reedijk die uit Indië overkomen om in Nederland naar
kostschool te gaan. Ze beleven spannende avonturen met hun
geheime genootschap De Zwarte Hand en verrichten heldenda-
den met hun voetbalclub de afc’ers. In Jan van Beek wordt de
hoofdpersoon wegens kwajongensstreken van de hbs naar een
internaat gestuurd. De helden in de boeken van Schuil hebben
namen als Dikke Keesje Brummer, Brave Bobberd en Buikie.
Heel gewoon en door en door Hollands.

Maar Jan van Beek kwam uit in 1909; Schuil beschrijft in zijn
boeken voor een groot deel de negentiende eeuw. Ze horen bij de
wereld van Ivo’s grootouders, maar passen evengoed bij de be-
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houdende smaak van zijn vader. Het is een tijd die we kennen uit
De Avonden van Gerard Reve: saai, preuts, ouderwets, een beetje
suf. En met grote onderhuidse spanning.

Want tegelijk zijn de jaren vijftig juist een periode waarin er
veel verandert. Wederopbouw en industrialisering transforme-
ren Nederland. De PvdA neemt afscheid van de klassenstrijd. De
‘Rooms-Rode coalitie’ van confessionelen en sociaaldemocra-
ten, vóór de oorlog ondenkbaar, voert de verzorgingsstaat in.
Ook sociaal-cultureel gaan de veranderingen snel. De greep van
de zuilen verzwakt. Halverwege de jaren vijftig stijgt het aantal
geboortes buiten het huwelijk, terwijl de ‘huwelijksvruchtbaar-
heid’ scherp daalt. cobra manifesteert zich in de schilderkunst,
in de letteren zetten de Vijftigers de toon. En in de huiskamers
worden beschouwingen van de grote mannen van de zuilen
massaal weggedraaid en verruild voor radioprogramma’s als Het
Hangt aan de Muur en Tikt, Showboat en vooral: De Bonte Dinsdag-
avond Trein.

De opwaartse mobiliteit stijgt spectaculair; aan het einde van
de jaren vijftig zitten negen van de tien kinderen tot zestien jaar
op school. De veel aangehaalde Mammoetwet van 1963 is niet
zozeer het startschot voor democratisering van het onderwijs,
maar eerder een formalisering van een grotere ontwikkeling die
zich al veel eerder voltrok; in de vaak verguisde jaren vijftig dus.

De jonge Ivo krijgt van die veranderingen het nodige mee.
Ook het Lorentz Lyceum verliest in hoog tempo zijn elitaire ka-
rakter, de feestjes op de hockeyvereniging zijn talrijker en vooral
losser dan ooit tevoren. Dat brengt hem thuis steeds vaker in
conflict met zijn vader. Natuurlijk erkent hij voluit het gezag van
zijn ouders, maar er zijn wel heel veel regels, vindt Ivo.

Zo is het met gemengde gevoelens, maar wel degelijk met
iets van opluchting en blijde verwachting dat hij op zijn vijftien-
de zijn vader, moeder en zusje Lily verlaat om zijn intrek te ne-
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men bij dominee Adriaan Faber en zijn vrouw tante Ank in Em-
men, telg uit een bekend domineesgeslacht. Het gezin Faber
heeft vier zoons en een dochter. Ze wonen in een grote pastorie
aan de Markt, recht tegenover het stadhuis.

Het is even wennen. Afgesproken is dat hij slechts om de zes
weken naar huis gaat, en dat voelt aanvankelijk lang. Maar al
snel vindt hij zijn draai. Met de dominee en zijn kinderen gaat
hij vaak fietsen of zeilen op diens botter. Hij sluit zich aan bij
een goed hockeyteam met ambities. Ze zijn blij met zo’n erva-
ren, geblokte verdediger en Ivo wordt moeiteloos door hen op-
genomen. Hij voelt zich een beetje als Tom Reedijk en zijn voet-
balteam de afc’ers uit de boeken van Schuil.

Ook op school verlopen de sociale contacten probleemloos.
Hij doet er vrienden op, zoals Jan Loorbach, de latere basketbal-
ler, advocaat en sportbestuurder. Maar met de cijfers blijft het
behelpen, en erger dan dat: hij blijft weer zitten in de derde. En
ook hier heeft hij af en toe een aanvaring met het gezag, ditmaal
in de persoon van dominee Faber. Want net als vader Opstelten
is de dominee streng en hanteert hij het adagium ‘afspraak is af-
spraak’. Zo moet hij op zaterdagavond om middernacht thuis
zijn. Als het op een keer toch halfeen wordt, krijgt hij straf: hij
mag de volgende dag niet meedoen met de hockeywedstrijd. De
jonge Ivo is het er niet mee eens. Het gaat om een belangrijke
wedstrijd waar hij zich geweldig op heeft verheugd, maar de do-
minee houdt voet bij stuk. Ivo ook.

‘De strijd liep zo hoog op dat ik die keer, het was de enige
keer, naar huis heb gebeld. Ik zei tegen mijn vader: “Ik geloof
dat we hier een crisis aan de hand hebben.” Mijn vader antwoord -
de dat hij best begreep dat ik de dominee een beetje streng vond.
Hij vond het ook vervelend voor me, maar, zei hij: “We gaan wel
doen wat oom Adriaan zegt.”’

En zo geschiedt. Als kort voor de wedstrijd het hele team aan
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de deur verschijnt om te smeken of Ivo toch mag meedoen, blijft
het antwoord: nee.

In Drenthe groeit zijn maatschappelijke belangstelling en
wordt hij politiek bewust. Hij abonneert zich op Vrij Nederland,
Elsevier en de Haagse Post. En hij kijkt met steeds meer belangstel-
ling naar de bestuurders en politici die recht tegenover de paro-
chie van dominee Faber het stadhuis in- en uitgaan.

Burgemeester in die tijd is de principieel partijloze Dick
Gaarlandt. Hij komt uit een roemrijke bestuurdersfamilie en is
een opvallende figuur. Niet alleen vanwege zijn ooglapje – in de
oorlog zat Gaarlandt ondergedoken in Deventer en verloor daar
bij een bombardement zijn rechteroog – maar vooral vanwege
de doortastende en zakelijke manier waarop hij Emmen door
stormachtige ontwikkelingen loodst. Van het naoorlogse dorp
van veenarbeiders en middenstanders verandert Emmen in een
grote, welvarende industriegemeente. Opstelten neemt de ont-
wikkelingen gretig in zich op, het respect voor Gaarlandt is voel-
baar in zijn omgeving. Dat spreekt hem aan.

Van de ontwikkelingen op nationaal en internationaal niveau
gaat in die tijd vooral veel langs hem heen. Voor zaken buiten
zijn directe gezichtsveld is hij content met het overzichtelijke
wereldbeeld van G.B.J. Hiltermann, zoals die dat iedere zondag-
middag voor de microfoon van de avro-radio uiteenzet. Hij
ontwaart twee wereldvisies. De ene is die van Hiltermann, die
week na week zijn instemming betuigt met de rechts-liberale
koers van minister van Buitenlandse Zaken Joseph Luns aan-
gaande ‘de toestand in de wereld’. Die visie sluit naadloos aan
bij die van hem, zijn vader, het kostgezin en de vrienden op
school. De andere visie is de ‘foute’ visie, van allerlei lui, vaak uit
Amsterdam, die steeds luidruchtiger van zich laten horen en
menen dat alles anders moet. Mensen zouden beter naar Hilter-
mann moeten luisteren, vindt Ivo. Maar echt druk kan hij zich er
niet om maken.
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