
DEEL I
Hem leren kennen





1
Een roeitochtje

Bij mijn volgende bezoek aan het eiland arriveer ik een beetje
gefrustreerd, omdat ik vlak ervoor bij een stomme snelheidscon-
trole ben gepakt door de plaatselijke politie. Oliver leeft met me
mee, gaat me voor naar zijn oprit en wijst naar de grille van zijn
auto, waaruit een doorzichtige plastic pen steekt.

Hij vertelt dat hij ook altijd bekeuringen kreeg voor te hard
rijden, maar dat hij op een dag in Canada aan de kant van de
weg moest stoppen en de politieagent tegen hem zei: ‘Volgens
onze radar reed u 136.’

‘Radar?’
‘Tuurlijk. U moet een Fuzzbuster nemen.’
‘Een Fuzzbuster?’
‘Jazeker. Luister, wij gebruiken elektronische controleappara-

tuur. U moet contra-apparatuur gebruiken. Het is gewoon een
spel.’

Oliver zwijgt even, dromerig, voor hij verder vertelt. ‘In Ca-
lifornië was ik een tijdje recordhouder bekeuringen krijgen voor
te hard rijden op de motor. Ik maakte deel uit van een semipro-
fessionele raceclub in San Francisco, en op een middag scheurde
ik aan de noordkant de Golden Gate Bridge af en passeerde ik
net in die flauwe bocht een politieauto die ongeveer half zo snel

33



reed. Later zeiden ze dat ik 195 reed, maar volgens mij overdre-
ven ze: ik zou zweren dat ik niet harder reed dan 184.

Het is geen antinomische neiging,’ legt hij vervolgens uit. ‘Ik
houd gewoon van hard rijden, zie je, het gevoel van beweging.’

Daarna bespreken we de huidige stand van zaken rond zijn
beenboek.

‘Net als Gallië,’ zegt hij, ‘valt mijn beenboek van nature uit-
een in drie delen. Eén: een proloog, ontmoeting met de stier op
de berg, val en redding. Twee: de beproeving in het ziekenhuis
op een eenpersoonskamer, grotendeels in mijn hoofd, door
meedogenloze zelfbeschouwing tot het uiterste gedreven. Drie:
nog te schrijven, een landelijk Toergenjev-achtig pastoraal her-
stel, kalmte vinden, terugkeren in het volle leven.

Ik ben dol op Toergenjev. Mijn moeder las me vroeger altijd
Toergenjev voor.

Mijn vriend, de dichter Thom Gunn, zegt dat toen zijn moe-
der in verwachting was, ze hem alles van Gibbon voorlas.’

Daarna praten we nog wat over Thom Gunn en Olivers col-
lega-arts Isabelle Rapin en hun rol in zijn leven.

‘Thom, en ook Isabelle Rapin, stelde ik me in het begin voor
als de strengste mensen die ik ooit had ontmoet, en nu zie ik ze
als de vriendelijkste – streng, dat wel, maar medelevend. In bei-
de gevallen geworteld in integriteit.

Bij allebei kan de integriteit overkomen als strengheid of be-
minnelijkheid, afhankelijk van aan welke kant van de integriteit
je je bevindt – ik bedoel, in de loop van de tijd was ik in de gele-
genheid hun proza te laten zien dat aanleiding gaf voor reacties
van beide soorten.

Thom kan niet tegen onwaarheid.’
Oliver springt op om me een exemplaar te laten zien van

Gunns nieuwe boek, een bundel autobiografische essays, met de
opdracht:
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Voor Oliver, een boek met strompelend proza
voor een man wiens proza grote passen neemt, rent... springt!

Op dat punt, als op een teken, vraagt Oliver ineens: ‘Zullen we
een eindje gaan roeien? Ik bedoel, problemen met snelheid zul-
len we daar niet hebben,’ voegt hij eraan toe. ‘Je haalt hooguit
zo’n vijf kilometer per uur!’

We begeven ons naar de gepotdekselde garage aan de zijkant
van zijn kleine achtertuin; binnen tegen de wand staat een aan-
tal roeispanen, eentje met een volledig versplinterde steel. We
pakken de roeispanen en grepen en lopen naar het smalle strand
aan het eind van zijn straat. (Ik rol mijn pantalon op, in de stijl
van Huck Finn.)

De boot, vierenhalve meter lang, ligt op z’n kop op het
strandje, het nieuwe slot vol zand. ‘Alleen een joodse intellectu-
eel speelt het klaar om zo in de penarie te komen,’ gromt Sacks,
terwijl hij met het mechanisme worstelt. En toch lukt het ons,
twee joodse intellectuelen, het ding open te krijgen.

Het duurt niet lang of we zijn op het water (voor in de boot
met mijn aantekenboek op schoot voel ik me als een jongedame
met haar parasol), en terwijl Oliver in een regelmatig ritme aan
de riemen trekt, glijdt de boot naar het open kanaal. Oliver roeit
nog ruim twee uur door, onafgebroken in een regelmatig ritme,
de hele tijd vrolijk pratend. Algauw verschijnt er glinsterend
zweet op zijn voorhoofd, maar het gesprek verslapt geen mo-
ment door gebrek aan adem – er vindt geen enkele verandering
in zijn ademhaling plaats; ik ken verder niemand die niet snel
uitgeput zou raken bij een dergelijke inspanning.

In Californië, in zijn Muscle Beach-tijd, vertelt Oliver, stond
hij bekend als dr. Squat of dr. Quads. Hij had de sterkste benen
in de staat; hij heeft een foto van zichzelf waarop hij het staats-
kampioenschap gewichtheffen wint en 272 kilo omhoogduwt!
(Op de foto die hij me laat zien als we terug zijn, is hij enorm,
zijn grote gezicht bol van de inspanning; hij heeft een keurige

35



Abraham Lincoln/Amish-baard.) ‘Wat ik deed, heet een “dead-
lift”, en niet voor niks, want het is moordend. En inderdaad, ten
slotte raakte een tussenwervelschijf in mijn rug beschadigd.
Mijn benen waren sterker dan mijn rug! Mijn rug was niet
zwak, hij was ook sterk, alleen sterk én kwetsbaar.’

We varen verder. Het Empire State Building glinstert in de
verte, aan de zuidelijke horizon – een souvenir van zichzelf in de
vorm van een presse-papier. ‘Mijn buurman, van wie deze boot
is,’ vertelt Oliver, ‘is een oude zeekapitein. Soms roeit hij ermee
naar Wall Street, zo’n vijfentwintig kilometer.

Daarginds ligt de Throgs Neck Bridge,’ vervolgt hij, over zijn
schouder wijzend. ‘Dit is mijn lievelingszwemtochtje: van het
eiland naar de pijlers en terug, in totaal zo’n negen en halve kilo-
meter’ (twee slagen) ‘hoewel het een beetje gevaarlijk kan wor-
den omdat mensen in hun motorboot gewoonlijk geen zwem-
mers in deze wateren verwachten’ (twee slagen) ‘vooral niet laat
op de avond.’

Een korte pauze, terwijl hij zich omdraait om te controleren
of we niet te ver afdrijven.

‘Zwemmen zit bij ons in de familie,’ gaat hij verder. ‘Mijn va-
der is gek op zwemmen. Het eenvoudiger alternatief van het Ka-
naal oversteken bestaat uit een stuk van vierentwintig kilometer
lang voor de kust van het eiland Wight – een wedstrijd waarbij
hij per deciel een reeks records heeft gevestigd: voor zwemmers
van in de twintig, in de veertig, in de zestig en op het moment
voor negentigers.’

En je moeder, vraag ik.
‘Mijn moeder was niet zo dol op zwemmen.’ (Twee slagen.)

‘Ze heeft een paar keer het Engels record gevestigd bij het ver-
springen uit stilstand.’

Ik weet niet of hij me met dat laatste voor de gek houdt. ‘Ja,’
zegt hij met klem, ‘het was natuurlijk heel on-edwardiaans om
zoiets te doen. Maar mijn moeder had een heel goede coördina-
tie, zie je, in tegenstelling tot mijn vader, die net als ik onhandig
is.
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Ik schrijf graag tijdens het roeien. In 1979,’ zegt hij, verwij-
zend naar een gelukkiger periode, alsof het eeuwen geleden is,
‘vooral op het eiland Manitoulin in Canada, leek het ritme van
schrijven en roeien perfect in balans te zijn – ik werkte aan een
versie van het beenboek; uiteindelijk hield ik ineens op, omdat
ik geen gevoel meer in mijn vingers had door het vele typen, of
misschien omdat ik niet kon schrijven over beter worden, over
terugkeren naar de wereld, over het feit dat ik niet langer de een-
zame, razende onderzoeker in het laboratorium van mijn ik was.

Roeien geeft je de gelegenheid je houding en handelen van
binnenuit te onderzoeken. Ik voer dolgraag experimenten op en
met mezelf uit. Ik schrijf ook graag tijdens het zwemmen. Soms
moet ik me naar de kant haasten om mijn gedachten neer te
krabbelen, om dan weer het water in te gaan!

Ik ben geen snelle zwemmer. Maar wel een stayer. En ik kan
eeuwig doorzwemmen.’

Terwijl we nog altijd door het water klieven wijst Oliver over
zijn schouder naar het westen. ‘Achter die mestvaalt ligt Co-op
City. Een volslagen waardeloos sociaal woningbouwproject. Ar-
chitecturaal misleidend. Het is niet organisch en het is nooit
echt een gemeenschap geworden – geen wonder.’

Op een gegeven moment merkt hij dat de metalen roeidollen
verkeerd om zitten en zijn pogingen dit te corrigeren worden
steeds slapstickachtiger: de roeispaan klettert regelmatig in het
water en raakt dan los.

‘Je ziet hoe klungelig ik ben,’ giechelt hij, ‘maar hopelijk niet
in levensgevaarlijke mate.

City Island was oorspronkelijk een zeevaartgemeenschap,’
vervolgt hij. ‘De belangrijkste bedrijfstak op het eiland was de
productie van scheepvaartbenodigdheden: deze boot, al mijn
boten zijn hier gemaakt. Omdat het eiland dicht bij het Einstein
ligt [het Albert Einstein College of Medicine in de Bronx, waar
hij soms ook werkzaam is], wonen er ook een aantal artsen, en
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verder een paar vreemde lieden. Het is een paradijs voor schizo-
frenen.

Ik ben altijd dol geweest op eilanden. Ken je het verhaal
“The Man Who Loved Islands” van D.H. Lawrence? Het gaat
over een rijke man die zich afzondert op steeds kalere eilanden –
zijn poging om een utopie te vinden, vermoed ik – tot hij op een
onherbergzaam rif sterft. Dat is ook een verhaal dat mijn mama
mij graag voorlas. Ze las me ook graag spookverhalen voor.’

Meer over zijn moeder: ‘Wat de geneeskunde betreft, op
mijn negende was ik al een collega van haar.’

Toen hij een jaar of twintig was, schreef Oliver als ghostwri-
ter een boek met haar over de menopauze, dat het erg goed
deed.* ‘Veel beter dan alles wat ik sindsdien gedaan heb: meer
dan tweehonderdduizend gedrukte exemplaren. Misschien zou
je de stijl herkennen. Merkwaardig, natuurlijk, als je bedenkt
dat ik destijds, en ondanks mijn latere medische opleiding, nu
nog steeds geen idee heb van wat vrouwen daar beneden heb-
ben. Het is een compleet scotoom voor me.’ (‘Scotoom’ is een
van zijn lievelingswoorden: het is niet alleen een pathologisch
gat, als het ware, in iemands gezichtsveld, zoals bij bepaalde vor-
men van migraine, maar soms ook een mysterieuze blinde vlek
die iemand ervaart in zijn bewustzijn.)

Dan geeft hij een chronologische opsomming van het hogere
onderwijs dat hij gevolgd heeft: 1950 studiebeurs voor Oxford,
1951 tot 1955 Oxford, 1955 tot 1958 Middlesex Hospital in Lon-
den, 1958 afgestudeerd als arts, gevolgd door drie periodes van
een halfjaar waarin hij als intern arts-assistent werkte.

We ronden een van de pijlers onder de Throgs Neck Bridge
en varen terug naar City Island, Oliver blijft gelijkmatig roeien,
zonder ook maar een spoortje van een moeizame ademhaling.
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‘In 1959 begon ik aan een bezoek aan Canada waar ik nog
steeds mee bezig ben.

Een van de redenen waarom ik Engeland verliet, was dat ik
in augustus 1960 in militaire dienst zou moeten, als een van de
laatste rekruten, want de dienstplicht zou in september afge-
schaft worden.

Ik ervoer een enorm gevoel van onrechtvaardigheid, maar
desondanks besloot ik bij aankomst in Canada dat ik dolgraag
mijn land zou dienen – alleen op míjn voorwaarden. Ik besloot
me als arts aan te melden bij de Royal Canadian Airforce. Ze na-
men me mee naar Ottawa waar ik een gesprek had met een hoge
officier, die aan het eind ervan zei: “We zouden je graag hebben,
alleen weten we niet zeker – en we weten ook zeker dat jíj niet
zeker weet – wat je beweegredenen zijn.”’

Hij adviseerde Oliver een paar maanden te gaan rondreizen,
wat hij ook deed. Hij kocht een motorfiets en reed het hele land
door, een periode die hij later beschreef in een niet-gepubliceerd
lang verhaal met de titel ‘Canada: Intermezzo’, dat een hoogte-
punt bereikt wanneer hij, misschien ter compensatie, helpt bij
het bestrijden van bosbranden in Brits-Columbia. En daarna
dook hij in San Francisco op.

‘Wat ik altijd heb gewild, en gevreesd, is ergens bij horen – ik
denk dat dat bij het joods zijn hoort. Op Einstein bijvoorbeeld
los ik dit op door deel uit te maken van de staf en me nooit te la-
ten zien. Of ik ga in een joodse buurt wonen terwijl ik voor de
Kleine Zusters werk.’

Algauw zijn we weer terug bij het smalle strand aan het eind
van Horton Street en trekken we de roeiboot aan land. Dan lo-
pen we de straat in, stoppen even bij zijn huis om zijn knuffel-
achtige rugorthese op te halen en wandelen de straat uit, slaan
rechtsaf de hoofdstraat in naar enkele restaurants en nemen
plaats in een ervan, waar Oliver calamari bestelt. Dat brengt
hem op het onderwerp van zijn middelbareschooltijd, op St.
Paul’s School in Londen. Oliver, de antiquaar en Times Literary
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Supplement-columnist Eric Korn en de arts/dramaturg (en
 Beyond the Fringe-veteraan) Jonathan Miller waren schoolvrien-
den. Bij de legendarische biologielessen hadden ze alle drie hun
eigen lievelingssoort: Jonathan zeewormen, Eric zeekomkom-
mers en Oliver koppotigen (waaronder zijn favoriet, de inktvis).

Op een dag, toen Oliver de zomer doorbracht bij Jonathans
ouders, liepen hij en Jonathan over een vismarkt en hoorden ze
een koopman ‘Inktvis!’ roepen. De prijs was laag en Oliver
kocht ongeveer honderd stuks, die de jongens vervolgens, zon-
der conserveringsmiddel, in een dichte glazen pot stopten, die
ze in de kelder van de familie Miller lieten staan.

‘Tja, nadat we er een paar weken niet naar hadden omgeke-
ken,’ vertelt Oliver, ‘sprong de pot natuurlijk met een zware,
borrelende knal uit elkaar en kwam de ergste lucht vrij die je je
maar kunt voorstellen, die van rotte inktvis. Wanhopig probeer-
den we de stank te verdoezelen met massa’s lavendel, waardoor
de ruimte gevuld werd met de overdadige walm van lavendel, af-
gewisseld met de walm van rotte inktvis, geuren die niet meer
weg te krijgen waren, hoe er ook gepoetst werd. De waarde van
het huis was door onze actie van de ene op de andere dag gekel-
derd, daar ben ik zeker van, en volgens mij zagen Jonathans ou-
ders mij daarna niet meer zo graag komen.’

Daarvóór, rond zijn tiende, had hij een passie gehad voor
scheikunde, vertelt hij. Nadat hij na een paar helse jaren op die
vreselijke kostschool weer terug was in Londen, was hij totaal
verbluft geweest bij het zien van het periodiek systeem in het
wetenschapsmuseum.

‘Toen ik naar dat systeem keek, zag ik de logica van de hele
wereld, als in één oogopslag, en het duurde niet lang of ik had
thuis een lab. Mijn ouders vonden het allemaal prima, al liepen
ze voortdurend het gevaar te worden opgeblazen – ik was on-
voorzichtig, zelfs toen al, en meer dan eens explodeerde een
beetje zwavel dat ik in de gootsteen had achtergelaten, tot grote
schrik van onze kok.’
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Later, op St. Paul’s, verschoof zijn belangstelling naar de bio-
logie, al werd die belangstelling nooit zo hevig als zijn geestdrift
voor scheikunde was geweest. ‘Misschien had de lichte afname
van die passie te maken met seksuele verwarring,’ veronderstelt
hij (hij kwam in de puberteit), ‘of misschien omdat ik nu ge-
dwongen was met anderen om te gaan. Alles wat ik eerder had
gedaan, had ik in het geheim en in mijn eentje gedaan. Jonathan
Miller kwam me bijvoorbeeld voor het eerst tegen in een hoek
van de schoolbibliotheek, gebogen over een boek over elektro-
statica, waar ik volledig in opging.’

Toen Oliver aan St. Paul’s begon, verlangend naar weten-
schap, werd hij daar door het hoofd van de school van weerhou-
den en meer de traditionele richting van de klassieke talen in ge-
stuurd. ‘Maar het algemeen onderwijs stopte toen ik dertien
was, daarna was het zuiver wetenschap.’

Maar waar kwam dan al die filosofie vandaan?
‘Tussen mijn zestiende en mijn negentiende, toen ik begon

te twijfelen of wetenschap wel de juiste richting voor me was,
ging ik ook andere boeken lezen, gedreven door een filosofische
drang en behoefte. Ik nam een enorm aantal nutteloze, hope-
loos filosofische teksten door en werkelijk geen ervan hielp. La-
ter in Oxford, waar ik tegenover de bibliotheek woonde, las ik
Keynes, de Bloomsbury-groep, Kierkegaard, maar nooit via de
universiteit. In die zin was het anders voor mij dan voor Jona-
than in Cambridge, waar hij lid was van de Apostles, een groep
die fundamentele discussies hield. En daar benijdde ik hem om.

Maar zoals ik al zei, niets boeide me echt. Ik was geraakt door
de transparantie van Hume, al gaf hij niets positiefs terug. Tien
jaar later, in 1966, ervoer ik een intense liefde voor Spinoza die
leidde tot een compleet vijfde deel van het migraineboek als een
soort “stralende na-uitbarsting”, vergelijkbaar met Rilke na
 Duino, dat ik echter uiteindelijk wegliet, omdat het de verder
klassieke verhoudingen van het boek uit balans zou hebben ge-
bracht.
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‘Pas veel later, in april 1972, een sombere maand terwijl elke
dag de zon volop scheen, bood Leibnitz me geestelijke verlich-
ting.’ (Dit moet midden in het drama van het ontwaken zijn ge-
weest, lang voordat hij dat boek voltooide. Het was ook vlak na-
dat Auden Amerika had verlaten: Oliver had hem op 15 april
naar de luchthaven vergezeld.) ‘Ik slenterde een kleine boekhan-
del op de hoek van Third en Eighty-Eighth binnen, en op een
vreemde, doelbewuste manier als van een slaapwandelaar pakte
ik een bundel met de briefwisseling tussen Leibniz en Arnauld
uit de kast, en mijn universum explodeerde. Dewey, moet je we-
ten, was op dezelfde manier door Leibnitz getroffen. Ik denk dat
we ons allebei aangetrokken voelden tot de organische innerlijke
activiteit bij Leibnitz. (Goddank had ik toen nog niet gelezen
wat Russell over Leibnitz had geschreven – dan had ik niets
meer van hem moeten hebben.)’

Hij zwijgt even, schuift met zijn vork het laatste stukje inkt-
vis heen en weer op zijn bord. ‘Het punt is, ik heb een filosofisch
kader nodig, anders zouden mijn patiënten me altijd volledig
overdonderen. En nu ik het beenboek aan het schrijven ben en
daarin het klinische en het filosofische samenbreng, vraag ik me
af waarom ik me nooit eerder aan zo’n kader gewaagd heb, en
waarom niet iedereen dat de hele tijd doet.’

We staan op en lopen terug naar het huis. Hoe gaat het met
het beenboek? vraag ik. Ineens wordt hij somber, en de rest van
de wandeling zegt hij bijna niets meer.
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