In mijn geboortejaar bedroeg de gemiddelde levens-
verwachting van Zweedse vrouwen iets meer dan
zesenzestig jaar en die van Zweedse mannen iets
minder dan vierenzestig jaar. Mijn moeder over-
leed op haar achtenzestigste; zij hield zich graag aan
de regels. Mijn vader daarentegen overleed op zijn
eenentachtigste — en als hij mijn moeder nog had
gehad, had hij vast nog jaren langer geleefd.
Afgaand op de statistieken had ik dus allang dood
moeten zijn, maar als ik afga op mijn familie ben ik
met mijn zesentachtig lentes een jonge blom. Mijn
overgrootmoeder heeft de honderd gehaald. Zit het
erin dat ik nog veertien jaar leef? Best mogelijk, al
denk ik van niet. Althans, af en toe hoop ik van niet.
Wat doe je met je tijd als je zo lang leeft? Nou, een
paar jaar geleden heb ik een boek geschreven over
een traditie die we in Zweden hebben. Die traditie
wordt soms ddstidning genoemd, letterlijk ‘doods-
opruimen’. Omdat het voornamelijk iets is wat ou-
dere vrouwen doen — en omdat de samenleving vaak



maar matig geinteresseerd is in de dagelijkse bezig-
heden van oudere vrouwen — bleef deze praktische
en nuttige levensfilosofie grotendeels onbelicht. Dus
heb ik een boek geschreven getiteld De edele Zweedse
kunst van het opruimen. Het is in tweeéndertig lan-
den uitgegeven en richt zich op mensen — ook man-
nen! — in de tweede helft van hun leven, al hoor ik
van ondernemende dertigers dat zij het al hebben
toegepast en het een nuttig hulpmiddel vonden om
rust en ruimte in hun leven aan te brengen.

Het idee achter dostiddning is dat we bij ons over-
lijlden geen rommel moeten achterlaten die onze
nabestaanden mogen opruimen. Waarom zouden
je familie en vrienden tijd moeten vrijmaken in hun
drukke leven om jouw troep op te ruimen als je dat
zelf had kunnen doen? Denk maar zo: je kinderen en
andere dierbaren willen misschien best wat van je
spullen hebben als je er niet meer bent — maar niet al
je spullen. Dus help je ze een handje door alvast een
schifting te maken.

Nadat het was uitgekomen, leken mijn boek en
het idee erachter een eigen leven te gaan leiden.
Van de ene op de andere dag, twee jaar lang, had ik
het ontzettend druk, drukker dan ik me als tachti-
ger ooit had voorgesteld. Opeens gaf ik interviews
en beantwoordde ik vragen over dostddning uit alle
delen van de wereld, van Vietnam tot de Verenigde
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Arabische Emiraten en Duitsland. Ik ben zelfs naar
Londen gereisd om mijn boek ten doop te houden. In
interviews en artikelen kreeg ik vaak de vraag hoe ik
zelf thuis mijn dostddning aanpak. Tegen de tijd dat
de mediastorm was geluwd had ik mijn bescheiden
appartementje zo vaak opgeruimd dat ik nauwelijks
nog spullen overhad!

Ik voelde me stukken lichter en helder in mijn
hoofd. Nu al die levensballast niet meer op me druk-
te en er niets meer op te ruimen viel, kon ik me weer
richten op de vraag wat ik met mijn tijd ging doen.

Als het mij net zo vergaat als mijn grootmoeder
heb ik nog ruim een decennium te gaan. Daarom ben
ik om me heen gaan kijken wat er nog aan spullen
over was; wat ik na al dat opruimen daadwerkelijk
had bewaard. Ik merkte dat ik mijn herinneringen
had behouden, en dat ik nu kleiner en overzichte-
lijker leefde. Met al die mentale en fysieke ballast
uit de weg kon ik mijn leven nu letterlijk en figuur-
lijk overzien. Ik kon voller van het leven genieten,
al brengt het ouder worden natuurlijk weer andere
problemen met zich mee.

Al mijn hele leven ben ik kunstenaar en schilder.
Opeens ben ik nu ook schrijver. Dat is heel leuk.
Maar het is wel nieuw voor me.

De hoofdstukken in dit boek zijn gebaseerd op
wat ik heb ontdekt over heel oud worden; sommi-
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ge ontdekkingen waren even slikken, maar voor het
merendeel brachten ze alleen maar moois. Al pein-
zend en schrijvend kwamen er regelmatig fijne en
grappige herinneringen bovendrijven — en een paar
minder fijne en grappige — die jou als lezer hope-
lijk zullen vermaken en je meenemen naar tijden en
oorden die je zelf nooit hebt ervaren.

Dit boek is grotendeels geschreven in een pe-
riode dat we te maken hadden met corona en lock-
downs — toen de dood opeens heel dichtbij kwam
en er helaas wereldwijd veel slachtoffers zijn ge-
vallen. Maar dankzij mijn werk aan dit boek werd
ik gedwongen om te focussen op wat het leven elke
dag weer de moeite waard maakt.

Ik heb er geen lijvig boek van willen maken. Oude
mensen lezen niet graag een pil van vierhonderd pa-
gina’s — zoveel tijd van leven hebben ze misschien
niet. Ik hoop echter dat dit boek ook jonge mensen
aanspreekt, dat ze er tips in vinden over dingen om
naar uit te kijken en voor op te passen naarmate hun
leven vordert. Net als bij dostddning is het goed om
je bijtijds voor te bereiden op en inzicht te krijgen
in het proces van ouder worden, en de prachtige én
verdrietige dingen die je op je pad zult tegenkomen.

Ik heb geprobeerd in mijn boek adviezen te in-
corporeren die mijzelf goed van pas zijn gekomen
terwijl de tijd verstreek, het verleden voorbijflad-
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derde, ik midden in mijn eigen merkwaardige leven
stond en me nu eens een eenzame pionier voelde,
dan weer de gelukkigste vrouw op aarde, en af en
toe een dom mens.

Zijn mijn adviezen specifiek Zweeds? Een aantal
wel. Is er een ‘geheime manier’ om op zijn Zweeds
oud te worden? Misschien, en misschien heb ik in
dit boek een tipje van de sluier kunnen oplichten.
Wat ik wel weet, is dat wij Zweden zeker niet geze-
gend zijn met zo’n lang leven als de fameuze eiland-
bewoners van Okinawa in Japan, al doen we het niet
slecht. Onze huidige levensverwachting is 81,9 jaar,
en daarmee staan we dertiende op de wereldranglijst.
Als je denkt dat het Zweedse geheim om stokoud te
worden inhoudt dat je hartje winter de Noordzee in
moet rennen of net als een aantal van mijn land- en
leeftijdgenoten urenlang in de sauna moet zitten, of
gemalen rendierhoorn door je muesli moet roeren, ga
ik je teleurstellen. Zulke dingen zijn niet aan te beve-
len, vooral niet als je gestel niet zo robuust meer is.
Bovendien weet ik zeker dat ik een zwemtochtje tus-
sen de ijsschotsen niet zou overleven, en ook dat ik
in de sauna goed zou moeten uitkijken om niet uit te
glijden.

Mijn adviezen en ontdekkingen zijn misschien
wel “Zweeds’ in die zin dat we als natie doorgaans
tamelijk direct, nuchter en weinig sentimenteel zijn.
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Oud worden is vaak moeilijk, maar dat hoeft het niet
te zijn als je er niet al te dramatisch of angstig over
doet. En wanneer je het oud worden tot een kunst
weet te verheffen, waarbij je je dagen op een positie-
ve en creatieve manier invult, valt het met dat moei-
lijke misschien best mee.

Tot slot: omdat opruimen voor je doodgaat eigenlijk
pas echt afgelopen is als het met jou afgelopen is,
heb ik een kort appendix toegevoegd met tips om je
dostadning nog beter aan te pakken, plus antwoor-
den op veelgestelde vragen naar aanleiding van mijn
eerste boek.

Dus ja, hoewel ik altijd aanraad om te blijven
opruimen — je dierbaren zullen je er dankbaar voor
zijn —, bedenk dat het proces van opruimen voor
je doodgaat uiteindelijk twee grotere doelen dient:
minder opzien tegen het idee van doodgaan, omdat
het ons immers allemaal overkomt, en bedenken dat
er na het opruimen, al word je nog zo oud, altijd weer
nieuwe dingen te ontdekken zijn, nieuwe mindsets
om je leven en de ervaringen die je hebt opgedaan
in ogenschouw te nemen. En nieuwe en vertrouwde
genoegens om elke dag van te genieten, zelfs als Ma-
gere Hein (of Magere Henriétte!) in aantocht is.

MM
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Hallo! Ben je daar? Hall66! Kun je me horen? O, daar
ben je! Hoi!! Wat leuk om je weer te gien! Fa, mijn
gin-tonic staat al klaar, ik popel om een slokje te ne-
men. Skial, lieve Lola! Mmm, heerlijk, maar wel wat
koud o viak voor Kerstmis. Volgende week misschien
maay iets verwarmends, glithwein of zo...

Helaas woont mijn beste vriendin Lola niet dichtbij
in Zweden, maar in Frankrijk. Echt jammer. Boven-
dien was het in coronatijd lastig, om niet te zeggen
onmogelijk, om elkaar te bezoeken. Ik miste haar.
Aan de andere kant: nu we dankzij de moder-
ne technologie beschikken over FaceTime, Skype,
Zoom, Teamz en WhatsApp en ander leuks, doen
zich opeens allerlei onverwachte mogelijkheden
voor. Voor ons tachtigers is het van belang om deze
ontwikkelingen te blijven volgen, anders lopen we
kans dingen te missen die het moderne leven verge-
makkelijken en veraangenamen — en we willen onze
kinderen en kleinkinderen natuurlijk niet het idee
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geven dat we te oud en te digibeet zijn om nog mee
te doen.

Al die nieuwe technologie is ook goed voor onze
vriendschappen: Lola en ik kunnen nu eindeloos bij-
praten op WhatsApp. En al kletsend een gin-tonic —
of glihwein — wegnippen. Warme, zoete gliihwein
is al eeuwen een levenselixer voor Alpenbewoners;
dan werkt het voor ons vast ook.

Lola en ik kennen elkaar al een kleine tachtig
jaar. Op haar achtste verhuisde ze naar Goteborg,
de stad aan de Zweedse westkust waar wij woon-
den. Lola kwam bij mij in de tweede klas.

Ik weet nog dat ze lang en slank was en meestal een
donkerblauwe jurk met witte stippen
droeg. Zelf liep ik doorgaans in een
praktische rok en trui, vandaar
waarschijnlijk dat haar veel leukere
enmooiere jurk me is bijgebleven.
Niet dat ik die zelf ook wilde, hij
zou me niet gestaan hebben —
maar hij paste helemaal bij Lola.
Ik wist meteen: met haar wilde

ik vriendinnen zijn.
Onze hele schooltijd hebben
we samen opgetrokken, al kozen
we ieder een andere vervolgstu-




die: ik ging kunst en design studeren, Lola volgde
een secretaresseopleiding. Lola kreeg drie prachtige
kinderen, ik vijf. Ik trouwde met een man die voor
zijn werk over de hele wereld zou worden uitgezon-
den: we hebben in de Vs gewoond, in Singapore,
Hongkong, en Zweden uiteraard. Maar waar op de
aardbol we ook belandden, Lola en ik bleven altijd
contact houden.

Later werd ze peettante van mijn tweede zoon
Jan (uitgesproken als Jon), iets waar de andere kin-
deren ergjaloers op waren. Op een of andere manier
had Lola meer glamour dan mijn andere vriendin-
nen, die peettante werden van mijn overige kroost.
Lola droeg altijd de laatste mode, had een luide
stem met een interessant internationaal accent, was
dol op dansen, had prachtig haar en zag er zelfs met
een feestmuts uit als een filmster.

In onze kindertijd brachten stadsbewoners de
zomer gewoonlijk door in een huis in de natuur,
waar ze de teugels konden laten vieren en frisse
lucht konden inademen. Die huizen lagen vaak wat
afgelegen, dicht genoeg bij een dorp om simpele
boodschappen te doen, maar niet midden in de be-
woonde wereld. Het was heerlijk om een tijdje weg
te zijn uit de drukke stad, al miste je je vrienden af
en toe wel.

Ons zomerhuis lag dertig a veertig kilometer van
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Goteborg. Wij kinderen genoten van de weekends
en vakanties daar, net als onze tantes en andere fa-
milieleden die regelmatig kwamen logeren. Ook
hadden we vaak vriendjes en vriendinnetjes over de
vloer, onder wie Lola.

In het voorjaar gingen we vaak bloemen pluk-
ken, met name bosanemonen. Lola was er een kei
in. Hoe ze het klaarspeelde wist niemand, maar ze
kwam altijd terug met prachtige, perfecte tuiltjes
van die schattige wit met gele bloemen. Plukte ze
een hele handvol ineens en dan de volgende? Nee,
ze plukte ze een voor een, met rappe bewegingen en
in opperste concentratie. Als attente en gulle logee
gaf ze haar bloemen aan mijn moeder, die ze in va-
zen zette — één groot boeket van Lola en een kleiner

bosje van mij.
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Nog altijd lachen we om wat we vroeger uithaalden.
In een hoekje op zolder stond een grote hutkoffer.
Toen we die vonden, moest hij natuurlijk open. De
hutkoffer bleek vol te zitten met ouderwetse kle-
ren — mottige avondjaponnen die niemand meer
droeg, hoeden met bloemen en voiles, en een vosije,
zo’n stola van vossenbont die dames over hun ene
schouder droegen, compleet met staart, pootjes en
geplette kop. Wat mensen al niet doen om modieus
te zijn. Natuurlijk werd dit onze verkleedkist. We
hadden de grootste pret en schaterden om hoe we
eruitzagen. In onze galajurken stommelden we naar
beneden om ze te showen aan buren en gasten die
ons drukke gedoe aankonden. Meestal was dat al-
leen mijn moeder.
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Het zomerhuis van Lola’s ouders bevond zich op
een eilandje in de archipel van Goteborg. Daar voer
je met een wit stoombootje naartoe vanaf de ‘ste-
nen pier’ in Géteborg. Tegenwoordig staat daar een
volwassen ferryterminal en gaan de moderne veer-
boten een stuk sneller. Je hebt niet echt tijd om aan
boord te lunchen, zoals vroeger.

Alleen al dat boottochtje voelde als een opwin-
dend begin van de vakantie. Zodra de boot de haven
uit voer, voelde ik die zilte, heerlijke wind die alleen
aan de westkust waait. Ik was een tamelijk zelfstan-
dig kind, of misschien was dat vroeger heel gewoon,
maar ik weet nog dat ik al voor mijn twaalfde zelf de
tram naar de aanlegplaats nam en op de boot stapte.
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Lola en haar jongere broertje haalden me af bij de
smalle aanlegsteiger en dan liepen we op ons gemak
met een omweg door het kleine dorpje naar haar
huis. Onderweg wees ze me de danszaal, de tennis-
baan en het zomerhuis van ons klasgenootje Eric.
Soms klauterden we over de rotsen naar Erics
huis en gingen we met hem en zijn zusjes zwem-
men in de koude Noordzee of zeilen in zijn jol. Of
we sloegen met een steen een venusschelp stuk en
bonden er een touwtje omheen. Dat aas lieten
we in het water zakken en dan lagen we uren op
onze buik op de kade te wachten tot de krab-
betjes hapten en we ze konden ophijsen. Thuis

kookten we ze met dille; een feestmaal. é/ ) g
Elke zomer vingen we massa’s krabbetjes.

Ik ben er nog altijd dol op. %X
Net als ik heeft Lola met haar gezin over-

al op de aardbol gewoond, maar we hebben

altijd geprobeerd contact te houden. Het

is ons gelukt om elkaar te ontmoeten in
Moélnlycke en in Nice, Brussel en Minnea-
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polis. En zelfs een keer in Dubai!

Destijds was internationaal bellen
iets wat je alleen deed als er iets heel
belangrijks was. Het was gewoon te
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duur. Natuurlijk hadden we kunnen corresponde-
ren, maar tussen de peuters en de verhuiswagens
door had ik geen tijd om ervoor te gaan zitten en
geen rust in mijn hoofd om mijn gedachten op een
rijtje te zetten. Vaak was er zoveel te vertellen dat ik
niet wist waar ik moest beginnen.

Maar ook al was het ingewikkeld, Lola en ik pro-
beerden elkaar toch af en toe te treffen. Als je ie-
mand al zo lang kent, pak je de draad zo weer op, ook
al heb je elkaar een tijd niet gezien. Je kent elkaars
achtergrond en gezin en elkaars verleden. Daarom
voelt het alsof het gesprek nooit onderbroken is ge-
weest — je praat gewoon verder over dingen die ge-
beurd zijn, zowel fijne als tragische gebeurtenissen,
over reizen, de kinderen, school, nieuwe kennissen.

Waar mijn man en ik ook hebben gewoond, we
probeerden altijd minstens eens per jaar naar Zwe-
den te gaan. Weer even ‘thuis’ zijn was belangrijk
voor me. Niet om me Zweeds te voelen of een band
met het land te houden, maar om familie en vrien-
den weer te zien en te horen hoe het hun het voor-
gaande jaar was vergaan.

Een enkele keer was een bejaard familielid in
de tussentijd overleden. Ik was er verdrietig om en
probeerde me in te prenten dat het iets natuurlijks
was, al wende het nooit helemaal om thuis te komen
en te ervaren dat die persoon er niet meer was.
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Nu ik zelf in de tachtig ben, komt het vaker voor
dat mensen die ik ken er opeens niet meer zijn. En
nog steeds voelt dat helemaal niet als iets natuur-
lijks. We weten allemaal dat niemand het eeuwige
leven heeft, maar het is altijd een schok als ik die
vriendin die ik pas nog had gesproken opeens niet
meer kan opzoeken. Nooit meer. Dan voelt het in-
eens zo oneindig leeg.

Dankzij ons geheugen kunnen we gebeurtenis-
sen en mensen die we ons willen blijven herinneren
terughalen. Maar de mensen die me het dierbaarst
zijn zitten voor altijd in me en naast me — ik hoef
niet te bedenken wat we hebben gedaan of gezegd.
Sommige mensen worden gewoon een deel van je.
Dat is troostend.

Enfin, het is gin-tonictijd en ik heb de hele week
naar dit moment uitgekeken. Het wordt vast weer
heel gezellig. Ik hoor Lola’s stem, ik hoor de ijsblok-
jes tinkelen in haar glas: “Weet je nog toen we twaalf
waren en...’

‘Dat we op de padvinderij zaten en knopen leer-
den leggen, en wonden verbinden.

‘En dat we met enorme rugzakken op kamp gin-
gen, ons tentje opzetten en een kampvuur maak-
ten. En dan ’s avonds rond het kampvuur zitten en
broodjes aan een tak roosteren.’

25



‘Die waren meestal eerder verkoold dan lekker,
maar het was oergezellig en we maakten een hoop
vrienden.

We proosten, nemen een slokje en lachen.

‘Weet je nog, die talencursus in Aix-les-Bains?’

‘O ja, en we werden allemaal verliefd...’

‘We hebben een hoop jongens leren kennen,
maar veel Frans hebben we niet geleerd.’

En zo gaat het door, de draad oppakken, voor-
vallen ophalen die alleen ons nog bijstaan. Veel te
gauw is ons glas leeg: ‘Pas goed op jezelf...”

‘Tij ook, en tot gauw...’

Soms vraag ik me af wie van ons als eerste de te-
lefoon niet meer opneemt.
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