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PROLOOG

Kappersvragen, kankervragen

Een maand na de operatie zat ik bij de kapper, die ik al wat
langer kende. Hij vertelde een uitgebreid verhaal over da-
tingapps die hij tijdens de eerste lockdown had gebruikt.
Het ging over contacten die niet meer reageerden op zijn
berichten en over knappe gespierde mannen die hij niet
krijgen kon. Hij knipte, geheel volgens de zoveelste retro-
mode van dat jaar, mijn vers gewassen haar in nonchalante
jarennegentiggordijntjes.

‘Hoe is het eigenlijk met jou?’

Achteraf gedacht had ik natuurlijk kunnen zeggen dat
het prima met me ging. Dat het wel druk was met werk,
maar dat het fijn was dat het lekker weer was en dat het
me goed deed dat de cafés weer open waren. Straks kon ik
lekker uitrusten tijdens de vakantie. Niets te klagen, hoor.
Prima, ja lekker wel. Ik had kunnen vragen of hij nog leuke
plannen had de komende tijd en zo de aandacht snel weer
van me af kunnen leiden.

Maar ik gaf antwoord. Kort en zakelijk begon ik hem te
vertellen wat er met me was gebeurd in de weken daarvoor.
Dat is een vaardigheid die je steeds beter onder de knie
krijgt naarmate je een ingrijpend medisch verhaal vaker
hebt verteld. Het is het beste om een korte samenvatting te



geven van de feiten. Sta vooral niet te lang stil bij je diepe
angsten en ga voorbij aan enige vorm van existentiéle twij-
fel. Aarzel niet om de gebeurtenissen kleiner te maken dan
ze waren. Je wilt immers je gesprekspartner niet al te erg
shockeren, niet als een smalltalkdementor alle lucht uit
het gesprek zuigen. Laat zo veel mogelijk medische details
weg en zorg dat er snel weer ruimte komt om over iets an-
ders te praten. De mensen schrikken nu eenmaal snel als
het woord ‘kanker’ valt. De kapper 0ok; in de spiegel zag ik
zijn gezicht vertrekken.

1k paste mijn eigen lessen efficiént toe en vatte de zie-
kenhuisbezoeken dus samen in een kort nieuwsbericht,
zoals ik het op de nieuwsredactie waar ik na mijn studie
werkte had geleerd. Zo veel mogelijk informatie, zo weinig
mogelijk interpretatie. Wie, wat, waar, wanneer en hoe.
Geen wollige zinnen of overbodige bijvoeglijke naamwoor-
den: die geven al te veel kleuring. Een goed nieuwsbericht
is oprolbaar: je moet aan de onderkant kunnen schrappen,
zonder dat de lezer informatie misloopt.

‘Dus, het komt erop neer dat ik nog maar één testikel over
heb,’ sloot ik mijn bericht af.
De kapper knikte. ‘Jeetje. En voel je je nu minder man?’

Het was begonnen met een paar chaotische junidagen,
waarin ik op maandagochtend de huisarts aan mijn balzak
liet voelen. Hij had me door omstandigheden geen hand
gegeven, maar ik had toch mijn broek laten zakken. Blijk-
baar kan dat: je ballen laten bevoelen door iemand die jou
geen hand heeft gegeven. Hij knikte.
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‘Ik begrijp wat je bedoelt. 1k voel inderdaad wat span-
ning.’

Met mijn broek weer aan mocht ik tegenover hem gaan
zitten.

‘Maak je maar niet al te veel zorgen. Het is vast geen
kanker; het kan van alles zijn: een cyste, een hydrocele of
een ontsteking. Soms ontstaat dat, dat hoort erbij.

lk haalde diep adem en voelde me een ingebeelde zieke.
Zo'n snowflake van een patiént die zich bij ieder knobbeltje
meteen een onherroepelijke dood in zijn hoofd haalt. 1k
had er al over nagedacht of ik Steven zou instrueren over
hoe mijn uitvaart eruit zou moeten zien, of juist niet. 1k
neigde naar het tweede.

‘Laat morgen maar wel even een echo maken, zei de
huisarts. ‘Dan weten we het echt zeker.

Op dinsdagochtend smeerde een radioloog die me ook
geen hand had gegeven mijn balzak in met gel, nadat ze me
een klein handdoekje had gegeven.

‘Leg dat maar over de penis.

De penis. Niet: je penis. Of jouw penis. Of desnoods uw
penis. 1k vroeg me af of de radioloog expres een lidwoord
had gebruikt, al was het maar vanwege de ironie van de
term ‘lidwoord’ in deze situatie. ‘De penis’ heeft een soort
professionele distantie in zich.

‘Leg dit lapje maar op je lul, had ook zeker gekund, maar
was niet bevorderlijk geweest voor de plechtige sfeer in de
echokamer. De handdoek was nieuw en zacht, en had een
vage wasmiddelgeur. 1k dacht dat ik de doek over de penis
moest leggen om te voorkomen dat we ons allebei opgela-
ten voelden. Daardoor voelde ik me erg opgelaten.

De radioloog keek gespannen naar het scherm en liet
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het echoapparaat met lichte druk over mijn linkerbal glij-
den.

‘Ik vergelijk deze bal even met rechts, zei ze.

1k wist niet of ik moest knikken. Ze keek nog eens goed
naar het scherm.

‘Ik moet even overleggen.’ Ze liep naar de deur. ‘Ik ben
zo terug.’

Daar lag ik dan, met uitzicht op mijn zwart-wit ge-
streepte boxershort van een hip en duurzaam Amsterdams
onderbroekenmerk met jolige marketingleuzen. It’s on the
inside what counts, stond er.

‘Je had je wel weer mogen aankleden, zei de radioloog
toen ze na wat een eeuwigheid had geleken terugkeerde en
schrok van mijn blote ballen en de penis.

1k schoot in de lach, maar de radioloog vond het duide-
lijk geen moment om te lachen.

‘Je kunt gelijk terecht bij de uroloog. Veel succes.’

De uroloog hield een etage hoger kantoor en had een open
en vriendelijk gezicht. Ze wilde even voelen.

Daar gaan we weer, dacht ik.

1k liet mijn onderbroek zakken en ging liggen. It’s on
the inside what counts. Ze voelde aandachtig en naar mijn
smaak iets te hardhandig, terwijl ze naar het plafond keek.
Een beetje op dezelfde manier als wanneer je in je tas iets
zoekt zonder echt in die tas te kijken.

‘Kleed je maar weer aan.’

Even later, toen ik aangekleed en wel weer tegenover
haar zat, begon ze te vertellen over statistiek.

‘Op dit moment durf ik het niet met zekerheid te zeg-
gen, maar meestal is een en een twee.

lk knikte maar; ik kon daar geen speld tussen krijgen.
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‘We moeten daarom snel handelen, je wilt hierbij ge-
woon geen risico’s lopen. Maar de overlevingskansen zijn
goed.

Overlevingskansen - ik spitste mijn oren.

‘Ik heb het sterke vermoeden dat je zaadbalkanker hebt.’

Ik hoorde alleen nog dat woord en werd licht in mijn
hoofd. Zaadbalkanker, balkanker, kanker.

‘Gaat het? Wil je wat drinken?” vroeg de uroloog. Ze
riep een verpleegkundige, die een kop automaatcappuc-
cino voor me haalde die ook een beetje naar Cup-A-Soup
smaakte. De uroloog begon me gerust te stellen.

‘De behandelkansen zijn over het algemeen goed, bijna
iedereen overleeft dit.

1k vond het nog steeds verontrustend, en het hielp niet
dat ze daarna vertelde dat ik snel mijn zaad moest laten
invriezen.

‘Je kunt door de behandeling onvruchtbaar raken. Dit
is niet het moment om keuzes te maken over een kinder-
wens. Je hebt al genoeg aan je hoofd.

Het klonk nuchter, maar mijn hoofd sloeg gelijk vier
stappen over, om te blijven hangen in een paniekerige
schreeuw.

Wil ik eigenlijk kinderen?

Tot dat moment, een paar minuten over halfelf in een
klein ziekenhuis nabij station Amsterdam Sloterdijk, was
dat een vraag waar ik waarschijnlijk wat bevreemd om had
moeten lachen. Ik was toch queer? En bovendien had ik het
daar veel te druk voor. Hoewel er die maanden een gekma-
kend virus door de wereld trok, was ik er op dat moment
van overtuigd dat diezelfde wereld aan mijn voeten lag.
Op mijn laatste verjaardag hadden mijn vrienden me
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toegezongen op de melodie van We are the champions.

‘Zevenentwintig, zevenentwintig - het was al zo mooi,
en het wordt nog veel mooier - na vandaag.’

Ik had wuivend blond haar, een set flinke linkse me-
ningen, een prachtige geliefde en een appartement vol
boeken aan een luidruchtig Amsterdams plein. Een voor
velen geprivilegieerd bestaan leidde ik, ook al werd ik heus
wel eens uitgescholden op straat als ik met Steven hand in
hand liep.

Van die opgewekte champion die zéker niet nadacht over
kinderen, bleef niet zoveel meer over in de spreekkamer.
Gedwee knikte ik, om te laten zien dat ik 66k vond dat
zaad invriezen wel zo veilig was. Zo gaat dat met medische
gesprekken: ineens gaat het om statistiek, ratio, verstan-
dige keuzes op basis van kansberekening en jarenlang on-
derzoek. Wie je bent, wat je voelt en waarvan je in gierende
paniek raakt: dat komt allemaal later wel weer. Plotseling
moet alles snel en gehaast - om erger te voorkomen.

Op dat moment verscheen er voor mijn gevoel in knip-
perend paars neonlicht het woord ‘patiént’ op mijn voor-
hoofd. Ik wist precies hoe laat het was. Vanaf nu zou ik niet
meer zelf over mijn lijf gaan, maar mensen die daarvoor
doorgeleerd hadden. Die gespecialiseerd waren en wisten
waar ze over spraken.

‘Ik heb contacten in het Antoni van Leeuwenhoek. Ze
zijn daar heel goed met zaadbalkanker, zei de uroloog. ‘Je
komt nu op een rijdende trein terecht - en je kan er maar
beter niet vanaf springen.

Dat was ik niet van plan.

‘Zaadbalkanker is agressief - celdeling gaat in je testi-
kels heel snel, legde ze uit. ‘Normaal is dat iets goeds, het
is noodzakelijk voor de vorming van zaadcellen. Maar nu
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niet. Je hebt vlak bij je ballen lymfeknopen zitten, en via
je lymfestelsel kan de kanker zich snel door je lichaam
verspreiden. Daarom moeten we deze bal er zo snel mo-
gelijk uit halen - het protocol is dat dat binnen 72 uur
gebeurt.

Ze zou even gaan bellen, en vroeg aan de verpleegkundi-
ge of ik me zolang in een kamertje kon terugtrekken.

‘Dan kun je je naasten inlichten.

Ze zei het echt. Naasten.

Er is iets geks aan het brengen van slecht nieuws. Tot het
moment dat je de bom dropt, leeft je ‘naaste’ nog in een
andere realiteit. Een soort parallelle tijd, zoals in een vlieg-
tuig zonder mobiel bereik. Er kan beneden op aarde iets
vreselijks gebeuren, maar op dat moment, in de cabine
hoog in de lucht, is dat voor jou nog niet gebeurd.

‘Weet je zeker dat ik niet mee moet gaan?’ had Steven
die ochtend nog gevraagd.

‘Nee joh, ik red me wel, had ik zelfverzekerd gezegd. ‘De
huisarts zei dat het waarschijnlijk niets ergs was.

Het zou de eerste dag in weken zijn dat hij weer eens
naar kantoor zou gaan. De coronamaatregelen waren wat
verruimd en het thuiswerken was hem zijn oren uit geko-
men. 1k vond dat hij moest gaan - het kon van alles zijn
en het was vast geen kanker. Dat had de huisarts immers
gezegd.

‘Wat erg’

lk hoorde Stevens stem breken terwijl hij in één klap
neersmakte op aarde.

‘lk kom eraan.

Hij wilde meteen op de fiets springen, de tocht van ruim
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veertigminuten dwars door de stad zo snel mogelijk maken.
Zijn collega’s zeiden dat hij tenminste eerst even zijn koffie
moest opdrinken. Een advies van wonderlijke eenvoud.

1k belde mijn ouders.

‘Gezellig dat je belt, ik ga er even goed voor zitten.” Mijn
vader, opgewekt als altijd. ‘Heb je mijn mailtje trouwens
nog gezien, over dat archiefonderzoek?’

‘Ja, maar papa...

‘Zal ik je anders het stuk dat ik erover aan het schrijven
ben doorsturen?’

‘Ja, maar papa, ik bel eigenlijk...

‘Wacht, ik roep je moeder even. Dan zet ik de telefoon op
speaker.

Nadat ik mijn naasten had ingelicht, bleek ik groen licht te
hebben van het Antoni van Leeuwenhoek. 1k kon komen,
waarschijnlijk zou ik diezelfde dag nog geholpen kunnen
worden. De verpleegkundigen zeiden me met een ernstig
‘Sterkte’ gedag. Zij waren op de hoogte, zoveel was duide-
lijk. Op een soort perverse manier ga je je op zo'n moment
heel bijzonder voelen. Een patiént met lets Heel Ergs.

De paarse neonletters bleven op mijn voorhoofd knip-
peren en in een film zou er een stemmig nummer van Lana
Del Rey hebben geklonken, terwijl ik met een verdrietig
doch stijlvol opgeheven hoofd door de naar rubber en
kamfer ruikende gang schreed. De andere wachtenden
bij de afdeling Urologie keken me met zwijgend, begripvol
respect na. In werkelijkheid liep ik met bibberende handen
en zwabberende voeten langs mensen die verdiept waren
in hun telefoon, en wachtte in de hal op Steven.
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Niet lang daarna fietsten we door het rechtlijnige stads-
deel Nieuw-West naar het Antoni van Leeuwenhoekzie-
kenhuis. Voluit Nederlands Kanker Instituut - Antoni
van Leeuwenhoek, maar AvL voor intimi. Dat ziekenhuis
heeft een wonderlijke eigenschap: het is niet moeilijk je er
thuis te voelen. Misschien komt het doordat iedereen die je
daar ziet op de een of andere manier met kanker te maken
heeft. Dat heeft iets geruststellends, iets vriendelijks. lets
gezelligs haast, hoe pervers dat ook klinkt. ledereen, van
de portier tot de medewerker van de coffeecorner tot de
zaalarts, is duidelijk getraind in communiceren met men-
sen wier wereld in elkaar dondert. ledereen kent zijn rol
en speelt die heel vanzelfsprekend. Mijn rol was die van
een passagier die zonet gedwee op een rijdende trein was
gestapt — ik kon er maar beter niet af springen.

1k moest een intake doen, bij het ‘backoffice’. Vanwege
het virus moest Steven in de wachtkamer blijven. Of, zoals
de medewerker van het backoffice zei: ‘Uw partner mag
daar even wachten.

Zo gaat dat in de medische wereld; je mag de hele tijd
van alles - maar o wee als je het niet doet.

‘Weet je zeker dat je hier moet zijn? 1k kan je niet vinden
in het systeem.” De suikerzoete medewerker van het back-
office tuurde op haar scherm.

1k schudde met mijn hoofd.

‘Ik weet het echt zeker.

‘Ja, begrijp me niet verkeerd, maar dit is wel erg onge-
bruikelijk. Mensen komen eigenlijk niet op deze manier
binnen.

1k zei dat ik dat begreep.

‘Maar ik heb het toch echt niet verzonnen.

‘Nee, dat denk ik ook helemaal niet. Maar het is wel erg
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ongebruikelijk, herhaalde de intakemedewerker nog maar
eens.

Dat was ik in principe wel met haar eens, ik vond het
ook allemaal erg ongebruikelijk. 1k vroeg me af wanneer
ze zou gaan vragen wat voor soort kanker ik had - het was
immers een kankerziekenhuis. 1k keek verlangend naar de
andere kant van de ruimte, waar ik wist dat Steven achter
het scherm van plexiglas op een bankje zat.

‘Kan jij even meekijken? Meneer zegt dat ie hier zo snel
mogelijk naartoe moest komen, maar ik kan niets vinden
in het systeem.

De ingeschakelde collega van het naastgelegen bureau
wierp een blik op het scherm en richtte zich samenzweer-
derig tot mij.

‘Ik weet al wat er aan de hand is. U mag naar de spoedaf-
deling gaan - dit gaat heel snel’

Ze had geen woord te veel gezegd, want op de spoedaf-
deling lag op een bed al een operatiechemd klaar. Ernaast
een merkwaardig soort onderbroek die het midden hield
tussen een oma-slip en een jockstrap. 1k mocht in het bed
gaan liggen, er zou iemand een intake bij me komen doen.
1k vroeg me af hoeveel intakes ik nog mocht doen voordat
ik dan ook echt binnen was. Mijn fietssleutels prikten in
mijn dijbeen, terwijl ik probeerde de bovenkant van het
matras zo ver mogelijk omhoog te zetten, om net te doen
alsof ik normaal zat. Maar ondertussen knipperde het pa-
tiénten-neonlicht op mijn voorhoofd door.

Een verpleegkundige kwam langs, om bloed te prikken.
Ze had kort blond haar en rook naar melkschuim. Op
docerende maar niet per se onvriendelijke toon begon ze
tegen Steven te praten, die was meegelopen naar de spoed-
afdeling.
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