IK HERINNER MI]J
HOE HET BEGON

Ik was alleen, alleen met een miljoenen jaren al tegen de rotsen
botsende klotsende hotsende watermassa, basis van alles, van de
eerste eencelligen en van heel wat gedichten, alleen ook met de
wind en met mijn eigen blik op de verte; over de oceaan hing dun-
ne nevel, als flarden karnemelk, maar voorts bleef de lucht helder,
waardoor ik in het zuidwesten nagenoeg perfect de vormen van
de op zo™n vijftien kilometer afstand gelegen eilanden kon waar-
nemen, het kleinere en ontoegankelijke Little Skellig, grillig en
gekarteld, met een hoogste top op 132 meter boven de zeespie-
gel, en ten zuiden daarvan het grotere Skellig Michael of Great
Skellig, met twee puntige toppen, waarvan de zuidelijkste 217
meter bereikt. Als ruggen van geschubde zeemonsters rustten in
het donkergrijze nat de eilanden, en er voorbij, vechtend met die
eilanden, bevond zich duizenden kilometers ver alleen nog maar
zee, voorbij die zee het continent waar sinds de verschrikkelijke

Ierse negentiende eeuw veel meer Ieren wonen dan in Erin zelf.



Twee zonen van Mil Espdine, de mythische voorvader van
alle Ieren, sloegen hier ooit tegen de klippen, en later, in een min-
der mythisch maar haast even onwaarschijnlijk verleden, leefden
op Skellig Michael monniken eeuwenlang in de barste omstan-
digheden, zichzelve ten dienste van de Grote Onbestaande kas-
tijdend met ontbering, koude, vocht, wind en nooit-verhoord
gebed; op een hoogte van 182 meter, slechts via een gladde ste-
nen trap te bereiken, liggen de resten van hun nederzetting, zes
in de vorm van bijenkorven gebouwde stenen hutten en twee
bootvormige oratoria, waarboven duizenden zeevogels hen ie-
dere minuut van iedere dag met hun menselijke beperktheid
moeten hebben geconfronteerd. Het woord ‘ascetisch’ volstaat
amper om hun dagelijkse overlevingsstrijd te beschrijven. Maar
zouden zij, hierheen gekomen om zich in deze uithoek iedere
dag zo veel mogelijk te pijnigen, ook in staat geweest zijn om
schoonheid te zien? Schoonheid die ze dan ongetwijfeld met
hun God associeerden. Hoewel het leven dat ze hier leidden
vreselijk moet zijn geweest, en hoewel de term ‘geluk’ binnen
hun wereldbeeld zinloos was, want het leven lag niet hier maar
voorbij de dood, probeer ik mij voor te stellen dat zich af en toe,
op een niet al te koude en winderige dag, wanneer een bom van
zon in hun door zout aangevreten, gegroefde gezichten explo-
deerde en terwijl ze luisterden naar die kreunende en krakende
golven, of wanneer misschien een dolfijn opdook, een glimlach
op hun gezicht openbaarde, door niemand ooit waargenomen,
een glimlach waarvoor ze zich zelfs schaamden, een verstolen
ogenblik van geluk in hun zelfgekozen ondermaanse ellende.

Van de kust draaide ik mij naar het binnenland. De baai, de
velden en de bergen baadden in roodbruine, gele en groene

tinten uit de wascodoos van een kind. Winter legde een sluier
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op de Ierse heuvels en dalen, en ik besefte dat ik aan het begin
stond, dat hier op deze plek, in het oorverdovende ruisen van
de oceaan en met het verre uitzicht op het land, mijn persoon-
lijke Europa begon, het Europa van mijn reis, Europa waarin
ik geboren ben en waarin ik mij graag geborgen wilde weten,
een woord en meer niet, een naam zonder veel betekenis, Eu-
ropa, ecologisch verminkt, beschaatd, opgebouwd, van verhalen
doordrenkt, Europa dat oud is en zich tegen wat en wie van bui-
tenaf komt lijkt te willen beschermen, Europa dat zich met de
verlichting en de westerse kunstgeschiedenis identificeert, Eu-
ropa met 4G en free wifi, geasfalteerd en bewoonbaar gemaakt.
Ik had in die doordrenkte streek donker weer verwacht, maar
de lucht was koud en open. Kijkend naar de heuvels, wat scha-
pen en enkele ruineuze cottages voelde ik de opwinding van wie
voor langere tijd vertrekt uit de wereld van carriereplanning,
efficiéntie, ondernemerschap en return on investment, op zoek
naar eenzaamheid, nutteloosheid, traagheid en romantiek, wol-
kenvelden, mijmeringen en sterrenhemels, maar ik voelde ook
de pijn en de schaamte van wie op de vlucht is. Het was begin
februari. In augustus of ten laatste begin september hoopte ik
terug thuis zijn. Valentia, het eiland met niet meer dan enke-
le honderden inwoners waar ik mij bevond, is het verste plek-
je van de Ierse zuidwestelijke provincie Kerry. Ik passeerde de
plaats waar in 1866 na twee eerdere mislukte pogingen de eerste
trans-Atlantische telegrafiekabel in gebruik werd genomen, het
victoriaanse internet, en ik probeerde mij de inspanning en or-
ganisatie voor te stellen die nodig waren om een kabel met een
lengte van meer dan 4000 kilometer helemaal naar het andere
eind te leiden. 380 miljoen jaar, een onmogelijk lange tijdspanne

en tegelijkertijd toch ook weer snel voorbij, scheiden deze homo
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sapiens telegraficus, heroische kabelplaatsende tweevoetige (van
wie er een aantal ongetwijfeld roemloos met die kabel in de oce-
aan terechtgekomen zijn), van het viervoetige schepsel dat enke-
le kilometers verder in een opdrogend rivierbed gelopen heeft
en er afdrukken naliet die vandaag nog altijd zichtbaar zijn, het
oudste en langste fossiele voetspoor ter wereld.

Via een brug over een smalle zeestraat bereikte ik het Ierse
vasteland, volgde er een kleine regionale weg langs de waterlijn,
later een iets drukkere weg, en zag voor mij de berg Knocknado-
bar, sinds prehistorische tijden al een pelgrimsoord, bijna zeven-
honderd meter hoog. In het stadje Caherciveen duwde ik mijn
vermoeide voeten — doorweekte brokken pijn — het was toch
nog gaan regenen — onder een te zware houten tafel tegen el-
kaar, als twee konijntjes die warmte zoeken, en vroeg mij af hoe
ik dit als makke en verstedelijkte zonderling ooit tot in Istanbul
uit zou houden, ik die door het landschap ging en het landschap
niet begreep, ik die best besefte dat ik nooit verzadigd aan zou
komen. Een gezette man met een grijzende baard, een knotje en
een gebreide trui, zijn ogen gesloten als huilde hij om het leven
dat hij niet had geleefd, zong met een breekbare stem over weg-
gaan zonder vaarwel. Een tiental mensen was er, meer niet, en ik
geraakte aan de praat met een Zweedse jongedame van ongeveer
vijfentwintig, warm ingedufteld, die hier kwam voor een con-
gres, ze had een educatief spel met speelkaarten ontwikkeld met
steun van de Europese Unie; haar wenkbrauwen waren dik en
beweeglijk, en ze praatte met de vaste overtuiging van wie hei-
melijk toch twijfelt aan zichzelf. Was het niet gek, vroeg ik haar,
om zomaar vanwege een congres voor enkele dagen uit Zwe-
den hierheen te komen, maar ze zei dat het vandaag de dag toch

vlakbij was, je bent er zo, en ze wilde weten wat ik daar deed,
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daar aan zee in lerland. ‘Tk wandel, zei ik, en die woorden kwa-
men mij zeer banaal voor. ‘Waarheen?” De moed ontbrak mij om
het na pas enkele kilometers over Istanbul te hebben. ‘Dublin’
Ze vond het indrukwekkend. Ach nee, het was toch vlakbij, je
bent er zo. Ze knikte bedachtzaam en een moment lang leken
haar dikke wenkbrauwen de plek boven haar ogen te verlaten en
naar haar neus toe te kruipen.

De volgende dag, wandelend op een drassige weg, werd ik
overweldigd door de variatie in kleuren, de zee rook ik nog,
hier en daar waren er vervallen stenen hutten, ruines van lang
verlaten hoeves en cottages. Overal drong het verleden zich op.
In de verte lagen Dingle Bay en het Dingle Peninsula en enkele
onverwachts vriendelijke zandstranden. Ik ging door naaldbos,
later langs snijdend groene velden vol schapen, tot ik voor een
kruis stond in herinnering aan ‘Captain Frank O’Grady, 6th Batal-
lion Kerry, NO.2 brigade, IRA. Murdered at this spot on 11th March
1923 by Free State Troops wbhile a Prisoner in their bands. Aged 27
years.” Eerder al had ik net buiten Caherciveen een gloednieuwe
zitbank opgemerkt ‘in memory of Eugene O’Grady, a loving bus-
band, dad and grandad, who lived, loved and farmed this land. Waar-
schijnlijk toeval, O’Grady is een courante naam. Tijdens de Ierse
Burgeroorlog (1922-1923) moest Frank O’Grady onderduiken;
op 11 maart 1923 werden enkele die ochtend gevangengenomen
mannen op een heuvelrug in een rij opgesteld om ondervraagd
te worden door ene Lyons, bijgenaamd ‘Tiny’, een man met een
gewelddadige reputatie. Aan het einde van de rij stond een gro-
te, knappe man die toen hij ondervraagd werd, beweerde Shea
te heten. Lyons en zijn luitenant, McGuinness, vroegen aan om-
standers en de andere gevangengenomen mannen wat zijn echte

naam was, maar niemand wilde antwoorden. De jongeman was
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gekleed om naar de mis te gaan, had geen wapens bij zich, en
lachte onbezorgd. Toen hoorde Lyons fluisteren dat hij Frank
O’Grady was. Lyons stak een hand uit naar O’Grady, die er vrien-
delijk tegen klapte; vervolgens nam Lyons zijn pistool, sloeg met
het handvat in het gezicht van O’Grady, draaide het pistool om
en schoot hem dood; in al zijn gruwel zou deze oorlogsmoord
haast banaal te noemen zijn, ware het niet dat de eigenlijke oor-
log voor onafthankelijkheid van Groot-Brittanni€ op dat moment
grotendeels gestreden was, en dat het belangrijkste ideologische
onderscheid tussen slachtoffer en moordenaar erin bestond dat
de ene een republikein was die het verdrag met Groot-Brittan-
ni¢ verwierp, de ander een aanhanger van de Free State, die het
verdrag aanvaardde. Er werden tijdens deze broedertwist meer
oorlogsmisdaden gepleegd dan tijdens de onathankelijkheids-
strijd zelf.

Een kale heuvel vol roestbruine, soms purperen of okergele
tinten ging ik op, met achter mij de baai. Hier en daar een scha-
mel stukje naaldwoud. Een overweldigende indruk van leegte
en verlatenheid creéerde dit landschap, ik miste de bomen. Ier-
land, groen als het is en magisch als men het graag in toeristische
brochures noemt, is een van de Europese landen met het laagste
percentage bossen; dit landschap is door mensen vormgegeven,
telkens weer. Op niet meer dan enkele honderden meters boven
zeeniveau leek ik hier hooggebergte te betreden. Het mos en de
venen. Ik stak de kam over, keek links neer op een meer, had
voor mij de komvallei en in de verte nieuwe heuvels; overal ston-
den de purperbruine winterresten van varens. Later ging ik door
weiden met overgroeide stenen omheiningen en traditionele ha-
gen, en er was dan toch nog een stukje jong bos, met wat ber-

ken en wilgen, soms een eik, en een amechtig in alle richtingen
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kronkelende ondergroei van hulst. Ik bereikte een tweede vallei,
met links nog steeds de hoge, besneeuwde heuvels. Op de Lack
Road, een modderig, steil pad dat duizenden jaren oud is, begon
ik aan een lastige klim; even rustte ik, extatisch over het feit dat
ik aan het wandelen was op een pad waar millennia terug al men-
sen gingen, het leek wonderlijk, ik stelde mij hun karren voor,
langzaam opschuivend in zuigend slijk, tot ik wat later moest
vaststellen dat mijn fantasie met mij aan de haal was gegaan en
ik op een ander pad liep, waarschijnlijk van heel wat jongere da-
tum. Af en toe getuigden stenenrijen van het Keltische verleden,
al was mij niet duidelijk welke stenen toevallig in bepaalde for-
maties lagen, en welke eeuwen geleden bewust in die formaties
waren geplaatst; ik kon er verhalen bij verzinnen, bij die stenen,
bij dat landschap, ik kon dromen van mensen, dieren, planten en
aarde die mijn levenstijd ver overstijgen. De verhalen maken het
landschap, het is in de verhalen dat Europa vorm krijgt.

Voor mij Black Valley, een van de meest afgelegen plaatsen
van lerland. De vallei verrassend weids, de heuvels weken een
beetje terug, de flanken groen en roestbruin. In een laag, kana-
riegeel huis woonde een stramme maar slanke dame van een jaar
of vijfenzeventig met een haast onverstaanbaar accent; haar ha-
ren waren wit maar de blik was scherp en haar stem vast; ze gaf
mij twee scones met koffie die naar modderwater smaakte en
vertelde dat hier al eens eerder, het moest zo'n vijfentwintig jaar
eerder geweest zijn, bij haar een Belgische persoon op bezoek
gekomen was, die later te jong aan kanker stierf. Zonder over-
gang begon ze aan een treurig bericht over een neef van haar,
achtenveertig jaar, de dag voordien overleden. Ik wilde haar kat

strelen, maar merkte dat die griezelig levensecht was opgezet.
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We zijn zes maanden later. Op de terugweg naar mijn gezin over-
brug ik de afstand die mij tussen dal, rivier, berg, autosnelweg
en stad precies honderdvijfentachtig wandeldagen heeft gekost
boven het wolkenlandschap in niet meer dan enkele uren. Ik leun
tussen de luchthavens van Istanbul en Zaventem achterover in
mijn vliegtuigstoel, drink wijn en staar als een hersenloos wezen
naar de lijn van de vliegroute op mijn schermpje, voel mij mees-
ter over het luchtruim. Al sinds mijn kindertijd heb ik dromen
waarin ik vlieg, mijn mooiste en ravissantste dromen, en het is
gebeurd dat het mij toen ik ontwaakte een hele tijd kostte om te
beseffen dat ik geen vrije vogel maar slechts een arme aardworm
was, kruipend op de bodem, met een blik die niet verder dan een
paar tientallen meters reikt. Een aardworm in de maag van een
stalen vogel, een aardworm met een schermpje. Mensen kijken
naar een film, luisteren naar muziek, werken op een laptop, her-
kauwen hun te zoute vliegtuigmaaltijd of zitten gewoon wat te
suffen; een vervelende bijkomstigheid vinden zij deze noodza-
kelijke verplaatsing tussen twee steden, een dood moment dat
gevuld moet worden. Ik had wel met iemand een gesprek willen
voeren, zon ouderwets gesprek met een wildvreemde die zijn
leven vertelt en aan wie ik mijn leven vertel, maar er zijn te veel
schermpjes en zulke gesprekken voeren we niet meer. Uit plaat-
sen waar je aankomt of vertrekt bestaat de aarde voor hen; wat
ertussen ligt, is amper reéel. Als een witte penseelstreek in natte
lichtblauwe waterverf zijn de door mijn vliegtuig uitgespuwde
condensstrepen; in hun veelvuldigheid vormen ze abstracte te-
keningen, die sinds de explosie van het goedkopevluchtentoe-

risme over grote delen van Europa te zien zijn. Nog vluchtiger
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dan het leven zelf zijn die strepen, getuigenissen van onze over-
bevolking, een spinnenweb van abstracte lelijkheid tussen de
planeet en de hogere lagen van onze aardatmosfeer. Ik schrijf
‘lelijkheid’, maar zijn ze wel lelijk, die strepen? Wandelend heb
ik regelmatig minutenlang naar ze gekeken, meestal geérgerd
omdat ze mij op mijn meest soevereine moment aan de volsla-
gen onmogelijkheid van een soort serene eenzaamheid herinner-
den, aan de slechte menselijke gewoonte om geen plekje op deze
planeet onaangeroerd te laten. Spontaan zou men soms kunnen
gaan denken dat de planeet weliswaar veranderd is maar de door
een eenentwintigste-eecuwse aardbewoner bekeken wolkenlucht
desondanks niet zoveel verschilt van de wolkenlucht die de eer-
ste homo sapiens zag. De redenering klinkt goed, maar ze klopt
niet. Steeds opnieuw is mijn blik bij helder weer naar die uitra-
felende tekeningen uitgegaan; vanaf Engeland tot het midden
van Duitsland was er geen moment waarop ik ze niet heb gezien,
daarna werden ze iets minder overheersend, echter zonder dat
ze ooit volledig verdwenen. En steeds opnieuw heb ik mijn uiter-
ste best gedaan om in die abstracte tekeningen een schoonheid
te zien die misschien vergeleken kon worden met het werk van
de avant-gardebewegingen in het begin van de twintigste eeuw,
een soort nieuw hoofdstuk in de wolkenkunstgeschiedenis met
nieuwe esthetische vormen die door conservatieven in het begin
als lelijk worden ervaren maar geleidelijk aan erkenning winnen,
tot ze uiteindelijk helemaal canoniek worden. Ik heb het gepro-
beerd, steeds weer, maar ik faalde, misschien had het met mijn ei-
gen vooroordelen te maken, misschien verwarde ik authenticiteit
toch nog steeds met ongereptheid, ik weet het niet, maar meestal
was ik niet in staat om iets anders te zien dan vuile strepen die

de lucht openritsten, respectloos, zonder het minste gevoel voor
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compositie. En dan... die ene keer toch: een condensatiestreep als
een redelijk strakke maar zware waslijn waaraan bevroren water-
druppels hingen in de voor het overige heldere lucht, een magni-
fiek beeld.

Te voet heb ik nergens dergelijke strepen getrokken, be-
scheidener als ik was heb ik voet voor voet geplaatst, mijn ogen
uitgekeken, mij even op mijn kleinschalige wijze aanwezig ge-
voeld in het landschap, ik probeerde vaak om zo onopvallend
mogelijk te blijven, had niet de behoefte om het klimaat te wijzi-

gen of om lang uitrafelende sporen na te laten.

Op een dag, zo'n twintig jaar terug, vond ik in een reiswinkel
een kaart die mij beviel, spreidde ze zodra ik thuis was uit op
de vloer en begon ze uitgebreid te bestuderen. Zoals Marlow
in Joseph Conrads Heart of Darkness had ik wel op zoek willen
gaan naar de blanco plekken op de kaart, er mijn vinger op wil-
len drukken en vol overtuiging willen uitbrengen dat ik die oor-
den op een dag zou bereizen, maar er waren geen witte plekken
meer, niet op mijn kaart en niet in de werkelijkheid. In een schaal
van één op drieénhalf miljoen beeldde mijn aanwinst de geken-
de, grillige vorm van Europa af; ieder land had een andere kleur,
er stonden enkele hoofdwegen voor gemotoriseerd vervoer op,
en dwars over dit alles heen waren dikke, donkerpaarse lijnen
getrokken, meestal volle lijnen maar in sommige gevallen stip-
pellijnen. De kaart was zo'n 120 cm breed en 9o cm hoog. Paarse
lijnen waren genummerd van E1 tot E11, en stelden geen heden-
daagse of toekomstige autosnelwegen voor, maar wandelpaden.

Het betrof ongetwijfeld een van de minst praktische kaarten die
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ik ooit in handen had gehad, en mooi was de kaart ook al niet,
te felgekleurd. Toch heeft ze jarenlang boven mijn bureau ge-
hangen omdat ze mijn verlangen samenvatte om te vertrekken
en mijn hoop verzinnebeeldde om Europa, vage term en klein
continent, volledig en zorgvuldig vanuit het lage en trage per-
spectief van de wandelaar te leren kennen.

In 1969 werd de Europese Wandelvereniging of Ewyv, uitgever
ervan, opgericht als een koepel van nationale en regionale wan-
delorganisaties. Vandaag telt de Ewv volgens hun website drieén-
zestig verenigingen met drie miljoen individuele leden, afkomstig
uit vierendertig Europese staten. Veel van die organisaties hebben
een decennialange ervaring in het beheren en creéren van goede
wandelinfrastructuur. Maar gaat wandelen, een mechanische en
in se oninteressante beweging, steeds maar herhaald, kilometers
aan een stuk, niet altijd over meer dan enkel wandelen? In 1969
was Europa een verdeeld continent. De herinneringen aan twee
catastrofale wereldoorlogen waren vers, een ijzeren gordijn sneed
Europa doormidden. Dus wilde de Ewv ook een verenigende Eu-
ropese gedachte uitdragen. Wandelpaden stoppen niet aan gren-
zen, of horen dat niet te doen. Met dat streefdoel van in wandel-
kilometers uitgedrukte Europese harmonie in gedachte begon de
EWV langeafstandswandelpaden uit te tekenen.

Een jaartje voor mijn veertigste verjaardag klauterde ik op
mijn bureau, haalde de kaart van de muur, en legde die op de
grond zoals ik dat jaren eerder, vlak na aankoop, had gedaan.
Een onderzoeker voelde ik mij heel even, een pionier, een soort
Heinrich Schliemann op zoek naar de poort die toegang tot de
ultieme kennis over mijn continent zou bieden. Die dikke don-
kerpaarse lijnen. Ik overwoog om over de E1 van noord naar zuid

te wandelen, van de Noordkaap tot aan de Middellandse Zee,
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over de E11 van de Noordzee naar de Oeral, of eventueel kon ik
verschillende wandelroutes combineren; het zag er allemaal zeer
realistisch, zelfs enigszins gemakkelijk uit, alsof ik vandaag kon
vertrekken en over een week of twee op mijn bestemming zou
zijn. Ten slotte koos ik de E8, een bijzonder lelijke naam voor een
mooie route. En ik vertrok. Niet lang voordien was ik voor de
tweede keer vader geworden. Ik reisde naar een van de meest
zuidwestelijk gelegen punten van Ierland, vastbesloten om door
Engeland, Nederland, Duitsland, Oostenrijk, Slowakije, Tsje-
chig, Polen, Oekraine, Roemenié, Bulgarije en Turkije te wande-

len, en aan de Bosporus te eindigen.

Door de oudste eikenwouden van Ierland ging ik, al oogden de
bomen eerder monter en fris dan versleten. Alles was hier ooit
wel eens platgebrand, opgegooid, verwoest en erna opnieuw
opgebouwd. Een enigszins nationalistisch gezinde Ier zal je ver-
tellen dat de verwoesting steevast door de Engelsen is gebeurd
en de heropbouw steevast door de Ieren. Een schep gezonde
bosgrond telt evenveel organismen als de planeet mensen, nooit
dus was ik in het bos alleen. Hoe zou ik alleen kunnen zijn? Veer-
tig triljoen microben droeg ik op en in mijn lijf met mij mee. Ik =
veertig triljoen microben en nog wat schimmels en cellen. Toen
ik het bos verliet, verbrijzelde licht mijn ogen. Aan een cascade
zocht ik onder het vallende water naar een werkelijkheid naast
de gekende werkelijkheid, en aan de meren, het kleinere en zui-
delijke Muckross Lake en het noordelijke, grotere Lough Leane,
staarde ik in een uit honderdduizend scherven bestaande weer-

spiegeling.
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Lang, erg lang geleden, nog voor de huidige bewoners van
Ierland aankwamen, voor de zonen van Mil Espdine tegen de
Skellig-eilanden te pletter sloegen, zelfs nog voor de oudere
goddelijke bewoners, de Tuatha De Danann leefden, nog vele
generaties verder terug, lag hier volgens de verhalen een vrucht-
bare vallei met velden en weiden, boomgaarden en bossen en ri-
vieren vol grote, voedzame vis, niemand kwam iets tekort. Cen-
traal in de vallei was een bron, waarop een beschermend deksel
lag. Maar op een dag was de dochter van het stamhoofd water
aan het putten toen een knappe ridder voorbijkwam, met wie ze
begon te praten, en in haar hevige verliefdheid vergat ze — zul-
ke dingen gebeuren — het deksel terug te plaatsen, waardoor de
bron overstroomde en al snel de hele vallei bedekte, en zo ont-
stonden de meren. Sindsdien wonen de oorspronkelijke vallei-
bewoners onder de meren in Tir na nOg, het land van de eeuwi-
ge jeugd, waar ze geduldig wachten tot iemand het deksel terug
op hun bron plaatst, en de meren opdrogen. Het schijnt dat wie
aandachtig is door het water heen met wat geluk nog wel even
een glimp van hen opvangt.

Ik keek, ik tuurde in het water, maar ik zag niets. Ik wandelde
door, vond in het nabije stadje Killarney een monument van een
niet bijzonder sierlijke jonge vrouw met een harp, die ‘The Gae-
lic Muse’ heette en opgetrokken werd voor vier van de laatste
Ierse barden; het monument verwijst naar de aisling, een dicht-
vorm waarin Ierland in een poétisch visioen als vrouw — soms
jong, soms oud — aan de dichter verschijnt, de trieste toestand
van het Ierse volk beklaagt en hun een betere, vrijere toekomst
belooft. In de zeventiende en achttiende eeuw, toen Ierland
kreunde onder het Engelse juk, en iedere vorm van Iers patriot-

tisme hard werd bestreden, dienden dergelijke liefdesliederen
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om een verholen andere, politicke boodschap te brengen.

Maar die barden waren te laat geboren. De goede tijden
waren voorbij. Bitter beschreef Aodhagin O Rathaille (1670-
1726) in zijn allerlaatste gedicht, met de dood voor ogen, hoe
alles weg was: het land, de bossen, de wegen, de koningen, de
muziek... alles hadden de Engelsen afgenomen, en hij besloot
dus maar dat hij, moegestreden, zonder hoop, met doorboorde
ingewanden en hart, met trillend brein, klaar was voor het don-
kere graf.

In Sliabh Luachra, het heuvelachtige gebied vol moerassen,
velden, bossen en legenden ten westen van Killarney, waar de
koude mijn botten openreet, dacht ik aan Eoghan Rua O Stille-
abhain (1748-1784), een andere bard, hier ergens geboren in een
ooit prominente maar verarmde katholieke familie. O Stillea-
bhiin kreeg een goede opleiding, startte een eigen school, ver-
gooide zijn kansen, werkte als een rondtrekkende landarbeider,
probeerde nog eens een school, vergooide andermaal zijn kan-
sen, voer met een Brits schip naar de andere kant van de wereld
en vocht er tegen de Fransen, kwam terug, raakte in een kroeg
in een gevecht betrokken, en stierf aan een koorts die hij daar-
aan overhield. Hij was groot van gestalte en had knappe trekken,
zijn haar was blondrood als een zonsopgang, zijn stap licht en
zijn lach luid. Hij was een opschepper en een vrouwengek en op
de dag van zijn begrafenis, 29 juni 1784, donderde en bliksemde
het en schoten weerlichten als woedende dichterswoorden door
de brandende lucht, en zou vervolgens een zondvloed van Bij-
belse proporties losgebarsten zijn.

Ooit hadden dichters een hoge status gekend, en velen vrees-
den hun vloek, maar O Stilleabhiin moest als landarbeider zijn

brood verdienen. Geld had hij niet, maar wel kon hij de smid in
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een gedicht heldere en goed verwoorde instructies geven over
het type spade dat hij wenste, en intussen proberen om er wat

goedkoper van af te komen.

A Shéamais, déan, dam féinidh arm na bhfdd,
Sciuirse ghléasta dbéanfar grafadb gus rombar,
Stiuir ghlan éadtrom i bbfadobbar i dtathac s i gcdir
Nach tiitach gné is bbéas neata tarraingthe i gclodb.

Onbegrijpelijk prachtig zijn vandaag die verre Keltische verzen,
toch is hun betekenis vrij simpel: Seamus, smid, vriend, maak
mij een goede spade. Veel meer is het niet. In een ander gedicht
voegt O Stilleabhdin er nog aan toe dat hij nu even niet kan be-
talen, maar later zal hij het zeker doen, plechtig beloofd, niet
met geld maar met alcohol. Hij weet immers: ook de smid heeft

dorst.

Een reis is het verhaal achteraf, en zo vormt de terugkeer naar
huis geen eindpunt maar eerder een soort van voortzetting na
de proloog. Het verhaal van een leven duurt gemiddeld tachtig
jaar en ik ben halfweg, er resten mij vier decennia waarin mijn
reis steeds aanwezig zal blijven, variaties zal ondergaan, nieuwe
betekenissen zal krijgen. Achter het Vlaamse landhuis waar ik de
laatste jaren heb geprobeerd om een sedentair bestaan te leiden,
woel ik net als O Stilleabhain met een spade in de aarde. Vlaam-
se aarde is het, aarde die ik ken, donkere en zure bosgrond. Dan
stoot ik op harde en intense klei. Ik haal die klei uit de grond en

boetseer samen met mijn oudste zoon een pop, die we bakken.
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Mijn nog-even-niet-ex-echtgenote staat te kijken, en denkt: hij
is weer thuis, het komt in orde, we kunnen door met ons leven
samen, hij had een pauze nodig en het is nu in orde en alles komt
goed. Of beter: dit is wat ik denk dat ze denkt. Misschien denkt
ze gewoon maar: hij is een lul.

Ik graaf een put in het allang kapotte gazon en plant een
‘groene boskoop’ of ‘schone van boskoop’, een sterk en oud ap-
pelras, nog altijd populair, met heerlijk grote, verweerde, zurige
appels, appels die smaken naar grond; het is mijn twintigste en
laatste fruitboom, niet voor mij, voor mijn twee zoontjes, ik heb
al een nieuw tijdelijk onderkomen voor mezelf gevonden in de
stad, ik vlucht andermaal weg. We gaan nog kastanjes rapen, du-
wen de bolsters met onze schoenen open en slaan met takken
op de grond vol bruinrode bladeren, halen de chocoladekleurige
noten uit de bolsters, houden ze tegen het licht om hun textuur
en glans te zien, en gooien ze in een kleine emmer. Later racen
we met een kruiwagen door het bos, maar het wiel blijft steken
in de aarde, en we vallen.

In mijn nieuwe stadswoning mis ik de vogels, mezen en me-
rels, duiven en soms een uil, de bomen — beuken, kastanjes, es-
sen, fruitbomen — en de duisternis, vooral de duisternis, de rust
van de nacht. Ook hier woel ik in de aarde, niet kleiig maar zan-
derig, saaiere maar niet minder Vlaamse aarde, die door de vin-
gers glijdt. Ik heb een laag beton moeten weghalen om die aarde
te kunnen vinden. En ik plant een laagstammige kersenboom,
vervolgens vul ik papieren in voor mijn scheiding.

In onze steden leiden we vreemde levens. Wie rijk genoeg
is, woont in een goed geventileerd, constant op een aangename
temperatuur gehouden woning, haalt voeding in de supermarkt

en bewaart die in de koelkast, gaat van binnenruimte naar bin-
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nenruimte, brengt avonden door voor een scherm en kijkt naar
een serie of film die hij of zij gekozen heeft uit een door een algo-
ritme aangeboden selectie. Ik zit tussen mijn achtergelaten kin-
deren. Terwijl mijn zonen een film bekijken, stuur ik mails, en
chat met een vrouw die ik op een datingsite heb leren kennen.
‘Tijd om te slapen,’ zeg ik.

Ik schenk een glas wijn in. Dat het herfst wordt, merk je hier
amper. Een homo sapiens urbanus ben ik nu. Tegen de vreemdsoor-
tige, mij onrustig stemmende stilte die in huis heerst, zet ik een
muziekje op. Dan ontwaakt mijn oudste zoon. ‘Mama, roept hij.
‘Mama.

‘Mama is er niet.

‘Waar ben ik?’

‘In bed, jongen, je bent thuis, thuis in bed, bij papa.’

Maar hij lijkt mij niet te horen. En hij heeft gelijk, dit is nog
geen thuis, zo eenvoudig gaat het niet. ‘Waar ben ik?” herhaalt hij
maar. Hij is bezweet, en ik moet hem dicht tegen mij aan druk-
ken, al mijn kracht moet ik gebruiken om hem te kalmeren. Ten
slotte slaapt hij, en niet veel later ga ook ik slapen. Midden in
de nacht ontwaak ik, en denk: waar ben ik? Wie ben ik? Ik ga
staan. Ik kijk naar mijn kinderen. Zij slapen. Ik probeer ook zelf

opnieuw in slaap te geraken.

Het legendarische land van Sliabh Luachra, waar de dichters O
Rathaille en O Stiilleabhdin geboren werden, was allang vlot be-
gaanbaar geworden. Kraaien en roeken keken mij aan alsof ze
meer wisten dan ik maar geen behoefte voelden om die informa-

tie met mij te delen. Aan opritten hingen bordjes dat je moest op-
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letten voor de hond, en op die opritten stonden kalme, betrouw-
bare, zwijgzame auto’s, gezinsauto’s zonder zwerflust. Soms was
er even een stijging of een daling, maar nooit op spectaculaire
wijze. Op overmoedige momenten begon ik met rugzak en al
een beetje te joggen, alsof ik zo sneller in Istanbul zou aanko-
men. Wandelen, eerlijk gezegd, is saai. Ineens kwam mist op.
Alles veranderde. En zo kon ik toch weer begrijpen dat boeren
eeuwenlang geloofden in het bestaan van onder de grond en op
allerlei verborgen plaatsen levende overblijvers van het mythi-
sche ras Tuatha De Danann, die men ‘the good people’ noemde,
al betekent dit allerminst dat ze ook werkelijk goedaardig wa-
ren. Een jongeman, bijvoorbeeld, was ’s nachts op de terugweg
naar huis, kwam voorbij een ruine en zag een in het wit geklede
vrouw aan de deur staan, die wegrende toen ze hem opmerkte.
Hij ging kijken, vond er een baby, nam die mee naar huis, waar
zijn moeder hem opwachtte. Ze besloten de baby tot de ochtend
bij zich te houden, maar bij dageraad hoorden ze gehuil en ge-
krijs opstijgen uit het huis van de buren omdat hun zuigeling in
de wieg gestorven was. De jongeman ging bij de buren langs om
met hen te rouwen, zag het verdroogde en verrimpelde kind, en
zei: ‘Maak een stevig haardvuur; ik ga dit kind verbranden, het is
niet van jullie Zodra hij deze woorden had gesproken, sprong
de baby uit de wieg en verdween omhoog door de schoorsteen.
De jongeman ging naar huis, en bracht het echte, door ‘the good
people’ gestolen kind terug. Het meisje groeide op in het dorp
en emigreerde uiteindelijk (zoals zovelen) naar Amerika toen ze
twintig of eenentwintig was.

De mist klaarde op. In al hun glorie zag ik de borsten van Anu
(of Danu of Dana), de Keltische oergodin naar wie ook de Do-

nau — duizenden voetkilometers verder, waarschijnlijk de mooi-

26



ste Europese rivier — genoemd is. The Paps zijn twee dicht bij
elkaar liggende, milde heuveltoppen van respectievelijk 690 en
694 meter, die van verre inderdaad erg op vrouwenborsten lij-
ken. Op de top van beide heuvels stond een cairn, prehistorisch
monument, als voorzichtige stenen tepels, waarvan ik er op de
landweg eentje kon zien, de andere niet. Langzaam wandelde ik
langs en om beide heuvels, die soms even door een wolk werden
omhuld. In wat ongeveer de navel van de moedergodin was, wist
ik, moest zich Cathair Crobb Dearg bevinden, bijgenaamd The
City, het hart van Sliabh Luachra, een millennia oude en onafge-
broken gebruikte religieuze site, oorspronkelijk voor Keltische,
later voor christelijke rituelen.

Op een wegje door een ontoegankelijke zee van gaspeldoorn-
struiken liep ik erheen. The City, waar verleden en heden, lucht
en aarde elkaar raken, was omringd door een hoge cirkelvor-
mige, op enkele plaatsen ruineuze muur, zo'n drieénhalve meter
hoog en vier meter breed. In het centrum zag ik een steen, zon
meter hoog en een halve meter dik, die sinds mensenheugenis
als altaar diende, en aan de rand van de site vond ik de heilige
bron waar boeren op 1 mei, in het traditionele Ierland bekend
als Beltane, de dag waarop de komst van de zomer wordt ge-
vierd, hun vee heen brachten, dat rond de bron gedreven werd
om het voor de rest van het jaar tegen ziekte te beschermen.
Terug ging ik door die gaspeldoornstruiken naar de landweg,
waar een maagdelijk witte kerk stond. In het begin van de jaren
vijftig van de vorige eeuw raakte bekend dat een Amerikaanse
anonieme weldoener ten behoeve van de streekbewoners een
hospitaal wilde laten bouwen, maar de autoriteiten zagen in dit
plan geen heil, omdat de regio voor een hospitaal te afgelegen

was, en stelden enkele andere locaties voor, die dan weer door
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de anonieme weldoener stuk voor stuk afgewezen werden. In
het conservatieve Ierland kwamen stemmen op om dan maar
een kerk te bouwen, de weldoener ging akkoord. Op den duur
begonnen mensen nieuwsgierig te worden naar de identiteit
van de anonieme weldoener, die uiteindelijk werd aangeduid
als ene Tim Scannell, wiens familie in de negentiende eeuw naar
betere oorden was gereisd. Hij had als kind zijn moeder zien
sterven terwijl ze zwaar ziek op een wagen die door een ezel ge-
trokken werd van de armoedige, afgelegen streek rond de City
naar Killarney werd gebracht, waar zich het dichtstbijzijnde
hospitaal bevond.

Het is lang geleden.

Vandaag is Ierland rijk.

De tijd dat Europese gelukszoekers vertrokken, op zoek
naar een beter leven, lag toen ik wandelde (althans in West-Eu-
ropa) grotendeels achter ons. Hun verhalen ben ik overal op
mijn reis tegengekomen. Ieren die de oceaan overstaken. Een
Engels dorp waar Belgen opgevangen werden tijdens de Eerste
Wereldoorlog. Duitstaligen in Oost-Europa die na de Twee-
de Wereldoorlog have en goed verloren. Joden uiteraard, heel
veel gruwelijke verhalen over Joden die vluchtten, verdreven of
gedeporteerd of ter plekke vermoord werden. Roma en Sinti.
Vluchtelingen uit gesloten communistische dictaturen. Nog ver-
der terug: hele volksverhuizingen. Kelten, Germanen, Goten,
Hunnen... Oorlog. Ziekte. Honger. Maar dit leek voorbij. De
laatste jaren en decennia — tot op 24 februari 2022 het Russische
leger Ockraine binnenviel — was een vluchteling geen Europe-
aan, maar iemand die van buitenaf Europa binnenkwam. Een rijk
maar bang continent dat er nooit voor teruggeschrokken is om

andere werelddelen als economische wingewesten te gebruiken
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en zich tegelijkertijd ook graag moreel superieur achtte en acht,
leek geobsedeerd door de bestrijding van migranten; het conti-
nent, schreef Linda Polman in haar boek Niemand wil ze hebben
(2019), was ‘bereid elke morele en humanitaire prijs te betalen
om vluchtelingen en migranten uit Europa te weren’ en de route
naar Europa was ‘de dodelijkste van alle reizen die mensen moe-

ten maken als ze niet de juiste stempels in hun paspoort hebben’.

Clonmel, een tussen weidse glooiingen en weiden vol schapen
gelegen stadje aan de Suir, een klein en leuk stadje, meer niet,
een stadje dat ik mij achteraf amper nog voor de geest kan halen,
zo lieflijk en onbeduidend is het, was samen met het noordelij-
ker gelegen Longford op 28 maart 1845 de eerste plek waar uit
India geimporteerd graan voor weinig geld werd verkocht, een
initiatief van de toenmalige Britse eerste minister Robert Peel,
die goedkoop graan had laten invoeren om de ergste nood die
de aardappelziekte veroorzaakte te lenigen. Al was Peel hoe-
genaamd geen vriend van de Ieren, en zat hij vol vooroordelen,
hij slaagde er wel degelijk in om tijdens het eerste jaar van die
beruchte hongersnood enkele effectieve maatregelen te nemen.
Onder zijn opvolger Lord John Russell, die het jaar daarop pre-
mier werd, zou dit helemaal anders zijn; een combinatie van
vooroordelen tegenover de ‘lui¢’, ‘onverantwoordelijke’” en ‘ka-
tholieke’ Ieren, en een door Thomas Malthus beinvloed wereld-
beeld waarin de zwakkeren nu eenmaal moeten verdwijnen als
je als maatschappij vooruit wilt gaan, maakte dat deze hongers-
nood volledig uit de hand liep. Een uitspraak van de Ierse natio-

nalist John Mitchel is beroemd geworden, en laat weinig aan de
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verbeelding over: ‘The Almighty, indeed, sent the potato blight,
but the English created the famine.’

Weinigen hebben in die doelbewust onmenselijke behan-
deling van de Ierse bevolking zon kwalijke rol gespeeld als
Charles Trevelyan (1807-1886), de man die vanuit Engeland
de reactie op de ellende van de hongersnood in goede banen
moest leiden. Trevelyan was een harde werker en een conscién-
tieus man, maar tegelijkertijd ook iemand die verblind was door
ideologie, door een star geloof in zijn eigen gelijk, en specifick
voor het Ierse verhaal door een vanuit zijn strikte en hardvoch-
tige protestantisme voortkomende afkeer van het katholicisme.
De hongersnood beschouwde hij als een beslissing van een wij-
ze en genadige God, en de belangrijkste oorzaak ervan vond
hij bij het nationale Ierse karakter: “The real evil with which we
have to contend is not the physical evil of the Famine, but the
moral evil of the selfish, perverse and turbulent character of the
people.” Zo radicaal overtuigd van het toen populaire laissez-
faire, een soort neoliberalisme avant la lettre, was Trevelyan
dat hij de mensen die voor hem in Ierland de strijd tegen de
honger leidden exemplaren bezorgde van het werk van eco-
noom Adam Smith. De hongerige Ieren mocht het leven niet te
gemakkelijk worden gemaakt, of ze zouden te veel op de hulp
van de staat gaan leunen in plaats van hun leven in eigen hand
te nemen. Opvangtehuizen voor armen, de zogenaamde work-
houses, moesten zo onaangenaam mogelijk zijn, zodat niemand
er langer dan het absolute minimum aan tijd zou doorbrengen.
Besmettelijke ziektes waren in de workhouses zo sterk aanwe-
zig dat een groot deel van de mensen dat er naar binnen ging,
niet levend naar buiten kwam. Mannen en vrouwen en kinde-

ren werden gescheiden, het eten was bar slecht, het werk op-
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zettelijk doodsaai en volkomen nutteloos. Er was nochtans vol-
doende te doen: de Ierse infrastructuur was een ramp. Maar in
plaats van bijvoorbeeld spoorwegen te bouwen, die dringend
nodig waren, liet men de hongerige Ieren voor een aalmoes we-
gen beschadigen en weer herstellen, of nutteloze nieuwe we-
gen bouwen, de zogenaamde ‘Roads of Hunger’ of ‘Béithre an
ocrais’, die nergens naartoe leidden maar meestal gewoon in een
moerassig gebied of op een plateau ophielden. Ironisch genoeg
werkten op dat moment duizenden uitgeweken Ieren in de Ver-
enigde Staten aan de spoorlijn die de oost- en westkust met el-
kaar zou verbinden. Een van de eerste zaken die Trevelyan en
zijn collega’s na het ontslag van Peel en de benoeming van John
Russell doorvoerden, was het terugschroeven van de voedsel-
hulp. Zo moesten ook de in Clonmel begonnen graanleverin-
gen eraan geloven. Op 8 juli 1846, toen duidelijk werd dat de
mislukte aardappeloogst van het vorige jaar zich zou herhalen,
schreef Trevelyan een brief waarin hij de eerstvolgende geplan-
de voedsellevering afgelastte. De juiste manier om een catastro-

fe te voorkomen, redeneerde hij, was door niet te helpen.

In een gezellig, langgerekt dorp met voornamelijk kleine huizen
in gekalkte of geverfde natuursteen, vertelde een bejaarde vrouw
die zich Teddy liet noemen maar eigenlijk Anasthase heette, dat
alle bankiers dieven zijn. Haar man, Ned (gewoon zijn echte

naam, hoor, zei ze nog), leunde knikkebollend over zijn stok.
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