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IK HERINNER MIJ  

HOE HET BEGON

Ik was alleen, alleen met een miljoenen jaren al tegen de rotsen 
botsende klotsende hotsende watermassa, basis van alles, van de 
eerste eencelligen en van heel wat gedichten, alleen ook met de 
wind en met mijn eigen blik op de verte; over de oceaan hing dun-
ne nevel, als flarden karnemelk, maar voorts bleef de lucht helder, 
waardoor ik in het zuidwesten nagenoeg perfect de vormen van 
de op zo’n vijftien kilometer afstand gelegen eilanden kon waar-
nemen, het kleinere en ontoegankelijke Little Skellig, grillig en 
gekarteld, met een hoogste top op 132 meter boven de zeespie-
gel, en ten zuiden daarvan het grotere Skellig Michael of Great 
Skellig, met twee puntige toppen, waarvan de zuidelijkste 217 
meter bereikt. Als ruggen van geschubde zeemonsters rustten in 
het donkergrijze nat de eilanden, en er voorbij, vechtend met die 
eilanden, bevond zich duizenden kilometers ver alleen nog maar 
zee, voorbij die zee het continent waar sinds de verschrikkelijke 
Ierse negentiende eeuw veel meer Ieren wonen dan in Erin zelf.
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 Twee zonen van Míl Espáine, de mythische voorvader van 
alle Ieren, sloegen hier ooit tegen de klippen, en later, in een min-
der mythisch maar haast even onwaarschijnlijk verleden, leefden 
op Skellig Michael monniken eeuwenlang in de barste omstan-
digheden, zichzelve ten dienste van de Grote Onbestaande kas-
tijdend met ontbering, koude, vocht, wind en nooit-verhoord 
gebed; op een hoogte van 182 meter, slechts via een gladde ste-
nen trap te bereiken, liggen de resten van hun nederzetting, zes 
in de vorm van bijenkorven gebouwde stenen hutten en twee 
bootvormige oratoria, waarboven duizenden zeevogels hen ie-
dere minuut van iedere dag met hun menselijke beperktheid 
moeten hebben geconfronteerd. Het woord ‘ascetisch’ volstaat 
amper om hun dagelijkse overlevingsstrijd te beschrijven. Maar 
zouden zij, hierheen gekomen om zich in deze uithoek iedere 
dag zo veel mogelijk te pijnigen, ook in staat geweest zijn om 
schoonheid te zien? Schoonheid die ze dan ongetwijfeld met 
hun God associeerden. Hoewel het leven dat ze hier leidden 
vreselijk moet zijn geweest, en hoewel de term ‘geluk’ binnen 
hun wereldbeeld zinloos was, want het leven lag niet hier maar 
voorbij de dood, probeer ik mij voor te stellen dat zich af en toe, 
op een niet al te koude en winderige dag, wanneer een bom van 
zon in hun door zout aangevreten, gegroefde gezichten explo-
deerde en terwijl ze luisterden naar die kreunende en krakende 
golven, of wanneer misschien een dolfijn opdook, een glimlach 
op hun gezicht openbaarde, door niemand ooit waargenomen, 
een glimlach waarvoor ze zich zelfs schaamden, een verstolen 
ogenblik van geluk in hun zelfgekozen ondermaanse ellende.
 Van de kust draaide ik mij naar het binnenland. De baai, de 
velden en de bergen baadden in roodbruine, gele en groene 
tinten uit de wascodoos van een kind. Winter legde een sluier 
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op de Ierse heuvels en dalen, en ik besefte dat ik aan het begin 
stond, dat hier op deze plek, in het oorverdovende ruisen van 
de oceaan en met het verre uitzicht op het land, mijn persoon-
lijke Europa begon, het Europa van mijn reis, Europa waarin 
ik geboren ben en waarin ik mij graag geborgen wilde weten, 
een woord en meer niet, een naam zonder veel betekenis, Eu-
ropa, ecologisch verminkt, beschaafd, opgebouwd, van verhalen 
doordrenkt, Europa dat oud is en zich tegen wat en wie van bui-
tenaf komt lijkt te willen beschermen, Europa dat zich met de 
verlichting en de westerse kunstgeschiedenis identificeert, Eu-
ropa met 4g en free wifi, geasfalteerd en bewoonbaar gemaakt. 
Ik had in die doordrenkte streek donker weer verwacht, maar 
de lucht was koud en open. Kijkend naar de heuvels, wat scha-
pen en enkele ruïneuze cottages voelde ik de opwinding van wie 
voor langere tijd vertrekt uit de wereld van carrièreplanning, 
efficiëntie, ondernemerschap en return on investment, op zoek 
naar eenzaamheid, nutteloosheid, traagheid en romantiek, wol-
kenvelden, mijmeringen en sterrenhemels, maar ik voelde ook 
de pijn en de schaamte van wie op de vlucht is. Het was begin 
februari. In augustus of ten laatste begin september hoopte ik 
terug thuis zijn. Valentia, het eiland met niet meer dan enke-
le honderden inwoners waar ik mij bevond, is het verste plek-
je van de Ierse zuidwestelijke provincie Kerry. Ik passeerde de 
plaats waar in 1866 na twee eerdere mislukte pogingen de eerste 
trans-Atlantische telegrafiekabel in gebruik werd genomen, het 
victoriaanse internet, en ik probeerde mij de inspanning en or-
ganisatie voor te stellen die nodig waren om een kabel met een 
lengte van meer dan 4000 kilometer helemaal naar het andere 
eind te leiden. 380 miljoen jaar, een onmogelijk lange tijdspanne 
en tegelijkertijd toch ook weer snel voorbij, scheiden deze homo 
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sapiens telegraficus, heroïsche kabelplaatsende tweevoetige (van 
wie er een aantal ongetwijfeld roemloos met die kabel in de oce-
aan terechtgekomen zijn), van het viervoetige schepsel dat enke-
le kilometers verder in een opdrogend rivierbed gelopen heeft 
en er afdrukken naliet die vandaag nog altijd zichtbaar zijn, het 
oudste en langste fossiele voetspoor ter wereld.
 Via een brug over een smalle zeestraat bereikte ik het Ierse 
vasteland, volgde er een kleine regionale weg langs de waterlijn, 
later een iets drukkere weg, en zag voor mij de berg Knocknado-
bar, sinds prehistorische tijden al een pelgrimsoord, bijna zeven-
honderd meter hoog. In het stadje Caherciveen duwde ik mijn 
vermoeide voeten – doorweekte brokken pijn – het was toch 
nog gaan regenen – onder een te zware houten tafel tegen el-
kaar, als twee konijntjes die warmte zoeken, en vroeg mij af hoe 
ik dit als makke en verstedelijkte zonderling ooit tot in Istanbul 
uit zou houden, ik die door het landschap ging en het landschap 
niet begreep, ik die best besefte dat ik nooit verzadigd aan zou 
komen. Een gezette man met een grijzende baard, een knotje en 
een gebreide trui, zijn ogen gesloten als huilde hij om het leven 
dat hij niet had geleefd, zong met een breekbare stem over weg-
gaan zonder vaarwel. Een tiental mensen was er, meer niet, en ik 
geraakte aan de praat met een Zweedse jongedame van ongeveer 
vijfentwintig, warm ingeduffeld, die hier kwam voor een con-
gres, ze had een educatief spel met speelkaarten ontwikkeld met 
steun van de Europese Unie; haar wenkbrauwen waren dik en 
beweeglijk, en ze praatte met de vaste overtuiging van wie hei-
melijk toch twijfelt aan zichzelf. Was het niet gek, vroeg ik haar, 
om zomaar vanwege een congres voor enkele dagen uit Zwe-
den hierheen te komen, maar ze zei dat het vandaag de dag toch 
vlakbij was, je bent er zo, en ze wilde weten wat ik daar deed, 
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daar aan zee in Ierland. ‘Ik wandel,’ zei ik, en die woorden kwa-
men mij zeer banaal voor. ‘Waarheen?’ De moed ontbrak mij om 
het na pas enkele kilometers over Istanbul te hebben. ‘Dublin.’ 
Ze vond het indrukwekkend. Ach nee, het was toch vlakbij, je 
bent er zo. Ze knikte bedachtzaam en een moment lang leken 
haar dikke wenkbrauwen de plek boven haar ogen te verlaten en 
naar haar neus toe te kruipen.
 De volgende dag, wandelend op een drassige weg, werd ik 
overweldigd door de variatie in kleuren, de zee rook ik nog, 
hier en daar waren er vervallen stenen hutten, ruïnes van lang 
verlaten hoeves en cottages. Overal drong het verleden zich op. 
In de verte lagen Dingle Bay en het Dingle Peninsula en enkele 
onverwachts vriendelijke zandstranden. Ik ging door naaldbos, 
later langs snijdend groene velden vol schapen, tot ik voor een 
kruis stond in herinnering aan ‘Captain Frank O’Grady, 6th Batal-
lion Kerry, NO.2 brigade, IRA. Murdered at this spot on 11th March 
1923 by Free State Troops while a Prisoner in their hands. Aged 27 
years.’ Eerder al had ik net buiten Caherciveen een gloednieuwe 
zitbank opgemerkt ‘in memory of Eugene O’Grady, a loving hus-
band, dad and grandad, who lived, loved and farmed this land’. Waar-
schijnlijk toeval, O’Grady is een courante naam. Tijdens de Ierse 
Burgeroorlog (1922-1923) moest Frank O’Grady onderduiken; 
op 11 maart 1923 werden enkele die ochtend gevangengenomen 
mannen op een heuvelrug in een rij opgesteld om ondervraagd 
te worden door ene Lyons, bijgenaamd ‘Tiny’, een man met een 
gewelddadige reputatie. Aan het einde van de rij stond een gro-
te, knappe man die toen hij ondervraagd werd, beweerde Shea 
te heten. Lyons en zijn luitenant, McGuinness, vroegen aan om-
standers en de andere gevangengenomen mannen wat zijn echte 
naam was, maar niemand wilde antwoorden. De jongeman was 
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gekleed om naar de mis te gaan, had geen wapens bij zich, en 
lachte onbezorgd. Toen hoorde Lyons fluisteren dat hij Frank 
O’Grady was. Lyons stak een hand uit naar O’Grady, die er vrien-
delijk tegen klapte; vervolgens nam Lyons zijn pistool, sloeg met 
het handvat in het gezicht van O’Grady, draaide het pistool om 
en schoot hem dood; in al zijn gruwel zou deze oorlogsmoord 
haast banaal te noemen zijn, ware het niet dat de eigenlijke oor-
log voor onafhankelijkheid van Groot-Brittannië op dat moment 
grotendeels gestreden was, en dat het belangrijkste ideologische 
onderscheid tussen slachtoffer en moordenaar erin bestond dat 
de ene een republikein was die het verdrag met Groot-Brittan-
nië verwierp, de ander een aanhanger van de Free State, die het 
verdrag aanvaardde. Er werden tijdens deze broedertwist meer 
oorlogsmisdaden gepleegd dan tijdens de onafhankelijkheids-
strijd zelf.
 Een kale heuvel vol roestbruine, soms purperen of okergele 
tinten ging ik op, met achter mij de baai. Hier en daar een scha-
mel stukje naaldwoud. Een overweldigende indruk van leegte 
en verlatenheid creëerde dit landschap, ik miste de bomen. Ier-
land, groen als het is en magisch als men het graag in toeristische 
brochures noemt, is een van de Europese landen met het laagste 
percentage bossen; dit landschap is door mensen vormgegeven, 
telkens weer. Op niet meer dan enkele honderden meters boven 
zeeniveau leek ik hier hooggebergte te betreden. Het mos en de 
venen. Ik stak de kam over, keek links neer op een meer, had 
voor mij de komvallei en in de verte nieuwe heuvels; overal ston-
den de purperbruine winterresten van varens. Later ging ik door 
weiden met overgroeide stenen omheiningen en traditionele ha-
gen, en er was dan toch nog een stukje jong bos, met wat ber-
ken en wilgen, soms een eik, en een amechtig in alle richtingen 
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kronkelende ondergroei van hulst. Ik bereikte een tweede vallei, 
met links nog steeds de hoge, besneeuwde heuvels. Op de Lack 
Road, een modderig, steil pad dat duizenden jaren oud is, begon 
ik aan een lastige klim; even rustte ik, extatisch over het feit dat 
ik aan het wandelen was op een pad waar millennia terug al men-
sen gingen, het leek wonderlijk, ik stelde mij hun karren voor, 
langzaam opschuivend in zuigend slijk, tot ik wat later moest 
vaststellen dat mijn fantasie met mij aan de haal was gegaan en 
ik op een ander pad liep, waarschijnlijk van heel wat jongere da-
tum. Af en toe getuigden stenenrijen van het Keltische verleden, 
al was mij niet duidelijk welke stenen toevallig in bepaalde for-
maties lagen, en welke eeuwen geleden bewust in die formaties 
waren geplaatst; ik kon er verhalen bij verzinnen, bij die stenen, 
bij dat landschap, ik kon dromen van mensen, dieren, planten en 
aarde die mijn levenstijd ver overstijgen. De verhalen maken het 
landschap, het is in de verhalen dat Europa vorm krijgt.
 Voor mij Black Valley, een van de meest afgelegen plaatsen 
van Ierland. De vallei verrassend weids, de heuvels weken een 
beetje terug, de flanken groen en roestbruin. In een laag, kana-
riegeel huis woonde een stramme maar slanke dame van een jaar 
of vijfenzeventig met een haast onverstaanbaar accent; haar ha-
ren waren wit maar de blik was scherp en haar stem vast; ze gaf 
mij twee scones met koffie die naar modderwater smaakte en 
vertelde dat hier al eens eerder, het moest zo’n vijfentwintig jaar 
eerder geweest zijn, bij haar een Belgische persoon op bezoek 
gekomen was, die later te jong aan kanker stierf. Zonder over-
gang begon ze aan een treurig bericht over een neef van haar, 
achtenveertig jaar, de dag voordien overleden. Ik wilde haar kat 
strelen, maar merkte dat die griezelig levensecht was opgezet.
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*

We zijn zes maanden later. Op de terugweg naar mijn gezin over-
brug ik de afstand die mij tussen dal, rivier, berg, autosnelweg 
en stad precies honderdvijfentachtig wandeldagen heeft gekost 
boven het wolkenlandschap in niet meer dan enkele uren. Ik leun 
tussen de luchthavens van Istanbul en Zaventem achterover in 
mijn vliegtuigstoel, drink wijn en staar als een hersenloos wezen 
naar de lijn van de vliegroute op mijn schermpje, voel mij mees-
ter over het luchtruim. Al sinds mijn kindertijd heb ik dromen 
waarin ik vlieg, mijn mooiste en ravissantste dromen, en het is 
gebeurd dat het mij toen ik ontwaakte een hele tijd kostte om te 
beseffen dat ik geen vrije vogel maar slechts een arme aardworm 
was, kruipend op de bodem, met een blik die niet verder dan een 
paar tientallen meters reikt. Een aardworm in de maag van een 
stalen vogel, een aardworm met een schermpje. Mensen kijken 
naar een film, luisteren naar muziek, werken op een laptop, her-
kauwen hun te zoute vliegtuigmaaltijd of zitten gewoon wat te 
suffen; een vervelende bijkomstigheid vinden zij deze noodza-
kelijke verplaatsing tussen twee steden, een dood moment dat 
gevuld moet worden. Ik had wel met iemand een gesprek willen 
voeren, zo’n ouderwets gesprek met een wildvreemde die zijn 
leven vertelt en aan wie ik mijn leven vertel, maar er zijn te veel 
schermpjes en zulke gesprekken voeren we niet meer. Uit plaat-
sen waar je aankomt of vertrekt bestaat de aarde voor hen; wat 
ertussen ligt, is amper reëel. Als een witte penseelstreek in natte 
lichtblauwe waterverf zijn de door mijn vliegtuig uitgespuwde 
condensstrepen; in hun veelvuldigheid vormen ze abstracte te-
keningen, die sinds de explosie van het goedkopevluchtentoe-
risme over grote delen van Europa te zien zijn. Nog vluchtiger 
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dan het leven zelf zijn die strepen, getuigenissen van onze over-
bevolking, een spinnenweb van abstracte lelijkheid tussen de 
planeet en de hogere lagen van onze aardatmosfeer. Ik schrijf 
‘lelijkheid’, maar zijn ze wel lelijk, die strepen? Wandelend heb 
ik regelmatig minutenlang naar ze gekeken, meestal geërgerd 
omdat ze mij op mijn meest soevereine moment aan de volsla-
gen onmogelijkheid van een soort serene eenzaamheid herinner-
den, aan de slechte menselijke gewoonte om geen plekje op deze 
planeet onaangeroerd te laten. Spontaan zou men soms kunnen 
gaan denken dat de planeet weliswaar veranderd is maar de door 
een eenentwintigste-eeuwse aardbewoner bekeken wolkenlucht 
desondanks niet zoveel verschilt van de wolkenlucht die de eer-
ste homo sapiens zag. De redenering klinkt goed, maar ze klopt 
niet. Steeds opnieuw is mijn blik bij helder weer naar die uitra-
felende tekeningen uitgegaan; vanaf Engeland tot het midden 
van Duitsland was er geen moment waarop ik ze niet heb gezien, 
daarna werden ze iets minder overheersend, echter zonder dat 
ze ooit volledig verdwenen. En steeds opnieuw heb ik mijn uiter-
ste best gedaan om in die abstracte tekeningen een schoonheid 
te zien die misschien vergeleken kon worden met het werk van 
de avant-gardebewegingen in het begin van de twintigste eeuw, 
een soort nieuw hoofdstuk in de wolkenkunstgeschiedenis met 
nieuwe esthetische vormen die door conservatieven in het begin 
als lelijk worden ervaren maar geleidelijk aan erkenning winnen, 
tot ze uiteindelijk helemaal canoniek worden. Ik heb het gepro-
beerd, steeds weer, maar ik faalde, misschien had het met mijn ei-
gen vooroordelen te maken, misschien verwarde ik authenticiteit 
toch nog steeds met ongereptheid, ik weet het niet, maar meestal 
was ik niet in staat om iets anders te zien dan vuile strepen die 
de lucht openritsten, respectloos, zonder het minste gevoel voor 
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compositie. En dan… die ene keer toch: een condensatiestreep als 
een redelijk strakke maar zware waslijn waaraan bevroren water-
druppels hingen in de voor het overige heldere lucht, een magni-
fiek beeld.
 Te voet heb ik nergens dergelijke strepen getrokken, be-
scheidener als ik was heb ik voet voor voet geplaatst, mijn ogen 
uitgekeken, mij even op mijn kleinschalige wijze aanwezig ge-
voeld in het landschap, ik probeerde vaak om zo onopvallend 
mogelijk te blijven, had niet de behoefte om het klimaat te wijzi-
gen of om lang uitrafelende sporen na te laten.

*

Op een dag, zo’n twintig jaar terug, vond ik in een reiswinkel 
een kaart die mij beviel, spreidde ze zodra ik thuis was uit op 
de vloer en begon ze uitgebreid te bestuderen. Zoals Marlow 
in Joseph Conrads Heart of Darkness had ik wel op zoek willen 
gaan naar de blanco plekken op de kaart, er mijn vinger op wil-
len drukken en vol overtuiging willen uitbrengen dat ik die oor-
den op een dag zou bereizen, maar er waren geen witte plekken 
meer, niet op mijn kaart en niet in de werkelijkheid. In een schaal 
van één op drieënhalf miljoen beeldde mijn aanwinst de geken-
de, grillige vorm van Europa af; ieder land had een andere kleur, 
er stonden enkele hoofdwegen voor gemotoriseerd vervoer op, 
en dwars over dit alles heen waren dikke, donkerpaarse lijnen 
getrokken, meestal volle lijnen maar in sommige gevallen stip-
pellijnen. De kaart was zo’n 120 cm breed en 90 cm hoog. Paarse 
lijnen waren genummerd van e1 tot e11, en stelden geen heden-
daagse of toekomstige autosnelwegen voor, maar wandelpaden. 
Het betrof ongetwijfeld een van de minst praktische kaarten die 
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ik ooit in handen had gehad, en mooi was de kaart ook al niet, 
te felgekleurd. Toch heeft ze jarenlang boven mijn bureau ge-
hangen omdat ze mijn verlangen samenvatte om te vertrekken 
en mijn hoop verzinnebeeldde om Europa, vage term en klein 
continent, volledig en zorgvuldig vanuit het lage en trage per-
spectief van de wandelaar te leren kennen.
 In 1969 werd de Europese Wandelvereniging of ewv, uitgever 
ervan, opgericht als een koepel van nationale en regionale wan-
delorganisaties. Vandaag telt de ewv volgens hun website drieën-
zestig verenigingen met drie miljoen individuele leden, afkomstig 
uit vierendertig Europese staten. Veel van die organisaties hebben 
een decennialange ervaring in het beheren en creëren van goede 
wandelinfrastructuur. Maar gaat wandelen, een mechanische en 
in se oninteressante beweging, steeds maar herhaald, kilometers 
aan een stuk, niet altijd over meer dan enkel wandelen? In 1969 
was Europa een verdeeld continent. De herinneringen aan twee 
catastrofale wereldoorlogen waren vers, een ijzeren gordijn sneed 
Europa doormidden. Dus wilde de ewv ook een verenigende Eu-
ropese gedachte uitdragen. Wandelpaden stoppen niet aan gren-
zen, of horen dat niet te doen. Met dat streefdoel van in wandel-
kilometers uitgedrukte Europese harmonie in gedachte begon de 
ewv langeafstandswandelpaden uit te tekenen.
 Een jaartje voor mijn veertigste verjaardag klauterde ik op 
mijn bureau, haalde de kaart van de muur, en legde die op de 
grond zoals ik dat jaren eerder, vlak na aankoop, had gedaan. 
Een onderzoeker voelde ik mij heel even, een pionier, een soort 
Heinrich Schliemann op zoek naar de poort die toegang tot de 
ultieme kennis over mijn continent zou bieden. Die dikke don-
kerpaarse lijnen. Ik overwoog om over de e1 van noord naar zuid 
te wandelen, van de Noordkaap tot aan de Middellandse Zee, 
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over de e11 van de Noordzee naar de Oeral, of eventueel kon ik 
verschillende wandelroutes combineren; het zag er allemaal zeer 
realistisch, zelfs enigszins gemakkelijk uit, alsof ik vandaag kon 
vertrekken en over een week of twee op mijn bestemming zou 
zijn. Ten slotte koos ik de e8, een bijzonder lelijke naam voor een 
mooie route. En ik vertrok. Niet lang voordien was ik voor de 
tweede keer vader geworden. Ik reisde naar een van de meest 
zuidwestelijk gelegen punten van Ierland, vastbesloten om door 
Engeland, Nederland, Duitsland, Oostenrijk, Slowakije, Tsje-
chië, Polen, Oekraïne, Roemenië, Bulgarije en Turkije te wande-
len, en aan de Bosporus te eindigen.

*

Door de oudste eikenwouden van Ierland ging ik, al oogden de 
bomen eerder monter en fris dan versleten. Alles was hier ooit 
wel eens platgebrand, opgegooid, verwoest en erna opnieuw 
opgebouwd. Een enigszins nationalistisch gezinde Ier zal je ver-
tellen dat de verwoesting steevast door de Engelsen is gebeurd 
en de heropbouw steevast door de Ieren. Een schep gezonde 
bosgrond telt evenveel organismen als de planeet mensen, nooit 
dus was ik in het bos alleen. Hoe zou ik alleen kunnen zijn? Veer-
tig triljoen microben droeg ik op en in mijn lijf met mij mee. Ik = 
veertig triljoen microben en nog wat schimmels en cellen. Toen 
ik het bos verliet, verbrijzelde licht mijn ogen. Aan een cascade 
zocht ik onder het vallende water naar een werkelijkheid naast 
de gekende werkelijkheid, en aan de meren, het kleinere en zui-
delijke Muckross Lake en het noordelijke, grotere Lough Leane, 
staarde ik in een uit honderdduizend scherven bestaande weer-
spiegeling.
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 Lang, erg lang geleden, nog voor de huidige bewoners van 
Ierland aankwamen, voor de zonen van Míl Espáine tegen de 
Skellig-eilanden te pletter sloegen, zelfs nog voor de oudere 
goddelijke bewoners, de Tuatha De Danann leefden, nog vele 
generaties verder terug, lag hier volgens de verhalen een vrucht-
bare vallei met velden en weiden, boomgaarden en bossen en ri-
vieren vol grote, voedzame vis, niemand kwam iets tekort. Cen-
traal in de vallei was een bron, waarop een beschermend deksel 
lag. Maar op een dag was de dochter van het stamhoofd water 
aan het putten toen een knappe ridder voorbijkwam, met wie ze 
begon te praten, en in haar hevige verliefdheid vergat ze – zul-
ke dingen gebeuren – het deksel terug te plaatsen, waardoor de 
bron overstroomde en al snel de hele vallei bedekte, en zo ont-
stonden de meren. Sindsdien wonen de oorspronkelijke vallei-
bewoners onder de meren in Tír na nÓg, het land van de eeuwi-
ge jeugd, waar ze geduldig wachten tot iemand het deksel terug 
op hun bron plaatst, en de meren opdrogen. Het schijnt dat wie 
aandachtig is door het water heen met wat geluk nog wel even 
een glimp van hen opvangt.
 Ik keek, ik tuurde in het water, maar ik zag niets. Ik wandelde 
door, vond in het nabije stadje Killarney een monument van een 
niet bijzonder sierlijke jonge vrouw met een harp, die ‘The Gae-
lic Muse’ heette en opgetrokken werd voor vier van de laatste 
Ierse barden; het monument verwijst naar de aisling, een dicht-
vorm waarin Ierland in een poëtisch visioen als vrouw – soms 
jong, soms oud – aan de dichter verschijnt, de trieste toestand 
van het Ierse volk beklaagt en hun een betere, vrijere toekomst 
belooft. In de zeventiende en achttiende eeuw, toen Ierland 
kreunde onder het Engelse juk, en iedere vorm van Iers patriot-
tisme hard werd bestreden, dienden dergelijke liefdesliederen 
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om een verholen andere, politieke boodschap te brengen.
 Maar die barden waren te laat geboren. De goede tijden 
waren voorbij. Bitter beschreef Aodhagán Ó Rathaille (1670-
1726) in zijn allerlaatste gedicht, met de dood voor ogen, hoe 
alles weg was: het land, de bossen, de wegen, de koningen, de 
muziek… alles hadden de Engelsen afgenomen, en hij besloot 
dus maar dat hij, moegestreden, zonder hoop, met doorboorde 
ingewanden en hart, met trillend brein, klaar was voor het don-
kere graf.
 In Sliabh Luachra, het heuvelachtige gebied vol moerassen, 
velden, bossen en legenden ten westen van Killarney, waar de 
koude mijn botten openreet, dacht ik aan Eoghan Rua Ó Súille-
abháin (1748-1784), een andere bard, hier ergens geboren in een 
ooit prominente maar verarmde katholieke familie. Ó Súillea-
bháin kreeg een goede opleiding, startte een eigen school, ver-
gooide zijn kansen, werkte als een rondtrekkende landarbeider, 
probeerde nog eens een school, vergooide andermaal zijn kan-
sen, voer met een Brits schip naar de andere kant van de wereld 
en vocht er tegen de Fransen, kwam terug, raakte in een kroeg 
in een gevecht betrokken, en stierf aan een koorts die hij daar-
aan overhield. Hij was groot van gestalte en had knappe trekken, 
zijn haar was blondrood als een zonsopgang, zijn stap licht en 
zijn lach luid. Hij was een opschepper en een vrouwengek en op 
de dag van zijn begrafenis, 29 juni 1784, donderde en bliksemde 
het en schoten weerlichten als woedende dichterswoorden door 
de brandende lucht, en zou vervolgens een zondvloed van Bij-
belse proporties losgebarsten zijn.
 Ooit hadden dichters een hoge status gekend, en velen vrees-
den hun vloek, maar Ó Súilleabháin moest als landarbeider zijn 
brood verdienen. Geld had hij niet, maar wel kon hij de smid in 
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een gedicht heldere en goed verwoorde instructies geven over 
het type spade dat hij wenste, en intussen proberen om er wat 
goedkoper van af te komen.

A Shéamais, déan, dam féinidh arm na bhfód,
Sciuirse ghléasta dhéanfar grafadh ‘gus romhar,
Stiuir ghlan éadtrom i bhfadobhar i dtathac ’s i gcóir
Nach tútach gné is bhéas neata tarraingthe i gclódh.

Onbegrijpelijk prachtig zijn vandaag die verre Keltische verzen, 
toch is hun betekenis vrij simpel: Seamus, smid, vriend, maak 
mij een goede spade. Veel meer is het niet. In een ander gedicht 
voegt Ó Súilleabháin er nog aan toe dat hij nu even niet kan be-
talen, maar later zal hij het zeker doen, plechtig beloofd, niet 
met geld maar met alcohol. Hij weet immers: ook de smid heeft 
dorst.

*

Een reis is het verhaal achteraf, en zo vormt de terugkeer naar 
huis geen eindpunt maar eerder een soort van voortzetting na 
de proloog. Het verhaal van een leven duurt gemiddeld tachtig 
jaar en ik ben halfweg, er resten mij vier decennia waarin mijn 
reis steeds aanwezig zal blijven, variaties zal ondergaan, nieuwe 
betekenissen zal krijgen. Achter het Vlaamse landhuis waar ik de 
laatste jaren heb geprobeerd om een sedentair bestaan te leiden, 
woel ik net als Ó Súilleabháin met een spade in de aarde. Vlaam-
se aarde is het, aarde die ik ken, donkere en zure bosgrond. Dan 
stoot ik op harde en intense klei. Ik haal die klei uit de grond en 
boetseer samen met mijn oudste zoon een pop, die we bakken. 
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Mijn nog-even-niet-ex-echtgenote staat te kijken, en denkt: hij 
is weer thuis, het komt in orde, we kunnen door met ons leven 
samen, hij had een pauze nodig en het is nu in orde en alles komt 
goed. Of beter: dit is wat ik denk dat ze denkt. Misschien denkt 
ze gewoon maar: hij is een lul.
 Ik graaf een put in het allang kapotte gazon en plant een 
‘groene boskoop’ of ‘schone van boskoop’, een sterk en oud ap-
pelras, nog altijd populair, met heerlijk grote, verweerde, zurige 
appels, appels die smaken naar grond; het is mijn twintigste en 
laatste fruitboom, niet voor mij, voor mijn twee zoontjes, ik heb 
al een nieuw tijdelijk onderkomen voor mezelf gevonden in de 
stad, ik vlucht andermaal weg. We gaan nog kastanjes rapen, du-
wen de bolsters met onze schoenen open en slaan met takken 
op de grond vol bruinrode bladeren, halen de chocoladekleurige 
noten uit de bolsters, houden ze tegen het licht om hun textuur 
en glans te zien, en gooien ze in een kleine emmer. Later racen 
we met een kruiwagen door het bos, maar het wiel blijft steken 
in de aarde, en we vallen.
 In mijn nieuwe stadswoning mis ik de vogels, mezen en me-
rels, duiven en soms een uil, de bomen – beuken, kastanjes, es-
sen, fruitbomen – en de duisternis, vooral de duisternis, de rust 
van de nacht. Ook hier woel ik in de aarde, niet kleiig maar zan-
derig, saaiere maar niet minder Vlaamse aarde, die door de vin-
gers glijdt. Ik heb een laag beton moeten weghalen om die aarde 
te kunnen vinden. En ik plant een laagstammige kersenboom, 
vervolgens vul ik papieren in voor mijn scheiding.
 In onze steden leiden we vreemde levens. Wie rijk genoeg 
is, woont in een goed geventileerd, constant op een aangename 
temperatuur gehouden woning, haalt voeding in de supermarkt 
en bewaart die in de koelkast, gaat van binnenruimte naar bin-
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nenruimte, brengt avonden door voor een scherm en kijkt naar 
een serie of film die hij of zij gekozen heeft uit een door een algo-
ritme aangeboden selectie. Ik zit tussen mijn achtergelaten kin-
deren. Terwijl mijn zonen een film bekijken, stuur ik mails, en 
chat met een vrouw die ik op een datingsite heb leren kennen. 
‘Tijd om te slapen,’ zeg ik.
 Ik schenk een glas wijn in. Dat het herfst wordt, merk je hier 
amper. Een homo sapiens urbanus ben ik nu. Tegen de vreemdsoor-
tige, mij onrustig stemmende stilte die in huis heerst, zet ik een 
muziekje op. Dan ontwaakt mijn oudste zoon. ‘Mama,’ roept hij. 
‘Mama.’
 ‘Mama is er niet.’
 ‘Waar ben ik?’
 ‘In bed, jongen, je bent thuis, thuis in bed, bij papa.’
 Maar hij lijkt mij niet te horen. En hij heeft gelijk, dit is nog 
geen thuis, zo eenvoudig gaat het niet. ‘Waar ben ik?’ herhaalt hij 
maar. Hij is bezweet, en ik moet hem dicht tegen mij aan druk-
ken, al mijn kracht moet ik gebruiken om hem te kalmeren. Ten 
slotte slaapt hij, en niet veel later ga ook ik slapen. Midden in 
de nacht ontwaak ik, en denk: waar ben ik? Wie ben ik? Ik ga 
staan. Ik kijk naar mijn kinderen. Zij slapen. Ik probeer ook zelf 
opnieuw in slaap te geraken.

*

Het legendarische land van Sliabh Luachra, waar de dichters Ó 
Rathaille en Ó Súilleabháin geboren werden, was allang vlot be-
gaanbaar geworden. Kraaien en roeken keken mij aan alsof ze 
meer wisten dan ik maar geen behoefte voelden om die informa-
tie met mij te delen. Aan opritten hingen bordjes dat je moest op-
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letten voor de hond, en op die opritten stonden kalme, betrouw-
bare, zwijgzame auto’s, gezinsauto’s zonder zwerflust. Soms was 
er even een stijging of een daling, maar nooit op spectaculaire 
wijze. Op overmoedige momenten begon ik met rugzak en al 
een beetje te joggen, alsof ik zo sneller in Istanbul zou aanko-
men. Wandelen, eerlijk gezegd, is saai. Ineens kwam mist op. 
Alles veranderde. En zo kon ik toch weer begrijpen dat boeren 
eeuwenlang geloofden in het bestaan van onder de grond en op 
allerlei verborgen plaatsen levende overblijvers van het mythi-
sche ras Tuatha De Danann, die men ‘the good people’ noemde, 
al betekent dit allerminst dat ze ook werkelijk goedaardig wa-
ren. Een jongeman, bijvoorbeeld, was ’s nachts op de terugweg 
naar huis, kwam voorbij een ruïne en zag een in het wit geklede 
vrouw aan de deur staan, die wegrende toen ze hem opmerkte. 
Hij ging kijken, vond er een baby, nam die mee naar huis, waar 
zijn moeder hem opwachtte. Ze besloten de baby tot de ochtend 
bij zich te houden, maar bij dageraad hoorden ze gehuil en ge-
krijs opstijgen uit het huis van de buren omdat hun zuigeling in 
de wieg gestorven was. De jongeman ging bij de buren langs om 
met hen te rouwen, zag het verdroogde en verrimpelde kind, en 
zei: ‘Maak een stevig haardvuur; ik ga dit kind verbranden, het is 
niet van jullie.’ Zodra hij deze woorden had gesproken, sprong 
de baby uit de wieg en verdween omhoog door de schoorsteen. 
De jongeman ging naar huis, en bracht het echte, door ‘the good 
people’ gestolen kind terug. Het meisje groeide op in het dorp 
en emigreerde uiteindelijk (zoals zovelen) naar Amerika toen ze 
twintig of eenentwintig was.
 De mist klaarde op. In al hun glorie zag ik de borsten van Anu 
(of Danu of Dana), de Keltische oergodin naar wie ook de Do-
nau – duizenden voetkilometers verder, waarschijnlijk de mooi-
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ste Europese rivier – genoemd is. The Paps zijn twee dicht bij 
elkaar liggende, milde heuveltoppen van respectievelijk 690 en 
694 meter, die van verre inderdaad erg op vrouwenborsten lij-
ken. Op de top van beide heuvels stond een cairn, prehistorisch 
monument, als voorzichtige stenen tepels, waarvan ik er op de 
landweg eentje kon zien, de andere niet. Langzaam wandelde ik 
langs en om beide heuvels, die soms even door een wolk werden 
omhuld. In wat ongeveer de navel van de moedergodin was, wist 
ik, moest zich Cathair Crobh Dearg bevinden, bijgenaamd The 
City, het hart van Sliabh Luachra, een millennia oude en onafge-
broken gebruikte religieuze site, oorspronkelijk voor Keltische, 
later voor christelijke rituelen.
 Op een wegje door een ontoegankelijke zee van gaspeldoorn-
struiken liep ik erheen. The City, waar verleden en heden, lucht 
en aarde elkaar raken, was omringd door een hoge cirkelvor-
mige, op enkele plaatsen ruïneuze muur, zo’n drieënhalve meter 
hoog en vier meter breed. In het centrum zag ik een steen, zo’n 
meter hoog en een halve meter dik, die sinds mensenheugenis 
als altaar diende, en aan de rand van de site vond ik de heilige 
bron waar boeren op 1 mei, in het traditionele Ierland bekend 
als Beltane, de dag waarop de komst van de zomer wordt ge-
vierd, hun vee heen brachten, dat rond de bron gedreven werd 
om het voor de rest van het jaar tegen ziekte te beschermen. 
Terug ging ik door die gaspeldoornstruiken naar de landweg, 
waar een maagdelijk witte kerk stond. In het begin van de jaren 
vijftig van de vorige eeuw raakte bekend dat een Amerikaanse 
anonieme weldoener ten behoeve van de streekbewoners een 
hospitaal wilde laten bouwen, maar de autoriteiten zagen in dit 
plan geen heil, omdat de regio voor een hospitaal te afgelegen 
was, en stelden enkele andere locaties voor, die dan weer door 
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de anonieme weldoener stuk voor stuk afgewezen werden. In 
het conservatieve Ierland kwamen stemmen op om dan maar 
een kerk te bouwen, de weldoener ging akkoord. Op den duur 
begonnen mensen nieuwsgierig te worden naar de identiteit 
van de anonieme weldoener, die uiteindelijk werd aangeduid 
als ene Tim Scannell, wiens familie in de negentiende eeuw naar 
betere oorden was gereisd. Hij had als kind zijn moeder zien 
sterven terwijl ze zwaar ziek op een wagen die door een ezel ge-
trokken werd van de armoedige, afgelegen streek rond de City 
naar Killarney werd gebracht, waar zich het dichtstbijzijnde 
hospitaal bevond.
 Het is lang geleden.
 Vandaag is Ierland rijk.
 De tijd dat Europese gelukszoekers vertrokken, op zoek 
naar een beter leven, lag toen ik wandelde (althans in West-Eu-
ropa) grotendeels achter ons. Hun verhalen ben ik overal op 
mijn reis tegengekomen. Ieren die de oceaan overstaken. Een 
Engels dorp waar Belgen opgevangen werden tijdens de Eerste 
Wereldoorlog. Duitstaligen in Oost-Europa die na de Twee-
de Wereldoorlog have en goed verloren. Joden uiteraard, heel 
veel gruwelijke verhalen over Joden die vluchtten, verdreven of 
gedeporteerd of ter plekke vermoord werden. Roma en Sinti. 
Vluchtelingen uit gesloten communistische dictaturen. Nog ver-
der terug: hele volksverhuizingen. Kelten, Germanen, Goten, 
Hunnen… Oorlog. Ziekte. Honger. Maar dit leek voorbij. De 
laatste jaren en decennia – tot op 24 februari 2022 het Russische 
leger Oekraïne binnenviel – was een vluchteling geen Europe-
aan, maar iemand die van buitenaf Europa binnenkwam. Een rijk 
maar bang continent dat er nooit voor teruggeschrokken is om 
andere werelddelen als economische wingewesten te gebruiken 
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en zich tegelijkertijd ook graag moreel superieur achtte en acht, 
leek geobsedeerd door de bestrijding van migranten; het conti-
nent, schreef Linda Polman in haar boek Niemand wil ze hebben 
(2019), was ‘bereid elke morele en humanitaire prijs te betalen 
om vluchtelingen en migranten uit Europa te weren’ en de route 
naar Europa was ‘de dodelijkste van alle reizen die mensen moe-
ten maken als ze niet de juiste stempels in hun paspoort hebben’.

*

Clonmel, een tussen weidse glooiingen en weiden vol schapen 
gelegen stadje aan de Suir, een klein en leuk stadje, meer niet, 
een stadje dat ik mij achteraf amper nog voor de geest kan halen, 
zo lieflijk en onbeduidend is het, was samen met het noordelij-
ker gelegen Longford op 28 maart 1845 de eerste plek waar uit 
India geïmporteerd graan voor weinig geld werd verkocht, een 
initiatief van de toenmalige Britse eerste minister Robert Peel, 
die goedkoop graan had laten invoeren om de ergste nood die 
de aardappelziekte veroorzaakte te lenigen. Al was Peel hoe-
genaamd geen vriend van de Ieren, en zat hij vol vooroordelen, 
hij slaagde er wel degelijk in om tijdens het eerste jaar van die 
beruchte hongersnood enkele effectieve maatregelen te nemen. 
Onder zijn opvolger Lord John Russell, die het jaar daarop pre-
mier werd, zou dit helemaal anders zijn; een combinatie van 
vooroordelen tegenover de ‘luie’, ‘onverantwoordelijke’ en ‘ka-
tholieke’ Ieren, en een door Thomas Malthus beïnvloed wereld-
beeld waarin de zwakkeren nu eenmaal moeten verdwijnen als 
je als maatschappij vooruit wilt gaan, maakte dat deze hongers-
nood volledig uit de hand liep. Een uitspraak van de Ierse natio-
nalist John Mitchel is beroemd geworden, en laat weinig aan de 



30

verbeelding over: ‘The Almighty, indeed, sent the potato blight, 
but the English created the famine.’
 Weinigen hebben in die doelbewust onmenselijke behan-
deling van de Ierse bevolking zo’n kwalijke rol gespeeld als 
Charles Trevelyan (1807-1886), de man die vanuit Engeland 
de reactie op de ellende van de hongersnood in goede banen 
moest leiden. Trevelyan was een harde werker en een consciën-
tieus man, maar tegelijkertijd ook iemand die verblind was door 
ideologie, door een star geloof in zijn eigen gelijk, en specifiek 
voor het Ierse verhaal door een vanuit zijn strikte en hardvoch-
tige protestantisme voortkomende afkeer van het katholicisme. 
De hongersnood beschouwde hij als een beslissing van een wij-
ze en genadige God, en de belangrijkste oorzaak ervan vond 
hij bij het nationale Ierse karakter: ‘The real evil with which we 
have to contend is not the physical evil of the Famine, but the 
moral evil of the selfish, perverse and turbulent character of the 
people.’ Zo radicaal overtuigd van het toen populaire laissez- 
faire, een soort neoliberalisme avant la lettre, was Trevelyan  
dat hij de mensen die voor hem in Ierland de strijd tegen de 
honger leidden exemplaren bezorgde van het werk van eco-
noom Adam Smith. De hongerige Ieren mocht het leven niet te 
gemakkelijk worden gemaakt, of ze zouden te veel op de hulp 
van de staat gaan leunen in plaats van hun leven in eigen hand 
te nemen. Opvangtehuizen voor armen, de zogenaamde work-
houses, moesten zo onaangenaam mogelijk zijn, zodat niemand 
er langer dan het absolute minimum aan tijd zou doorbrengen. 
Besmettelijke ziektes waren in de workhouses zo sterk aanwe-
zig dat een groot deel van de mensen dat er naar binnen ging, 
niet levend naar buiten kwam. Mannen en vrouwen en kinde-
ren werden gescheiden, het eten was bar slecht, het werk op-
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zettelijk dood saai en volkomen nutteloos. Er was nochtans vol-
doende te doen: de Ierse infrastructuur was een ramp. Maar in 
plaats van bijvoorbeeld spoorwegen te bouwen, die dringend 
nodig waren, liet men de hongerige Ieren voor een aalmoes we-
gen beschadigen en weer herstellen, of nutteloze nieuwe we-
gen bouwen, de zogenaamde ‘Roads of Hunger’ of ‘Bóithre an 
ocrais’, die nergens naartoe leidden maar meestal gewoon in een 
moerassig gebied of op een plateau ophielden. Ironisch genoeg 
werkten op dat moment duizenden uitgeweken Ieren in de Ver-
enigde Staten aan de spoorlijn die de oost- en westkust met el-
kaar zou verbinden. Een van de eerste zaken die Trevelyan en 
zijn collega’s na het ontslag van Peel en de benoeming van John 
Russell doorvoerden, was het terugschroeven van de voedsel-
hulp. Zo moesten ook de in Clonmel begonnen graanleverin-
gen eraan geloven. Op 8 juli 1846, toen duidelijk werd dat de 
mislukte aardappeloogst van het vorige jaar zich zou herhalen, 
schreef Trevelyan een brief waarin hij de eerstvolgende geplan-
de voedsellevering afgelastte. De juiste manier om een catastro-
fe te voorkomen, redeneerde hij, was door niet te helpen.

*

In een gezellig, langgerekt dorp met voornamelijk kleine huizen 
in gekalkte of geverfde natuursteen, vertelde een bejaarde vrouw 
die zich Teddy liet noemen maar eigenlijk Anasthase heette, dat 
alle bankiers dieven zijn. Haar man, Ned (gewoon zijn echte 
naam, hoor, zei ze nog), leunde knikkebollend over zijn stok.

*


