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EERSTE LIEFDES





Kinderen van het water

We waren allemaal waterratten, mijn drie broers en ik. Onze
vader, een zwemkampioen (hij won drie jaar achtereen de
vijftien-mijlswedstrijd voor de kust van het eiland Wight),
was dol op zwemmen en maakte ons al vertrouwd met water
toen we amper een week oud waren. Op die leeftijd zwem je
instinctief, daarom hebben we nooit zwemles gehad.

Ik werd hieraan herinnerd toen ik de Caroline-eilanden in
Micronesië bezocht, waar ik zelfs peuters onbevreesd de la-
gunes in zag duiken en, heel kenmerkend, op hun hondjes zag
zwemmen. Iedereen zwemt daar, er is niemand die het niet
kan, en de eilanders zijn voortreffelijke zwemmers. Magel-
laan en andere ontdekkingsreizigers die in de zestiende eeuw
Micronesië aandeden, verbaasden zich over hun bekwaam-
heid en vergeleken de zwemmende, duikende en van golf
naar golf springende eilanders met dolfijnen. Vooral de kin-
deren waren zo vertrouwd met het water dat ze volgens een
van de ontdekkingsreizigers ‘meer leken op vissen dan op
mensen’. (De westerse mens heeft aan het begin van de twin-
tigste eeuw de crawl geleerd van de eilandbewoners in de
Grote Oceaan, de mooie, krachtige zeezwemslag die ze tot in
de puntjes hadden geperfectioneerd en die zoveel beter en
geschikter was voor het menselijk lichaam dan de kikkerach-
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tige schoolslag die tot die tijd in zwang was.)
Zelf weet ik niet meer hoe ik heb leren zwemmen, ik denk

dat ik de zwemslagen leerde door samen met mijn vader te
zwemmen, hoewel de trage, gelijkmatige, kilometer vretende
slag die hij had (hij was een krachtige man van bijna honderd-
vijftien kilo) niet echt geschikt was voor een jongetje. Maar ik
zag wel dat mijn vader, op het droge gigantisch en log, in het
water een dolfijnachtige elegantie verwierf. En ik, verlegen,
zenuwachtig en ook nogal plomp, merkte dat ik dezelfde ver-
rukkelijke verandering onderging: in het water vond ik een
nieuwe gedaante, een nieuwe hoedanigheid van mezelf. Ik
heb een scherpe herinnering aan een zomervakantie aan zee
in Engeland, de maand na mijn vijfde verjaardag, toen ik de
slaapkamer van mijn ouders in rende en aan het grote, walvis-
achtige lijf van mijn vader trok. ‘Kom mee, pap!’ zei ik. ‘Laten
we gaan zwemmen.’ Hij wentelde zich langzaam op zijn zij en
deed één oog open. ‘Hoe haal je het in je hoofd ’s morgens om
zes uur een oude man van drieënveertig wakker te maken?’
Nu mijn vader er niet meer is en ik bijna twee keer zo oud ben
als hij toen, weet ik niet of ik moet lachen of huilen om deze
herinnering.

Mijn jaren naar volwassenheid waren een slechte periode.
Ik ontwikkelde een rare huidziekte, ‘erythema annulare cen-
trifugum’, zei de ene deskundige; ‘erythema gyratum per -
stans’, zei de andere. Prachtige, bombastische woorden, maar
geen van de deskundigen kon er iets aan doen en ik zat onder
de natte zweren. Omdat ik eruitzag als een leproos, of me in
elk geval zo voelde, durfde ik me op het strand of aan het
zwembad niet uit te kleden en een verlaten plas of bergmeer
trof ik maar zelden.

In Oxford herstelde mijn huid zich opeens en de opluch-
ting daarover was zo groot dat ik naakt wilde zwemmen om
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het water onbelemmerd langs mijn hele lichaam te voelen
stromen. Soms ging ik zwemmen bij Parson’s Pleasure, al
sinds 1680 of nog daarvoor een plek voor nudisten, gelegen in
een bocht van de rivier de Cherwell en bevolkt, zo voelde het,
door de geesten van Swinburne en Clough. Op zomerse mid-
dagen voer ik met een punter de Cherwell op en zocht een be-
schut plekje om aan te leggen, waarna ik de rest van de dag
ontspannen rondzwom. Soms ging ik ’s nachts een heel eind
hardlopen over het jaagpad langs de Isis, tot voorbij de Iffley-
sluis, ver buiten de stad. En daarna dook ik de rivier in en
zwom net zo lang door tot het water en ik leken te versmelten
en één werden.

In Oxford werd zwemmen echt een passie van me, en
daarna was er geen weg meer terug. Toen ik halverwege de
jaren zestig van de vorige eeuw in New York kwam wonen,
ging ik bij Orchard Beach in de Bronx zwemmen, en soms
zwom ik om City Island heen, wat me enkele uren kostte. Zo
vond ik het huis waar ik twintig jaar heb gewoond. Ik was
ongeveer halverwege het rondje gestopt om naar een char-
mante vakantiewoning aan de waterkant te kijken, ik verliet
het water en liep de straat in, daar zag ik een klein rood
huisje te koop staan, waarin ik nog nadruipend werd rond-
geleid door de verbaasde eigenaars, vervolgens liep ik door
naar de makelaar die ik ervan wist te overtuigen dat ik seri-
euze belangstelling had (ze was niet gewend aan klanten in
zwembroek), ging aan de andere kant van het eiland weer
het water in en zwom terug naar Orchard Beach, in het bezit
van een huis dat ik halverwege de zwemtocht had aange-
schaft.

Van april tot november zwom ik meestal buiten – ik was
geharder toen – maar ’s  winters zwom ik in het plaatselijke
zwembad. In 1976-1977 werd ik uitgeroepen tot beste langeaf-
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standszwemmer van het Mount Vernon-zwembad in West-
chester. Ik zwom vijfhonderd baantjes, negen kilometer, tij-
dens de wedstrijd en zou gewoon zijn doorgezwommen, maar
de jury zei: ‘Genoeg! Ga alsjeblieft naar huis.’ Je zou denken
dat vijfhonderd baantjes trekken eentonig is, saai, maar ik heb
zwemmen nooit eentonig of saai gevonden. Van zwemmen
word ik blij, ik voel me er zo prettig bij dat het soms extatisch
lijkt. Je aandacht is bij de handelingen, bij elke slag, en tegelij-
kertijd kun je je gedachten de vrije loop laten en in een toe-
stand van verlaagd bewustzijn komen, als in een trance. Ik
ken niets dat zo krachtig is, zo’n gezonde euforie teweeg-
brengt – en ik ben eraan verslaafd. Als ik niet kan zwemmen,
ben ik chagrijnig.

Duns Scotus sprak in de dertiende eeuw van condelectari si-
bi, de wil om te genieten van je eigen lichaamsbeweging, en
Mihaly Csikszentmihalyi heeft het in onze tijd over ‘flow’.
Zwemmen is in essentie puur, net als alle andere vormen van
flowing en alle muzikale activiteiten, om het zo te stellen. En
dan is er nog de verbazing over het drijfvermogen, dat je
zweeft in dat dikke, transparante medium dat ons draagt en
omhult. Je kunt je bewegen in water en ermee spelen op een
manier die in de lucht onmogelijk is. Je kunt op allerlei manie-
ren de bewegingen ervan voelen, de stroming; je kunt je han-
den er als propellers in laten ronddraaien of ermee sturen als
een roer; je kunt een beetje een watervliegtuig of onderzee-
boot worden en de bewegingen van de stroming met je eigen
lichaam onderzoeken.

En daarnaast bestaat er ook nog allerlei symboliek rond
het zwemmen: de fantastische resonanties, de mythische
krachten.

Mijn vader noemde zwemmen een ‘levenselixer’, en dat
was het ook voor hem. Hij zwom dagelijks, en dat nam in de
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loop van de jaren, tot op de hoge leeftijd van vierennegentig,
maar licht af. Ik hoop dat ik hem zal navolgen en kan zwem-
men tot aan mijn dood.
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Herinneringen aan South Kensington

Al zolang ik me kan herinneren, hou ik van musea. Ze spelen
een hoofdrol in mijn leven omdat ze mijn verbeelding prikke-
len en me de wereldorde tonen in een levendige, concrete
vorm, maar dan wel een overzichtelijke vorm, in miniatuur.
Om dezelfde reden hou ik ook van botanische tuinen en die-
rentuinen: ze laten één natuur zien, een geordende natuur, de
taxonomie van het leven. In die zin zijn boeken niet echt; die
bestaan alleen uit woorden. Musea tonen ordeningen van de
werkelijkheid, voorbeelden uit de natuur.

De vier grote musea in South Kensington, die alle op het-
zelfde terrein staan en gebouwd zijn in dezelfde barokke vic-
toriaanse stijl, werden ontworpen als een veelzijdige eenheid,
een manier om de natuurlijke historie en wetenschappen en
de studie naar menselijke culturen toegankelijk te maken en
open te stellen voor iedereen.

De musea van South Kensington vormden samen met het
Royal Institute, met zijn populaire kerstlezingen, een uniek
victoriaans educatief instituut en voor mij vertegenwoordi-
gen ze al sinds mijn kindertijd de kern van wat een museum is.

Je had er het Natural History Museum, het Geology Muse-
um, het Science Museum en het Victoria and Albert Museum,
gewijd aan culturele geschiedenis. Ik was een wetenschaps -
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type en bezocht nooit het v& a , maar de andere drie be-
schouwde ik als één museum en daar ging ik heel vaak naartoe
op vrije middagen, in de weekends, de vakantie, wanneer ik
maar kon. Ik vond het vervelend als ik er niet in kon omdat ze
gesloten waren en op een avond speelde ik het klaar om in het
Natural History Museum te blijven door me rond sluitingstijd
te verstoppen in de zaal met fossielen van ongewervelde die-
ren (die minder goed bewaakt werd dan die van de dinosau-
riërs of walvissen) en zo bracht ik in mijn eentje een verrukke-
lijke nacht door in het museum, waar ik met een  zaklamp van
zaal naar zaal dwaalde. Vertrouwde dieren werden angstaan-
jagend en griezelig toen ik die nacht rondsloop, hun koppen
doemden opeens op in de duisternis of verschenen spookach-
tig aan de rand van de lichtkegel. Verstoken van licht was het
museum een waanzinnige plek, en het speet me niet heel erg
toen de ochtend aanbrak.

Ik had veel vrienden in het Natural History Museum: de
Cacops en Eryops, reusachtige fossiele amfibieën die een gat in
de schedel hadden voor een derde of pariëtaal oog; de kubus-
kwal, Charybdea, het eerste dier met een zenuwstelsel en ogen;
de prachtige modellen van geblazen glas van de Radiolaria en
Heliozoa – maar mijn grootste liefde, mijn bijzondere passie,
betrof toch wel de cefalopoden, waar een schitterende collec-
tie van was.

Ik kon urenlang kijken naar de inktvissen: de Sthenoteuthis
caroli, in 1925 gestrand op de kust van Yorkshire, of de uit-
heemse roetzwarte Vampyroteuthis (waarvan hier helaas alleen
een wassen model stond), een zeldzame diepzeevorm met een
parapluvormig web tussen de tentakels, versierd met glinste-
rende, lichtgevende sterretjes in zijn plooien. En natuurlijk de
Architeuthis, de keizer onder de reuzeninktvissen, gevangen in
een dodelijke omarming met een walvis.
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Maar het waren niet alleen de reuzen, de uitheemse die-
ren, waar ik aandacht voor had. Vooral in de insecten- en
weekdierenzalen hield ik ervan de lades met studiemateriaal
onder de kasten te openen om alle variëteiten te bekijken, de
uiteenlopende tekeningen van dezelfde soort of schelp, en te
zien dat elke ondersoort zijn eigen favoriete geografische lo-
catie had. Ik kon niet zoals Darwin naar de Galapagos gaan
om de vinken op alle eilanden te vergelijken, maar ik kon wel
het op een na beste ding doen in het museum. Ik kon een
plaatsvervangend natuurvorser zijn, een imaginaire reiziger
met toegang tot de hele wereld, zonder South Kensington te
verlaten.

En toen het museumpersoneel me eenmaal kende, mocht
ik van hen soms door een degelijk afgesloten deur de besloten
ruimtes van het nieuwe Spirit Building betreden, waar het
echte werk van het museum werd gedaan: het in ontvangst
nemen en sorteren van exemplaren uit de hele wereld, deze
bestuderen, ontleden, nieuwe soorten determineren en soms
prepareren voor speciale tentoonstellingen. (Een voorbeeld
hiervan was de coelacant, de nieuw ontdekte ‘levende fossie-
le’ vis Latimeria, een dier waarvan werd aangenomen dat het
sinds het Krijt al was uitgestorven.) Voordat ik naar Oxford
ging, was ik dagen achtereen te vinden in het Spirit Building;
mijn vriend Eric Korn bracht er een heel jaar zoet. In die tijd
waren we allemaal verzot op taxonomie – in ons hart waren
we victoriaanse natuurvorsers.

Ik hield van het ouderwetse uiterlijk van het museum, van
glas en mahonie, en was woedend toen in mijn studietijd in de
jaren vijftig alles gemoderniseerd en bontgekleurd werd en
men begon met trendy tentoonstellingen. (Uiteindelijk werd
het museum interactief.) Een andere vriend, Jonathan Miller,
deelde zowel mijn afkeer als mijn nostalgie. ‘Ik verlang vurig
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naar dat sepiakleurige tijdperk,’ schreef hij me eens. ‘Ik zou
dolgraag willen dat die hele plek opeens werd ondergedom-
peld in het korrelige monochroom van 1876.’

Bij het Natural History Museum hoorde een plezierige
tuin die werd gedomineerd door stammen van de Sigillaria,
een reeds lang uitgestorven fossiele boom, en een veelheid
aan Calamites. Ik werd als een magneet, bijna fysiek, aange-
trokken door de fossiele plantkunde; zoals Jonathan verlang-
de naar het korrelige monochroom van 1876, had ik behoefte
aan het groene monochroom, de palmvarenbossen uit de
 Jura-periode. ’s Nachts droomde ik als jongvolwassene zelfs
dat de hele wereld begroeid was met reusachtige houtachtige
wolfsklauwen en paardenstaarten, bossen vol gigantische
oergymnospermen, om dan furieus wakker te worden met de
gedachte dat die allang waren verdwenen en de aarde was
overgenomen door de felgekleurde moderne bloeiende plan-
ten van deze tijd.

Van de Jura-fossieltuin van het Natural History Museum
was het nauwelijks honderd meter naar het Geology Muse-
um, een museum waar bijna nooit iemand was, voor zover ik
kon zien. (Helaas bestaat dit museum niet meer, de collectie is
opgenomen in het Natural History Museum.) Voor de gedul-
dige kijker met kennis van zaken lag het vol met bijzondere
schatten, geheime genoegens. Er stond een enorm brok anti-
moonsulfide, stibniet, uit Japan. Het was een meter tachtig
hoog, een kristallijne fallus, een totem, waar ik een buitenge-
wone, bijna eerbiedige fascinatie voor koesterde. Er lag ook
fonoliet, een klanksteen uit Devils Tower in Wyoming. Toen
de suppoosten me eenmaal kenden, mocht ik er met mijn
hand over strijken en dan kwam er een doffe, weergalmende
dreun uit als van een gong, of alsof je een klap op de klankbo-
dem van een piano had gegeven.
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Ik hield van het gevoel hier dat het een niet-levende we-
reld was, ik hield van de schoonheid van kristallen, de ge-
dachte dat ze bestonden uit identieke atoomroosters, perfect
waren. Ze waren niet alleen volmaakt, de verpersoonlijking
van wiskunde, ik vond ze ook zinnenstrelend. Ik bestudeerde
urenlang de lichtgele zwavelkristallen en de lichtpaarse kris-
tallen van fluoriet – geclusterd, als edelsteen, als een halluci-
natie – en aan de andere kant de vreemde ‘organische’ vor-
men van bloedsteen, een hematiet, die zo sterk op de nieren
van reusachtige dieren leken dat ik me even afvroeg in welk
museum ik me bevond.

Maar uiteindelijk ging ik altijd terug naar het Science Mu-
seum, omdat dit het eerste museum was waar ik ooit was ge-
weest. Mijn moeder nam mijn broers en mij hier al voor de
oorlog, toen ik nog een kind was, af en toe mee naartoe. Ze
leidde ons dan door de betoverende zalen, langs de eerste
vliegtuigen, de dinosaurusachtige machines uit de Industriële
Revolutie, de oude optische vindingen, naar een kleinere zaal
op de bovenste verdieping waar een reconstructie stond van
een kolenmijn met de oorspronkelijke uitrusting. ‘Kijk!’ zei ze
dan. ‘Kijk dan!’ En dan wees ze naar een oude mijnwerkers -
lamp. ‘Die heeft mijn vader, jullie grootvader, uitgevonden!’
En dan bogen wij ons naar voren en lazen: ‘De Landaulamp,
uitgevonden door Marcus Landau in 1869. Deze verving de
eerdere lamp van Humphry Davy.’ Ik vond dat altijd weer
spannend om te lezen, het gaf me het gevoel dat ik een per-
soonlijke band had met het museum en met mijn grootvader
(die in 1837 was geboren en allang dood was), het gevoel dat
hij en zijn uitvinding nog steeds bestonden en leefden.

Maar de echte openbaring kwam voor mij in het Science
Museum toen ik tien was en het periodiek systeem ontdekte
op de vijfde verdieping. Niet zo’n lelijk, handig, modern spi-
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ralend ding, maar een degelijke rechthoek die een hele wand
besloeg, met afzonderlijke vakjes voor elk element, waarin de
elementen zelf er zo mogelijk bij geplaatst waren: chloor,
groenig geel; broom, olieachtig bruin; jodiumkristallen git-
zwart (maar geurend naar viooltjes); heel zware klompjes
uranium en bolletjes lithium drijvend in olie. Ze hadden zelfs
de edelgassen (te ‘edel’ om met enig andere stof te combine-
ren): helium, neon, argon, krypton, xenon (maar geen radon,
ik neem aan dat dat te gevaarlijk was). Ze waren natuurlijk
onzichtbaar in hun glazen buisjes, maar je wist dat ze erin za-
ten.

De aanwezigheid van de elementen zelf versterkte het ge-
voel dat dit inderdaad de elementaire bouwstenen van het
universum waren en dat het hele universum hier, in het klein,
in South Kensington present was. Als ik het periodiek sys-
teem zag, had ik een overweldigend besef van Waarheid en
Schoonheid, het besef dat dit niet louter een menselijke con-
structie was, voor de vuist weg, maar een echte blik op de
eeuwige kosmische orde en dat elke toekomstige ontdekking
of vooruitgang, wat die ook mochten toevoegen, slechts de
waarheid van deze ordening zou versterken en bevestigen.

Dit gevoel van grootsheid, de onveranderlijkheid van de
natuurwetten en dat we die misschien zouden kunnen snap-
pen als we ons er maar voldoende in verdiepten, dit alles over-
viel me toen ik als tienjarig jongetje voor het periodiek sys-
teem in het Science Museum in South Kensington stond. Dat
gevoel ben ik nooit kwijtgeraakt, en vijftig jaar later is het nog
even sterk. Mijn geloof en leven werden op dat ogenblik be-
paald: mijn Pisga, mijn berg Sinaï, lag in een museum.
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Eerste liefde

In januari 1946, toen ik twaalfenhalf jaar oud was, verhuisde
ik van mijn school The Hall in Hampstead naar een veel gro-
tere school, het St. Paul’s in Hammersmith. Hier leerde ik in
de Walker-bibliotheek Jonathan Miller kennen. Ik zat in een
hoekje een negentiende-eeuws boek over elektrostatica te le-
zen – ik las voor het eerst over ‘elektrische eieren’ – toen er
een schaduw over de bladzijde viel. Ik keek op en zag een ver-
bijsterend lange, slungelige jongen met een heel beweeglijk
gezicht, glinsterende, ondeugende ogen en een dikke bos
rood haar. We raakten aan de praat en sindsdien zijn we goe-
de vrienden gebleven.

Voor die tijd had ik maar één echte vriend gehad, Eric
Korn, die ik al bijna vanaf mijn geboorte kende. Eric volgde
me een jaar later van The Hall naar het St. Paul’s, en vanaf dat
moment vormden wij een onafscheidelijk trio, niet alleen ver-
bonden door onze vriendschap maar ook door gezinsbanden
(onze vaders hadden dertig jaar eerder samen medicijnen ge-
studeerd en de gezinnen waren bevriend gebleven). Jonathan
en Eric deelden mijn liefde voor scheikunde niet echt, hoewel
ze een jaar of twee eerder met me hadden meegedaan aan een
flamboyante scheikundige proef: het werpen van een groot
brok natrium in de Highgate Ponds van Hampstead Heath om
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daarna opgewonden toe te kijken hoe het in de fik vloog en
op het wateroppervlak rondtolde als een razende meteoor
met een enorm geel gordijn van vlammen eronder. Zij hadden
ontzettend veel belangstelling voor biologie en het was on-
vermijdelijk dat we te zijner tijd in dezelfde biologieklas zou-
den belanden en dat we alle drie verliefd werden op onze bio-
logiedocent Sid Pask.

Pask was een uitmuntende leraar. Ook was hij bekrompen,
onverdraagzaam, stotterde hij afschuwelijk (iets wat we de
hele tijd nadeden) en was hij zeker niet buitengewoon intelli-
gent. Hij hield ons weg bij alle andere activiteiten door ze ons
te ontraden, belachelijk te maken of te ridiculiseren, ofwel
met dwang – van sport en seks tot religie en familie, en van al-
le andere vakken op school. Hij eiste dat we net zo gefocust
waren als hij.

De meeste van zijn leerlingen vonden hem een onmogelijk
veeleisende docent. Ze deden er alles aan om te ontsnappen
aan de tirannie van deze muggenzifter, zoals zij hem zagen.
De strijd duurde een poosje, tot er opeens geen tegenstand
meer was en ze vrij waren. Pask zeurde ze niet meer aan het
hoofd en stelde geen belachelijke eisen meer aan hun tijd en
energie.

Toch namen enkelen van ons elk jaar de handschoen op. In
ruil gaf Pask ons alles van zichzelf, al zijn tijd, al zijn enthousi-
asme voor de biologie. We bleven tot laat in de avond met
hem in het Natural History Museum. We offerden elk week-
end op aan botaniseerexcursies. Op ijskoude winterse dagen
stonden we met het krieken van de dag op om naar zijn zoet-
watercursus te gaan. En eens per jaar – de herinnering is nog
steeds bijna ondraaglijk zoet – gingen we met hem naar Mill-
port voor drie weken mariene biologie.

Millport, dat voor de westkust van Schotland ligt, had een
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prachtig toegerust station voor mariene biologie, waar we al-
tijd vriendelijk werden ontvangen en betrokken bij de experi-
menten die ze op dat moment uitvoerden. (In die tijd werd
fundamenteel onderzoek gedaan naar de ontwikkeling van
zee-egels, en lord Rothschild, die nu volop bezig is met zijn
onderzoek naar de bevruchting bij zee-egels dat binnenkort
beroemd zal worden, had eindeloos geduld met de enthou -
siaste schooljongens die om hem heen dromden en in zijn
 petrischalen naar de transparante pluteus-larven tuurden.)
Jonathan, Eric en ik maakten samen meerdere dwarsdoorsne-
des van de rotskust en telden alle dieren en zeewieren die we
konden vinden op de aaneengesloten segmenten van een
vierkante voet, van de met korstmossen begroeide top van de
rots (Xanthoria parietina was de welluidende naam van deze
steenkorstmos) tot aan de kustlijn en de getijdenpoelen bene-
den. Eric was enorm vindingrijk en op een keer, toen we een
loodlijn nodig hadden om een zuivere verticale lijn te maken
maar niet wisten hoe we die moesten ophangen, wrikte hij
een zeeslak los van de onderkant van een rotsblok, legde het
uiteinde van de loodlijn neer en drukte de slak er stevig bo-
venop bij wijze van natuurlijke punaise.

We legden ons allemaal toe op een andere zoölogische
groep: Eric werd bekoord door zeekomkommers, holothuria;
Jonathan door iriserende borstelwormen, polychaeta; en ik
door inktvissen en pijlinktvissen, octopussen, alle cefalopo-
den – de intelligentste en in mijn ogen mooiste ongewervelde
dieren. Op een dag gingen we allemaal naar Hythe, aan de
kust van Kent, waar de ouders van Jonathan een huis voor de
zomer hadden gehuurd, en we voeren een dag mee met een
commerciële trawler. Normaal gesproken gooiden de vissers
de inktvissen die in hun netten verstrikt waren geraakt, terug
in zee (in Engeland waren ze niet populair als voedsel). Maar
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ik drong erop aan ze voor mij te bewaren, en tegen de tijd dat
we de haven binnenvoeren, moeten er tientallen op het dek
hebben gelegen. We namen alle inktvissen in teilen en em-
mers mee naar huis, stopten ze in grote potten en schonken er
een beetje alcohol bij om ze goed te houden. Jonathans ouders
waren er niet, dus we bedachten ons geen moment. We zou-
den alle inktvissen mee naar school nemen, naar Pask – we
stelden ons zijn verblufte grijns voor als we ze binnenbrach-
ten – en voor iedereen in de klas zouden er genoeg inktvissen
zijn om te ontleden, plus nog twee of drie extra voor de cefa-
lopod-enthousiastelingen. Ik zou zelf een korte inleiding over
ze houden bij de Field Club, waarbij ik uitgebreid zou ingaan
op hun intelligentie, hun grote hersens, hun ogen met een
niet-omgeklapt netvlies, hun snel veranderende kleuren.

Een paar dagen later, op de dag dat Jonathans ouders zou-
den terugkomen, hoorden we doffe dreunen uit de kelder ko-
men, en toen we naar beneden gingen om poolshoogte te ne-
men, troffen we een grotesk tafereel aan: de inktvissen, die
onvoldoende geconserveerd waren, waren gaan rotten en
gisten, en door de vrijkomende gassen waren de potten ont-
ploft en zaten er op de vloer en muren grote brokken inktvis;
er kleefden zelfs stukken tegen het plafond. De doordringen-
de lucht van verrotting was onvoorstelbaar smerig. We deden
ons best de muren af te schrapen en de ontplofte, ingeslagen
brokken inktvis te verwijderen. We spoten kokhalzend de
kelder schoon, maar de stank verdween niet, en toen we de
ramen en deuren opengooiden om de kelder te luchten, ver-
spreidde de stank zich buitenshuis in een omtrek van vijftig
meter als een soort van moerasdamp.

Eric, altijd even vindingrijk, stelde voor de geur te maske-
ren of te vervangen door een nog sterkere, maar prettige
geur. Kokosolie, zo besloten we, zou hiervoor geschikt zijn.
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We legden botje bij botje en kochten een grote fles olie, waar-
mee we de kelder besprenkelden en daarna met gulle hand de
rest van het huis en de tuin.

Jonathans ouders kwamen een uur later thuis en naarmate
ze dichter bij het huis kwamen, werd de geur van kokosnoten
overweldigender. Tot ze vlakbij waren en stuitten op een zone
waar de stank van rotte inktvis overheerste – de twee geuren,
de twee dampen, hadden zich om een of andere vreemde
 reden geordend in afwisselende zones van zo’n vijf of zes me-
ter breed. Tegen de tijd dat ze de plaats delict bereikten, de
kelder, was de stank niet langer dan een paar seconden te
 harden. We schaamden ons alle drie diep voor wat er was
 gebeurd. Vooral ik, omdat het in de eerste plaats was voort-
gekomen uit mijn hebzucht (zou een enkele inktvis niet heb-
ben volstaan?) en mijn domheid omdat ik niet had geweten
hoeveel alcohol zoveel exemplaren vergden. Jonathans ou-
ders moesten hun vakantie afbreken en het huis verlaten (het
huis zelf bleef maandenlang onbewoonbaar, hoorden we).
Maar mijn liefde voor inktvissen werd er niet minder om.

Misschien was er een chemische verklaring voor dit alles,
en ook een biologische, want inktvissen hebben (net als veel
andere weekdieren en kreeftachtigen) blauw bloed, niet rood,
omdat ze een volkomen ander systeem dan wij gewervelden
hebben ontwikkeld om zuurstof te transporteren. Terwijl ons
rode ademhalingspigment, hemoglobine, ijzer bevat, bevat
hemocyanine, de blauwgroene bloedkleurstof van inktvissen,
koper. IJzer en koper hebben elk twee verschillende ‘oxidatie-
toestanden’, en dit betekent dat ze gemakkelijk zuurstof in de
longen kunnen opnemen, naar een hogere oxidatietoestand
kunnen brengen, waarna ze de zuurstof afstaan in de weef-
sels, zoals de bedoeling is. Maar waarom alleen ijzer en koper
gebruiken als er nog een ander metaal was – vanadium, een
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buurman in het periodiek systeem – dat maar liefst vier oxi-
datietoestanden had? Ik vroeg me af of vanadiumcomponen-
ten ooit waren onderzocht als ademhalingspigmenten, en 
ik was razend enthousiast toen ik hoorde dat sommige zak-
pijpen, tunicata, heel rijk waren aan het element vanadium 
en speciale cellen hadden, vanadocyten, om het op te slaan.
Waarom ze die bevatten, was een mysterie; ze leken geen
deel uit te maken van een zuurstoftransportsysteem.

Absurd en vermetel genoeg meende ik dit raadsel tijdens
een van onze jaarlijkse uitstapjes naar Millport wel te kunnen
ontrafelen. Maar ik kwam niet verder dan het verzamelen van
een berg zakpijpen (bevangen door dezelfde gretigheid, de-
zelfde onmatigheid, als waarmee ik te veel inktvissen had
verzameld). Die kon ik verbranden, zo dacht ik, om dan de
hoeveelheid vanadium in de as te meten (ik had gelezen dat
dit bij sommige exemplaren meer dan 40 procent bedroeg).
En dit bracht me op het enige commerciële idee dat ik ooit
heb gehad: het openen van een vanadiumboerderij met grote
percelen vol zakpijpen. Ik zou ze het kostbare vanadium uit
het zeewater laten opnemen, zoals ze de afgelopen driehon-
derd miljoen jaar heel efficiënt hadden gedaan, om dat te ver-
kopen voor vijfhonderd pond per ton. Er zou wel één pro-
bleem zijn, besefte ik vol afgrijzen over mijn genocidale
gedachten, namelijk dat het een ware slachting van de zakpij-
pen zou vergen.
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