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Voor Francis

‘Daar kregen we ook onze eerste klappen; en dat was zo nieuw 

en zo onzinnig dat we geen pijn voelden, lichamelijk noch 

geestelijk. Alleen maar een gevoel van verbijstering: hoe kun je 

zonder woede een ander mens slaan?’

     Primo Levi, Is dit een mens (vertaling Frida Vogels)
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2 oktober

Je wil dat ik vertel over het leven, maar ik heb het alleen ge-

had over wat fout ging, alsof dat een en hetzelfde is, of die twee 

dingen zo nauw met elkaar zijn verstrengeld dat ik ze niet van 

elkaar kan scheiden, als de bomen die je ziet groeien in de ver-

vallen huizen van de oude stad. Wortels die zich vastklampen 

aan de buitenkant van de muren en ervoor zorgen dat de bak-

stenen, de keien en de verf aan elkaar blijven hangen, takken 

die zich een weg banen door de gaten in het dak. Soms kun je 

nauwelijks nog van een dak spreken, er is bijna niks van over, 

alleen nog wat kapotte kleidakpannen of roestig tin dat dank-

zij het gebladerte op zijn plek blijft zitten. Een paar kilometer 

buiten het dorp, aan de andere kant van Kapar, in de richting 

van de kust, staat een winkel met een paar zuilen ervoor waar 

zich de wortels van een vijgenboom omheen hebben geslagen 

en het hele pand is met bovenwoning en al door die boom op-

geslokt; de deuropening is niet meer dan een schimmig gat dat 

toegang geeft tot het hart van een enorme wirwar aan bladeren. 

Waar eindigt het huis en begint de boom? Welke van de twee 

is in leven en welke is dood? Maar op de begane grond zie je 

een werkplaats of een winkel, een of andere zaak waar een ou-

de kerel voor twintig dollar je banden oplapt. Of er staat een 

drukpers waarmee van die goedkope reclamefoldertjes wor-

den gemaakt voor een of andere opheffingsuitverkoop in het 

plaatselijk winkelcentrum. Of er zit een banketbakker met niet 
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meer dan twee stukjes kuih lapis die al drie weken in de koel-

vitrine liggen. Op de plank liggen pakken koekjes, gehuld in 

het stof dat is overgewaaid van een nabijgelegen bouwplaats, 

waar ze een nieuwe spoorbaan aanleggen, een winkelcentrum 

of god weet wat. Die mensen hebben al in geen twintig jaar een 

fatsoenlijk inkomen verdiend. Ze zijn vijfenzeventig of tachtig 

jaar oud. Ze leven nog, maar hun zaak is overgenomen door 

een boom. Moet je eens indenken.

 Die nacht, na de moord – of de dood door schuld zonder voor-

bedachten rade, zoals jij het zo netjes zegt – liep ik urenlang 

door het donker. Ik zou niet weten hoe lang. Ik probeerde mijn 

tijdsbesef niet te verliezen, keek telkens in de lucht of het al 

ochtend werd, ging zelfs sneller lopen zodat elke stap een hele 

seconde duurde, als de klok hier aan de muur die zo snel lijkt te 

gaan. Tik, tik, tik. Maar in die nacht werd elk van die secondes 

uitgerekt tot een hele minuut en elke minuut leek wel een eeu-

wigheid, en er was niks wat ik kon doen om het te versnellen.

 Mijn hemd was nat – niet gewoon klam, maar echt door-

weekt – en plakte als een tweede huid aan mijn rug, behalve dat 

die huid niet van mij was, maar van een ander levend wezen, als 

een koude, zware last. Terwijl ik almaar verder wegliep van wat 

ik nu de plaats delict noem (maar toen niet, het was gewoon 

een donkere plek aan de rivier, inwisselbaar met elke andere 

plek), spitste ik mijn oren en verwachtte elk moment de sirenes 

van politieauto’s te horen. Ik dacht steeds: ze komen me halen, 

dit is het einde, de mata pakken me op en gooien me voorgoed 

in de gevangenis. Ik zei hardop: je kunt het wel schudden, het 

is voorbij. Het had iets geruststellends om mijn eigen stem te 

horen. Ik was nog nooit ergens zo zeker van geweest. De politie 

zou komen, ik verdween achter slot en grendel, en vanaf dat 

moment zouden al mijn dagen aan elkaar gelijk zijn. Het voor-

uitzicht om de rest van mijn leven in een kleine lege cel te zitten 
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met niks aan mijn hoofd, het idee van zo’n leven, dat gaf me 

troost. Elke ochtend als ik wakker werd zou ik tegen dezelfde 

vier muren aankijken als toen ik de avond ervoor in slaap was 

gevallen. Er zou nooit meer iets veranderen. De kleren die ik 

droeg, hoeveel uur per dag ik sliep, hoe vaak ik te eten kreeg, 

wanneer ik me kon wassen en kon poepen: het zou allemaal 

voor me besloten worden, net als voor al die anderen. Iemand 

zou mijn leven overnemen en daarmee was het einde verhaal. 

Deels zou ik nog steeds willen dat het zo was gelopen.

 Ik liep door het hoge gras, dat stug was en scherp en langs 

mijn benen striemde, helemaal tot aan mijn knieën. Het was 

warm, ik droeg een korte broek, mijn huid begon te branden. 

Twee of drie keer stak ik een brug over en dwaalde verder langs 

de andere kant van het water. Eerst zocht ik mijn auto, maar 

al snel drong tot me door dat ik zo ver mogelijk bij de plaats 

van het misdrijf vandaan wilde komen. Het probleem was al-

leen dat ik niet meer precies wist waar het was gebeurd. Op 

zeker moment voelde ik modder tussen mijn tenen en drong 

tot me door dat ik een sandaal kwijt was, die moest ergens in 

de zompige grond zijn blijven steken, en dus trapte ik mijn an-

dere sandaal ook maar uit en liep blootsvoets verder. Het was 

laat, maar niet zo laat dat er geen auto’s meer reden over de 

snelwegen verderop en de bruggen waar ik onderdoor kwam. 

Hun koplampen schenen zo nu en dan op de kruinen van de 

bomen en dan doemden er ineens allerlei details boven me op, 

dingen die me niet zouden zijn opgevallen als ik daar overdag 

liep: vliegers met glimlachende vogelsnuiten die verstrikt zaten 

tussen de takken, of ontelbare plastic tasjes die daar hingen als 

spookachtig opbollend fruit.

 Soms zag ik midden op de rivier vreemde dingen drijven. 

Omgevallen boomstammen en struiken die ergens stroom-

opwaarts in een storm waren ontworteld, aan elkaar geklit tot 
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enorme vlotten die de indruk maakten van een mythisch beest 

uit De reis naar het Westen, het soort onzin dat volwassenen aan 

kinderen vertellen om ze zo bang te maken dat ze zich netjes 

gedragen, maar dat niemand serieus neemt, zelfs een kind niet 

– welk kind gelooft nu echt in een insect met negen hoofden? –, 

totdat hij op een avond in zijn eentje langs een rivier loopt en 

dan lijken die demonen angstaanjagend echt. Ik zag ook hier en 

daar een dood beest dat was blijven hangen in de rietstengels 

waar ik langsliep, helemaal gezwollen, zodat ik niet eens zag 

wat het was, het kon een kat zijn of een aap. Beesten die zo lang 

in het water hebben gelegen, beginnen hun vorm te verliezen, 

hun gedaantes worden vager, totdat ze nog onmogelijk uit el-

kaar te houden zijn.

 Mijn arm deed pijn en ik liep raar, ik kon de ene kant van 

mijn lichaam makkelijker bewegen dan de andere. Het drong 

tot me door dat ik nog steeds het stuk hout vasthield, de af-

gebroken tak die kort daarvoor nog zo licht had aangevoeld, 

maar nu wel vijftig kilo zwaar leek. Tijdens de rechtszaak, toen 

ze spraken over het moordwapen dat nooit is teruggevonden, 

herinnerde ik me het klamme eind hout van meer dan een hal-

ve meter lang dat ik die nacht had vastgehouden. Het was niet 

meer dan een tak. Een paar uur tevoren, toen ik die man een 

eerste dreun had verkocht, leek het niks voor te stellen, ik ging 

ervan uit dat je daar echt niemand pijn mee kon doen. Ik ver-

wachtte dat het in stukken zou breken, dat die vent zou lachen 

om het belachelijke wapen waar ik mee aan kwam zetten. Maar 

nu voelde het alsof ik een complete boom droeg, met het ge-

wicht van de wereld dat zich vastklampte aan zijn wortels. Ik 

strekte mijn arm om hem ver van me af te gooien, midden in 

de rivier, maar ineens voelde ik dat alle kracht uit mijn lichaam 

was verdwenen. Het hout ontglipte me en viel amper een meter 

verder op de grond.
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 Na een tijdje drong tot me door dat de politie niet kwam. 

Niemand zou achter me aan komen. Die nacht niet, de volgen-

de dag niet, misschien wel wekenlang niet. Uiteindelijk hebben 

ze er meer dan twee maanden voor nodig gehad om me te ko-

men arresteren, maar dat wist je al. Je weet ook waarom het zo 

lang duurde. Een dergelijk slachtoffer, daar kan de politie zich 

niet druk om maken. Ach ja, zo eentje. Een vreemdeling. Een 

illegaal. Iemand met een donkere huid.

 Bangla, Myanmar, Nepal. Voor de politie is het één pot nat. 

Al is het Afrika. Het is alsof ze allemaal uit hetzelfde naamloze 

werelddeel komen. In de tijd dat ik nog in Puchong woonde, 

zag ik eens een groepje mensen uit Afrika langs de kant van de 

weg, minstens tien man. Sommigen zaten op de stoep, anderen 

stonden te lachen, maakten grapjes, dronken bier en sterke-

drank. Een paar van hen dansten, ze hadden een grote draagba-

re radio die zo hard stond dat ik mijn eigen muziek bijna niet 

kon horen. Ik luisterde naar Jacky Cheung op mijn telefoon. In 

die tijd had je alleen nog van die kleine Sony Ericssons waarop 

al die liedjes krakerig klonken, alsof je naar een radiozender uit 

een ver land luisterde. Je bent misschien te jong om je zo’n toe-

stel nog te herinneren. Ik stond bij de 7-Eleven aan de overkant 

van de weg een Ramly-burger te eten met Keong. Ik spreek nu 

over zo’n zeventien, achttien, misschien wel twintig jaar gele-

den. Toen waren er nog niet zoveel Afrikanen. Mensen hadden 

geen idee wie ze waren, waar ze vandaan kwamen, wat ze hier te 

zoeken hadden. Als je vroeg wat mensen wisten van Afrika, dan 

zeiden ze: leeuwen.

 Keong keek op zijn telefoon alsof het hem allemaal niet boei-

de, alsof hij was opgegroeid tussen de zwarte mensen. Maar hij 

kon niet nalaten er iets van te zeggen. Wahlau, Muhammad 

Ali heeft al zijn vriendjes meegenomen! Ik weet nog dat ik erom 

lachte, ook al vond ik het niet echt grappig. Ik zal zelf ook wel 
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iets dergelijks hebben gezegd. Het is zo lang geleden, ik weet het 

niet meer. Er stond een windje die avond, dat weet ik nog wel. 

Naast ons was een oude koopman uit India bezig zijn kraam op 

te ruimen. Hij had bijna niks verkocht, er waren weinig men-

sen op straat. ‘Elke vrijdagavond,’ zei hij. ‘Elke week komen ze 

herrie schoppen. De vrijdag hoort een heilige dag te zijn, maar 

ze hebben nergens respect voor, deze jongens.’ Eigenlijk zei hij 

geen jongens, maar Mat Hitam. Laat ik dat maar niet vertalen.

 Ik zei: ‘Ze komen uit Nigeria.’ Ik had een artikel gezien in 

de Nanyang Siang Pau over Nigeriaanse studenten die naar 

Maleisië waren gekomen om te studeren en zich vervolgens in 

de schulden staken, waarna ze geen geld meer hadden voor de 

terugreis naar huis. Ik weet nog dat ik dacht: je moet wel heel 

wanhopig zijn om hier te komen studeren.

 ‘Hou toch op,’ zei Keong. ‘Nigeria aan me reet. Jij weet daar 

niks van.’

 Ik keek naar ze en kreeg het gevoel dat ze door de stad rond-

zweefden zonder ook maar ergens aan vast te zitten. Alleen hun 

muziek leek iets werkelijks, een band met hun land van her-

komst. Daarom stond die ook zo hard, dacht ik. Maar ze waren 

duizenden kilometers van huis en iets in de manier waarop ze 

met elkaar spraken, over de muziek heen schreeuwden en in 

die halfdonkere straat stonden te lachen, deed me beseffen dat 

ze waarschijnlijk nooit meer zouden terugkeren naar waar ze 

vandaan kwamen. En ineens dacht ik: Ik ben net als zij, ik zweef 

door het leven.

 ‘Wat de fuck,’ zei Keong. Er klonk iets van opwinding in 

zijn stem. Twee jongens uit de groep waren met elkaar gaan 

vechten, het soort worsteling dat je krijgt als mensen dronken 

zijn, je kunt het niet eens vechten noemen, je klampt je aan 

elkaar vast en tuimelt dan op straat. Er kwam een auto langs 

die moest uitwijken. De bestuurder bleef maar op zijn claxon 
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drukken, hij reed in een Kancil en het getoeter toen hij door-

reed klonk iel, alsof hij zo’n goedkope speelgoedclaxon had van 

de avondmarkt. We moesten lachen. Een paar minuten later 

stonden die lui alweer grappen te maken en te praten alsof er 

niks aan de hand was. We keken niet meer naar ze om, ze wa-

ren niks bijzonders, ze waren net als wij en hingen daar maar 

een beetje rond met vrienden. Keong stond te sms’en met zijn 

nieuwe vriendin en las haar berichten hardop aan me voor. Hij 

overdreef natuurlijk, ik snapte best wel dat ze hem heus niet de 

knapste vent op aarde vond. Ik ben er zelfs van overtuigd dat ze 

niet bestond, maar ik speelde het spelletje mee, zoals je dat doet 

met oude vrienden. Je toont je belangstelling, ook al liegen ze.

 Maar ineens klonk er kabaal, er werd weer geschreeuwd. We 

keken op van onze telefoons en zagen dat de Nigeriaanse jon-

gens werden omsingeld door drie politieauto’s en drie onge-

markeerde wagens. Er stonden zoveel smerissen, het was niet 

te tellen. Iemand werd tegen een auto geduwd. Ik hoorde hem 

roepen in het Engels: Geen drugs geen drugs ik heb niks! Maar hij 

werd in de boeien geslagen en hij moest net als een aantal van 

zijn kornuiten op de stoep gaan zitten. De Nigerianen maakten 

eerst heibel, schreeuwden tegen de agenten. Het waren grote 

kerels, veel groter dan wij, en misschien dachten ze zich eruit te 

kunnen redden door flink herrie te schoppen, maar dan kenden 

ze de politie niet. Ik kon niet zien wat er gebeurde, er stonden 

te veel mensen voor, maar ineens werd alles stil en een van die 

lui lag op de grond met een arm over zijn hoofd en zijn ande-

re arm gestrekt alsof hij iets wilde pakken. Hij lag doodstil. Na 

een tijdje begonnen er een paar te smeken, dat hoorden we van 

de overkant. Hun stemmen klonken zacht en indringend en 

almaar lager elke keer als ze alstublieft zeiden. Alstublieft. Hun 

stemmen gaven me het gevoel dat de grond onder mijn voeten 

verdween en ik in een afgrond stortte. Ik wilde dat het ophield.
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 ‘Betaal nou maar gewoon,’ zei Keong. ‘Haal die verdomde 

duiten uit je zak. Gewoon dokken.’ Maar we beseften dat ze geen 

smeergeld konden betalen. Ik weet zeker dat ze net zo goed 

wisten hoe het werkt als wij, maar ze hadden het gewoon niet. 

Keong schudde zijn hoofd. ‘Aiyo cham lor, vrienden, dat wordt 

een nachtje brommen.’ Als je bent opgegroeid in een omgeving 

als de onze, dan weet je wat je te wachten staat.

 Er kwam een grote bestelwagen van de politie en alle Nigeri-

anen werden opgepakt. Intussen stak een van de smerissen de 

straat over om sigaretten te kopen. We vroegen hem wat er aan 

de hand was. Hij zei: ‘De wijkbewoners. We willen geen Mat 

Hitam hier op straat.’ Hij stak een sigaret op met een zilveren 

zippo. ‘We zijn net de gemeentelijke vuilnisdienst. We komen 

alle zooi opruimen.’

 We lachten hardop, alsof we dikke maatjes waren. Ja hoor, 

ruim die hele zooi maar op. Ik kan me niet herinneren wat we 

nog meer zeiden, welke grapjes we maakten, maar waar het 

om ging, was de politie het idee te geven dat we aan hun kant 

stonden. We wisten dat ze ons die avond niet zouden lastigval-

len, dat ze meer in anderen waren geïnteresseerd. Ik was jong 

en dacht al te weten hoe het eraan toeging op de wereld. Maar 

die avond drong de waarheid tot me door, als de woorden uit 

een liedje van een buitenlander. De melodie kun je dromen, 

maar de woorden zijn nauwelijks te verstaan, je hoort alleen 

wat flarden Engels hier en daar, je zingt een paar regels mee 

van het refrein en snapt zo ongeveer waar het over gaat, maar 

dan komt er een moment dat iemand uitleg geeft en ineens valt 

alles op zijn plek, je kunt het van begin tot eind volgen. Het is 

niet meer gewoon een aardig deuntje, het betekent iets, en die 

avond kwam de boodschap over: als je een donkere huid hebt 

en je bent een vreemdeling, dan wil niemand iets van je weten. 

Wie zou navraag doen als je in de gevangenis van Sungai Buloh 
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werd gegooid? Of als je in een rivier viel en langzaam naar de 

bodem zonk? Niemand zou erachteraan gaan. Of pas wanneer 

het veel te laat was.

 Ik weet niet waarom ik je dit allemaal zeg. Ik neem aan dat 

ik na al die jaren die ideeën weleens kwijt wil. Dat is wat je me 

vroeg, meteen aan het begin al. Laat je door niks weerhouden, 

wees zo eerlijk en openhartig mogelijk. Vertel het maar, zei je. 

Ik zal geen oordeel uitspreken. Dus doe ik dat. Ik vertel het ge-

woon.


