SOFIA
DRAAGT
ALTI]D ZWART



PAOLO COGNETTI BIJ] DE BEZIGE BIJ

De acht bergen
De buitenjongen



Paolo Cognetti

SOFIA
DRAAGT
ALTI]D ZWART

Vertaald door
Yond Boeke en Patty Krone

S~
()

Cs-
2019

DE BEZIGE BI]J
AMSTERDAM



De vertalers ontvingen voor deze vertaling
een werkbeurs van het Nederlands Letterenfonds

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

Copyright © 2012, 2017 Minimum Fax / 2012 Paolo Cognetti
Copyright vertaling © 2013, 2019 Yond Boeke en Patty Krone
Eerste druk 2013 (Athenaeum—Polak & Van Gennep)
Tweede druk 2019
Oorspronkelijke titel Sofia si veste sempre di nero
Oorspronkelijke uitgever Minimum Fax, Rome
Omslagontwerp Moker Ontwerp
Omslagillustratie Silke Schmidt
Foto auteur Stephan Vanfleteren
Vormgeving binnenwerk Aard Bakker, Amsterdam
Druk Bariet Ten Brink, Meppel
ISBN 978 94 031 5860 0
NUR 302

debezigebij.nl



Sterven
Is een kunst, net als al het andere.
1k ben er uitzonderlijk goed in.

Ik doe het zodat het als de hel voelt.
Ik doe het zodat het echt voelt.
Volgens mij kun je wel zeggen dat ik er aanleg voor heb.

SYLVIA PLATH
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Levenslicht

Op een nacht keek de verpleegster uit het raam van de af-
deling en zag zijn bestelbus voor het ziekenhuis staan. De
koplampen knipperden drie keer, doofden en gingen daar-
na weer aan toen zij zwaaide. Ze vroeg haar collega of ze
haar even wilde aflossen en liep de trap af naar de dienst-
ingang, en daar, in de herfstregen, draaide hij zijn raampje
open en zei dat hij een aantal beslissingen had genomen.
De verpleegster keek hem onderzoekend aan, niet zeker of
ze hem moest geloven. Ze checkte of niemand hen zag en
ging de man voor naar een lege kamer op de eerste verdie-
ping, waar ze ongestoord konden praten.

De snor van de man rook niet alleen naar sigaretten, zo-
als gebruikelijk, maar ook naar wijn. Eenmaal in de kamer
ombhelsde hij haar en manoeuvreerde haar in de richting
van het bed, maar de manier waarop stond haar niet aan
en dus duwde ze hem van zich af. Hij reageerde beledigd,



opende het raam, stak een sigaret op en keek naar buiten.
Na een tijdje zei hij: ‘Als het nog even zo doorregent, krij-
gen we nog vinnen, net als de vissen.

‘Nou?’ zei de verpleegster, ‘ga je me nog vertellen wat je
komt doen?’

De man antwoordde niet meteen, keek naar de regen en
nam nog een paar trekjes. Daarna zei hij dat hij die nacht
niet naar huis ging. Hij was met slaande ruzie vertrokken
en had naar zijn vrouw geschreeuwd dat ze hem maar
moest vergeten. Hij vertelde niet dat hij daarna naar het
café was gegaan, maar dat was wel duidelijk. Het was kwart
voor twee. Hij haalde een hand door zijn natte haar en de
verpleegster stelde zich voor dat hij met andere mannen
aan de bar had staan drinken, over vrouwen had gepraat,
met de serveerster had geflirt, en dat hij daarom zo laat
was. Hij zei: ‘Als jij me ook al niet wilt, slaap ik wel in de
bestelbus, mij maakt het niets uit.’ Toen hij haar nogmaals
probeerde te omhelzen liet ze hem begaan, sloot haar ogen
en dwong zichzelf niet aan zijn opeenstapeling van smoe-
zen en leugens te denken.

Later die nacht werd ze opgepiept voor een spoedbe-
valling. Een jonge vrouw van tweeéntwintig, in de zeven-
de maand. Ze baarde een minuscuul, blauwzuchtig meisje,
plus een flinke hoeveelheid bloed. De verloskundige gaf
het een paar tikjes tegen de billen om het te laten huilen
en ademen, maar het meisje ademde noch huilde en moest
gereanimeerd worden. De arts had het idee dat er iets niet
klopte aan die premature bevalling: uiteindelijk bleek
dat de moeder zonder het tegen iemand te zeggen maag-
zweermedicijnen had geslikt die verboden waren tijdens
de zwangerschap, maar nu was ze te zeer van slag om tekst
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en uitleg te geven. Ze had een zware bloeding gehad en lag
in bed te schreeuwen en zichzelf'te vervloeken. Ze dienden
haar een kalmeringsmiddel toe, gaven haar een infuus en
wachtten tot ze sliep — het onderzoek naar de toedracht
kwam later wel.

Aan de couveuse van het meisje hing een kaartje met de
naam Sofia Muratore. Haar vader kwam meerdere keren
per dag naar haar kijken. Uitgeput en onthutst liep hij af
en aan tussen zijn vrouw en zijn dochter, en vroeg zich af
wie van de twee schuldig was aan de ellende van de ander.
Omdat hij zijn kind niet mocht aanraken, bekeek hij het
eindeloos door het glas, niet zeker of hij zich eraan moest
hechten en of hij het prachtig dan wel monsterlijk moest
vinden, zoals je dat hebt met pasgeboren baby’s, en met
exotische amfibieén.

De verpleegster maakte er een gewoonte van ’s nachts
tegen Sofia te praten, als niemand het zag. Ze ging bij de
couveuse zitten en stak van wal. Het was net als praten te-
gen de planten op haar balkon: misschien had het wel he-
lemaal geen zin, maar zij voelde zich er prettig bij en voor
het kind was het vast ook niet slecht. Nacht na nacht ver-
telde ze Sofia haar hele verhaal: over de boerderij waar ze
was opgegroeid, over het leven dat ze tot haar dertigste
had geleid, over de priester die haar ervan had overtuigd
dat ze een roeping moest vinden, over de wrede nonnen op
de verpleegstersopleiding, over de dag waarop ze naar de
stad was gekomen en had gehuild bij het zien van haar ap-
partement. Ze had moeten leren om hard te zijn. Net zoals
ze had moeten leren omgaan met bloed, braaksel, uitwerp-
selen en ontstoken wonden, dingen waarmee je geconfron-
teerd werd als een lichaam openlag, als het werd aangetast
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door ziekte of verminkt door een ongeluk, en waar je blik
onwillekeurig naartoe werd getrokken. Ze vertelde haar al
die dingen in de eenvoudigste bewoordingen die ze kende.

Op een nacht dat ze daar zo tegen Sofia zat te praten,
hoorde ze het geluid van een claxon, ze liep naar het raam
en zag de bestelbus van de man op de parkeerplaats staan.
Hij knipperde met zijn koplampen maar ze verroerde zich
niet. Ze bleef stokstijf staan om er zeker van te zijn dat de
boodschap duidelijk was. De man stapte uit, keek omhoog
naar het raam, rookte een sigaret, gooide vervolgens de
peuk op de grond en vermorzelde hem onder zijn schoen
alsof zij die peuk was, stapte weer in, keerde en reed weg.

‘Sofia, zei de verpleegster, ‘weet je wat dat is, een ge-
boorte? Het is een schip dat ten oorlog vaart.’

Die ochtend verklaarde de kinderarts dat het meisje
buiten levensgevaar was en brachten ze het eindelijk naar
haar echte moeder.
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