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New York City, april 2010

Onlangs kreeg ik een brief van zijn dochter.
 Angela.
 In de loop der jaren heb ik vaak aan Angela gedacht, maar dit 
was pas ons derde contact.
 Het eerste was toen ik haar bruidsjurk maakte, in 1971.
 Het tweede was toen ze me schreef dat haar vader gestorven 
was. Dat was in 1977.
 Nu schreef ze me om te vertellen dat haar moeder overleden 
was. Ik weet niet goed wat ik volgens Angela met dit nieuws aan 
moet. Misschien had ze gedacht dat het als een volslagen verras-
sing zou komen. Waarmee ik niet wil zeggen dat ik haar van 
enige kwaadwilligheid verdenk. Zo zit Angela niet in elkaar. Ze 
is een goed mens. En bovendien is ze een interessant mens.
 Maar ik was wel stomverbaasd dat haar moeder het zo lang 
had volgehouden. Ik was ervan uitgegaan dat ze al jaren dood 
was. Gewoon, zoals alle anderen. (Maar waarom ben ik eigen-
lijk verbaasd dat iemand zo lang leeft, terwijl ik zelf aan het 
leven hecht als een pok op een mossel? Ik zal niet de enige oude 
vrouw zijn die nog steeds door New York hobbelt en radicaal 
weigert haar leven en haar huis en haard op te geven.)
 Het was echter de laatste regel van Angela’s brief die me het 
meeste raakte.
 ‘Vivian,’ schreef Angela, ‘nu mijn moeder is overleden vraag 
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ik me af of u in staat bent te vertellen wat u voor mijn vader hebt 
betekend.’
 Tja.
 Wat heb ik voor haar vader betekend?
 Alleen hij had die vraag kunnen beantwoorden. En aangezien 
hij verkoos het nooit met zijn dochter over mij te hebben, was 
het niet aan mij om Angela te vertellen wat ik voor hem heb 
betekend.
 Maar ik kan haar wel vertellen wat hij voor mij heeft bete-
kend.
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Een

In de zomer van 1940 stuurden mijn ouders mij, een negentien-
jarige kip zonder kop, naar mijn tante Peg, eigenaresse van een 
toneelgezelschap in New York.
 Ik was kort ervoor van Vassar College weggestuurd, omdat ik 
geen colleges volgde en zodoende voor al mijn eerstejaarsexa-
mens zakte. Ik was niet zo dom als mijn cijfers deden vermoe-
den, maar kennelijk helpt het niet als je niet studeert. Als ik er 
nu aan terugdenk, weet ik niet goed meer wat ik deed tijdens al 
die uren die ik in de collegezaal had moeten doorbrengen, maar 
mezelf kennende veronderstel ik dat ik erg in beslag werd ge-
nomen door mijn uiterlijk. (Ik weet nog wel dat ik dat jaar pro-
beerde me te bekwamen in het draaien van een ‘averechtse krul’, 
een kaptechniek die – voor mij niet alleen uitermate belangrijk 
maar ook behoorlijk uitdagend – niet erg Vassar was.)
 Ik heb nooit mijn plek gevonden op Vassar, hoewel er daar 
aan plek geen tekort was. De universiteit huisvestte allerlei soor-
ten meisjes en clubjes, maar geen van allen konden me boeien en 
bij geen van allen voelde ik me thuis. Dat jaar waren er op Vas-
sar politieke revolutionairen die in hun serieuze zwarte broeken 
hun mening gaven over de internationale agitatie, maar wat kon 
mij de internationale agitatie schelen. (Die kan me nog steeds 
niets schelen. Wel had ik oog voor de zwarte broeken, die ik fas-
cinerend chic vond, maar alleen als de zakken niet uitpuilden.) 



10

Er waren op Vassar meisjes die gedreven, leergierige studentes 
waren, bestemd om arts of advocaat te worden lang voordat dat 
voor veel vrouwen gemeengoed werd. Ik had hen interessant 
moeten vinden, maar dat vond ik dus niet. (Om te beginnen 
kon ik hen niet uit elkaar houden. Ze droegen allemaal dezelfde 
vormeloze wollen rokken die eruitzagen alsof ze van oude trui-
en waren gemaakt, en alleen dat al vond ik deprimerend.)
 Niet dat Vassar van álle glans verstoken was. Er waren een 
paar gevoelige, erg aantrekkelijke mediëvisten met reeënogen, 
een paar artistieke meisjes met opvallend haar, en enkele voor-
name telgen uit de beau monde met het profiel van een Itali-
aanse windhond, maar met geen van allen sloot ik vriendschap. 
Misschien omdat ik het gevoel had dat iedereen op Vassar slim-
mer was dan ik. (Dat is niet alleen maar jeugdige paranoia. Tot 
op de dag van vandaag hou ik vol dat iedereen daar slimmer wás 
dan ik.)
 Eerlijk gezegd wist ik niet wat ik op de universiteit deed, be-
halve aan een bestemming beantwoorden, zonder dat iemand 
ooit de moeite had genomen om mij het doel daarvan uit te leg-
gen. Van jongs af aan was me verteld dat ik naar Vassar zou 
gaan, maar niemand had me verteld waarom. Waar diende het 
allemaal toe? Wat moest me dat precies opleveren? En waarom 
deelde ik deze muffe, kleine kamer met een ijverige wereldver-
beteraarster in spe?
 Ik had tegen die tijd hoe dan ook mijn buik vol van leren. 
Al jarenlang had ik op de meisjeskostschool Emma Willard in 
Troy, in de staat New York, les gehad van de briljante, louter 
uit aan Seven Sisters afgestudeerden bestaande staf, en was dat 
nog niet genoeg? Vanaf mijn twaalfde zat ik op kostschool en 
misschien vond ik dat het nu wel welletjes was. Hoeveel boeken 
moet een mens lezen om te bewijzen dat ze een boek kan lezen? 
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Ik wist al wie Karel de Grote was, dus laat me met rust, was 
mijn idee.
 Verder had ik, niet lang nadat ik als gedoemde eerstejaars aan 
Vassar was begonnen, in Poughkeepsie een bar ontdekt waar je 
tot diep in de nacht bij live jazz goedkoop bier kon drinken. 
Ik had een manier bedacht van de campus weg te glippen en 
deze bar te bezoeken (mijn slimme ontsnappingsplan omvatte 
een open wc-raampje en een verborgen fiets; neem maar van 
mij aan dat de huismeester mij vervloekte) met als gevolg dat 
mijn steevaste kater niet bevorderlijk was voor het stampen van 
Latijnse stamtijden ’s ochtends vroeg.
 En dan waren er nog al die andere obstakels.
 Bijvoorbeeld al die sigaretten die ik moest roken.
 Kortom, ik had het druk.
 En zo eindigde ik van een jaar van driehonderdtweeënzestig 
slimme jonge Vassar-vrouwen als driehonderdeenenzestigste, 
wat mijn vader in afgrijzen de opmerking ontlokte: ‘Goeie god, 
wat deed dat ándere meisje?’ (Het arme schepsel bleek polio te 
hebben gekregen.) Dus stuurde Vassar me, begrijpelijk, naar 
huis met het vriendelijke verzoek niet terug te komen.
 Mijn moeder had geen flauw idee wat ze met me aan moest. 
We konden totaal en absoluut niet met elkaar overweg. Zij deed 
niets liever dan paardrijden en aangezien ik geen paard was en 
ik ook niks met paarden had, hadden we niet veel om over te 
praten. En nu was mijn mislukking haar zo’n doorn in het oog 
dat ze mijn aanwezigheid nauwelijks verdroeg. Anders dan ik 
had mijn moeder het behoorlijk goed gedaan op Vassar College, 
ja, daar moet je niet min over denken. (Jaar 1915, geschiedenis 
en Frans.) Dankzij haar legaat, en ook haar royale jaarlijkse do-
naties, was mijn toelating tot dat heilige instituut gegarandeerd 
geweest, en nu dit. Elke keer dat onze wegen zich in de gangen 
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van ons huis kruisten, knikte ze me toe alsof we elkaar slechts 
beroepsmatig kenden. Beleefd maar koeltjes.
 Ook mijn vader wist niet wat hij met me moest beginnen, 
maar hij had het druk met het bestieren van zijn hematietmijn 
en bekommerde zich niet al te veel om zijn problematische 
dochter. Het is waar dat ik hem had teleurgesteld, maar hij had 
grotere zorgen. Hij was industrieel en isolationist, en door de 
zich uitbreidende oorlog in Europa zag hij de toekomst van zijn 
handel met angst tegemoet. Ik neem dus aan dat dat zijn aan-
dacht afleidde.
 Wat mijn oudere broer Walter betrof, die was in Princeton, 
waar hij grote dingen verrichtte, en behalve het feit dat hij mijn 
onverantwoordelijke gedrag afkeurde besteedde hij geen aan-
dacht aan mij. Walter had zijn hele leven nog nooit iets onver-
antwoords gedaan. Toen hij nog op kostschool zat, hadden zijn 
jaargenoten zoveel ontzag voor hem dat ze hem de bijnaam, en 
ik verzin dit niet, de Ambassadeur hadden gegeven. Nu stu-
deerde hij voor ingenieur omdat hij wereldwijd infrastructuren 
voor de mensheid wilde aanleggen. (Voeg aan mijn lijst van te-
kortkomingen toe dat ik op mijn beurt niet zeker was van de 
betekenis van het woord ‘infrastructuur’.) Hoewel Walter en ik 
in leeftijd niet veel scheelden, nauwelijks twee jaar, hadden we 
ook als kleine kinderen al niet met elkaar gespeeld. Rond zijn 
negende had mijn broer zijn kinderspullen weggeborgen, en tot 
die kinderspullen behoorde ik. Ik maakte geen deel uit van zijn 
leven en dat wist ik.
 Ook mijn vriendinnen gingen door met hun leven, dat gericht 
was op studie, werk, huwelijk en volwassenheid, stuk voor stuk 
onderwerpen waar ik interesse voor noch verstand van had. Dus 
er was niemand om zich om mij te bekommeren of me bezig 
te houden. Ik verveelde me en had nergens zin in. Mijn verve-
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ling voelde als knagende honger. De eerste twee weken van juni 
bracht ik door met het slaan van een tennisbal tegen de zijkant 
van onze garage waarbij ik onafgebroken ‘Little Brown Jug’ 
floot, totdat mijn ouders er zo genoeg van kregen dat ze me op 
transport zetten naar mijn tante in de stad, en zeg nou zelf, wie 
kon hun dat kwalijk nemen?
 Ze hadden natuurlijk bang kunnen zijn dat ik in New York 
communist zou worden of drugsverslaafd, maar alles was beter 
dan de rest van de eeuwigheid te moeten luisteren naar je doch-
ter die een tennisbal tegen de muur slaat.
 En zo, Angela, kwam ik in de stad terecht, en daar is het alle-
maal begonnen.

•

Ze zetten me op de trein naar New York, en wat een geweldige 
trein was dat. De Empire State Express, rechtstreeks uit Utica. 
Een vervoermiddel van glimmend chroom voor een delinquente 
dochter. Ik nam beleefd afscheid van vader en moeder en gaf 
mijn bagage af aan een kruier, wat me een gevoel van belang-
rijkheid gaf. Ik bracht de hele reis, van moutmelk nippend, pe-
ren op sap peuzelend, sigaretten rokend en tijdschriften doorbla-
derend, door in het restauratierijtuig. Ik wist dat ik verbannen 
werd, maar wel in… stijl.
 Treinen waren toen zoveel beter, Angela.
 Ik beloof dat ik mijn best zal doen niet voortdurend te zeu-
ren over hoe alles in mijn tijd veel beter was. Toen ik jong 
was vond ik het altijd vreselijk ouwe mensen daarover te ho-
ren jammeren. (Ouwe zeur, jouw Gouden Eeuw interesseert 
niemand, maar dan ook niemand!) En ik verzeker je dat ik 
heel goed weet dat er in 1940 veel dingen niet beter waren. 
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Deodorant en airconditioning schoten jammerlijk tekort, dus 
iedereen stonk een uur in de wind, vooral ’s zomers, en verder 
was er Hitler. Maar treinen waren toen ontegenzeglijk beter. 
Wanneer heb jij voor het laatst in een trein van moutmelk en 
een sigaret kunnen genieten?
 Gekleed in een kwiek, eenvoudig blauw jurkje van rayon met 
een dessin van veldleeuweriken, rondom de hals met een gele 
bies afgezet, een vrij strakke rok met diepe heupzakken, stapte 
ik in de trein. Ik herinner me de jurk nog zo goed omdat ik 
om te beginnen nooit, maar dan ook nóóit vergeet wat iemand 
draagt en ook omdat ik het gevalletje zelf had genaaid. En het 
was een mooi stukje werk. Het kwam koket tot net halverwege 
de kuit. Ik weet ook nog dat ik dat jurkje van extra schouder-
vullingen had voorzien, omdat ik zo ontzettend graag op Joan 
Crawford wilde lijken, maar ik ben er niet zeker van of die het 
gewenste effect sorteerden: met mijn bescheiden cloche en mijn 
simpele, blauwe, van moeder geleende handtas (met daarin cos-
metica, sigaretten en verder niet veel) zag ik er niet uit als een 
sirene maar als wat ik echt was: een negentienjarige maagd die 
op familiebezoek ging.
 Deze negentienjarige maagd werd op weg naar New York 
vergezeld door twee grote koffers, een met mijn kleren, stuk 
voor stuk keurig in vloeipapier gevouwen, en de ander volge-
stouwd met stoffen en fournituren om nog meer kleren te kun-
nen maken. Daarnaast was er ook nog een stevige kist waarin 
mijn naaimachine zat, een zwaar, log, lastig te transporteren 
bakbeest. Maar hij was mijn heerlijke, maffe handlanger, en 
zonder hem kon ik niet.
 Dus kwam hij met mij mee.
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Die naaimachine, en alles wat die vervolgens in mijn leven 
bracht, had ik te danken aan grootmoeder Morris, dus wil ik 
het even over haar hebben.
 Misschien zie je, Angela, bij het lezen van het woord ‘groot-
moeder’ in gedachten een lief oud dametje met wit haar voor 
je. Maar zo was mijn grootmoeder helemaal niet. Ze was een 
lange, gepassioneerde, kokette vrouw op leeftijd die haar haar 
mahoniekleurig verfde, zich in een wolk van parfum en roddels 
door het leven bewoog en zich kleedde als een circusvoorstelling.
 Ze was de kleurrijkste vrouw ter wereld, en dan bedoel ik 
‘kleurrijk’ in alle betekenissen van het woord. Grootmoeder 
droeg gewaden van geplet fluweel in bijzondere kleuren, kleu-
ren die zij niet als de rest van de verbeeldingsarme goegemeente 
roze of wijnrood of blauw noemde, maar daarentegen ‘rozenas’ 
of ‘Corduaans leder’ of ‘Della Robbia’. Ze had gaatjes in haar 
oren, iets wat de meeste respectabele dames in die tijd niet had-
den, en ze bezat meerdere, met pluche beklede bijouteriekistjes 
gevuld met een mateloze hoeveelheid aan goedkope en dure 
kettingen, oorringen en armbanden. Ze had een speciaal kos-
tuum waarin ze ’s middags in haar auto uit rijden ging en haar 
hoeden waren zo groot dat zij in het theater een eigen plaats 
nodig hadden. Ze hield van jonge katjes en postordercosmetica; 
ze genoot van de gruwelijke, in de roddelpers breed uitgemeten 
moorden; en het was bekend dat ze liefdesgedichten schreef. 
Maar boven alles hield mijn grootmoeder van toneel. Ze ging 
naar elk stuk en elke voorstelling die in de stad kwam en ze 
was ook dol op speelfilms. Ik vergezelde haar vaak, aangezien 
wij allebei precies dezelfde smaak hadden. (Grootmoeder Mor-
ris en ik hadden beiden een voorkeur voor verhalen waarin een 
onschuldig meisje in een luchtig gewaad werd ontvoerd door 
een gevaarlijke man met een enge hoed en vervolgens werd ge-
red door een andere man met een trotse kin.)
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 Natuurlijk was ik dol op haar.
 Maar dat gold niet voor de rest van de familie. Mijn groot-
moeder bracht behalve mij iedereen in verlegenheid. En dat 
gold met name haar schoondochter (mijn moeder): die was 
niet frivool en huiverde altijd weer opnieuw voor grootmoeder 
Morris die ze ooit ‘die aanstelster die nooit volwassen wordt’ 
noemde.
 Je begrijpt al dat mama er niet om bekendstond liefdesgedich-
ten te schrijven.

Maar grootmoeder Morris leerde me naaien.
 Ze was een virtuoos naaister. (Zij had het weer van háár moe-
der geleerd, die het gepresteerd had om in één generatie van 
een uit Wales geïmmigreerde dienstmeid op te klimmen tot een 
bemiddelde Amerikaanse dame, wat in niet geringe mate te 
danken was aan haar behendigheid met naald en draad.) Mijn 
grootmoeder wilde dat ik ook een virtuoos naaister zou worden. 
En dus naaiden we als we niet op toffees kauwend in de bioscoop 
zaten of elkaar een tijdschriftartikel over witteslavinnenhandel 
voorlazen. En die naailessen waren menens. Grootmoeder Mor-
ris zag er geen been in het uiterste van mij te eisen. Ze naaide 
tien steken op een kledingstuk waarna ik de volgende tien ste-
ken moest doen, en als die niet even perfect waren als de hare, 
trok ze de mijne uit en moest ik opnieuw beginnen. Ze leerde 
me omgaan met onmogelijke materialen als gaas en kant, totdat 
geen enkele stof, hoe lastig ook, me nog problemen opleverde. 
Vorm! Voering! Snit! Toen ik twaalf was, draaide ik mijn hand 
er niet voor om om een korset (met baleinen en al) te maken, ook 
al zat sinds 1910 behalve grootmoeder Morris niemand nog om 
een korset verlegen.
 Haar beleid tijdens die naailessen, hoe streng ook, deerde me 
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niet. Haar kritiek was hard maar niet kwetsend. Ik vond kle-
ding zo belangrijk dat ik graag wilde leren en ik wist dat ze 
alleen maar mijn talent wilde aanmoedigen.
 Ze prees me zelden, maar dat kwam mijn vingers ten goede; 
die werden heel vaardig.
 Toen ik dertien was kocht grootmoeder Morris de naaima-
chine die me in de trein naar New York zou vergezellen. Het 
was een slanke, zwarte Singer 201 met een moorddadig vermo-
gen (je kon er léér mee naaien; ik had er een Bugatti mee kun-
nen bekleden!). Tot op de dag van vandaag heb ik geen beter 
cadeau gekregen. Ik nam de Singer mee naar kostschool waar 
hij me een enorme macht verschafte in de gemeenschap van be-
voorrechte meisjes die allemaal goedgekleed wilden gaan, maar 
niet noodzakelijkerwijs over de vaardigheid beschikten om dat 
te verwezenlijken. Toen eenmaal op school bekend werd dat ik 
alles kon maken, en dat kon ik echt, klopten de andere meisjes 
van de Emma Willard voortdurend bij mij aan met het verzoek 
een taille uit te leggen, een naad te repareren, of de avondjurk 
van een oudere zus op maat te vermaken. Ik bracht die jaren 
gebogen over mijn Singer-machine door als een soldaat over zijn 
mitrailleur, en het was het waard. Ik werd populair, en dat is het 
enige wat er echt toe doet op kostschool. Of waar dan ook.
 Ik moet erbij vertellen dat de vreemde proporties van mijn 
lichaam de andere reden vormden van mijn grootmoeders naai-
lessen. Van kleins af aan ben ik altijd te lang en te slungelig 
geweest. De puberteit kwam en ging en ik werd alleen maar 
langer. Jarenlang had ik geen noemenswaardige boezem en aan 
mijn bovenlichaam kwam geen einde. Mijn armen en benen 
waren staken. Niets uit een winkel zou ooit goed passen, dus 
kon ik maar beter mijn eigen kleren maken. En grootmoeder 
Morris, God hebbe haar ziel, leerde mij me te kleden op een 
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manier die mijn lengte flatteerde zodat ik er niet uitzag als een 
steltloper.
 Denk niet dat ik mijn eigen verschijning afkraak. Ik geef al-
leen de feiten van mijn figuur door: ik was dun en lang, meer 
viel er niet over te zeggen. En mocht je denken dat dit het ver-
haal wordt van het lelijke eendje dat naar de stad gaat waar ze 
ontdekt dat ze eigenlijk heel aantrekkelijk is, wees dan gerust, 
zo’n verhaal wordt het niet.
 Ik ben altijd aantrekkelijk geweest, Angela.
 En dat heb ik ook altijd geweten.

En het was natuurlijk omdat ik zo aantrekkelijk was dat ik, 
terwijl ik in het restauratierijtuig van de Empire State Express 
van mijn moutmelk nipte en hapjes van mijn peren op sap nam, 
werd aangestaard door een knappe man.
 Ten slotte kwam hij naar me toe en vroeg of hij me een vuur-
tje mocht geven. Ik vond het goed en hij ging zitten en begon te 
flirten. Ik vond die aandacht heel opwindend maar wist niet hoe 
ik terug moest flirten. Dus beantwoordde ik zijn avances door 
uit het raam te staren en te doen of ik diep in gedachten was. Ik 
fronste een beetje in de hoop een serieuze en interessante indruk 
te maken, hoewel ik er waarschijnlijk bijziend en verward uit-
zag.
 Deze situatie zou nog penibeler zijn geweest dan ze al klinkt, 
ware het niet dat ik uiteindelijk werd afgeleid door mijn eigen 
spiegelbeeld in het treinraam, wat me een behoorlijke tijd be-
zighield. (Sorry, Angela, maar in de ban zijn van je eigen ver-
schijning hoort erbij als je een jong, aantrekkelijk meisje bent.) 
Het komt erop neer dat ik zelfs deze knappe vreemdeling niet 
half zo interessant vond als de vorm van mijn wenkbrauwen. 
Niet alleen vond ik het heel belangrijk hoe goed ik ze bijhield, al 
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was dat een aspect dat me volledig in beslag nam, maar toevallig 
probeerde ik die zomer te leren om slechts één wenkbrauw op te 
trekken, net zoals Vivian Leigh in Gone with the Wind. Je kunt 
je ongetwijfeld voorstellen dat deze oefening alle concentratie 
vereiste. En dus begrijp je dat, terwijl ik volledig opging in mijn 
eigen spiegelbeeld, de tijd omvloog.
 Toen ik weer opkeek, waren we al Grand Central Station bin-
nengereden, stond mijn nieuwe leven op het punt een aanvang te 
nemen en was de knappe man allang verdwenen.
 Maar wees gerust, Angela, er zouden nog veel meer knappe 
mannen komen.

O! Ik moet je ook vertellen, voor het geval dat je je afvraagt wat 
er met haar is gebeurd, dat grootmoeder Morris ongeveer een 
jaar voordat die trein me in New York afleverde, was gestorven. 
Ze overleed in augustus 1939, net een paar weken voordat ik aan 
Vassar zou beginnen. Haar overlijden was geen verrassing ge-
weest – ze was al jaren aan het sukkelen – maar door haar dood 
(die van mijn beste vriendin, mijn mentor, mijn vertrouwelinge) 
was ik kapot en ontroostbaar.
 Weet je wat, Angela? Misschien hadden de jammerlijke re-
sultaten van mijn eerste jaar daar alles mee te maken. Misschien 
was ik helemaal niet zo’n slechte studente. Misschien was ik al-
leen maar bedroefd geweest.
 Nu pas, op het moment dat ik je schrijf, bedenk ik deze mo-
gelijkheid.
 O jee. Soms duurt het heel lang voordat bepaalde dingen tot je 
doordringen.


