NA DE VAL



BEN RHODES BIJ DE BEZIGE BI]J

Mijn jaren met Obama



Ben Rhodes

Na de val

Op zoek naar democratie
in een veranderende wereld

Vertaald door
Pon Ruiter en Aad Janssen

2021
DE BEZIGE BI]J]
AMSTERDAM



Copyright © 2021 Perry Merrill LLc
Copyright Nederlandse vertaling © 2021 Pon Ruiter en
Aad Janssen
Oorspronkelijke titel After the Fall
Oorspronkelijke uitgever Random House, New York
Omslagontwerp Jan van Zomeren
Omslagillustratie Imagedepotpro/iStock
Foto auteur Natalie Moser
Vormgeving binnenwerk Perfect Service, Reeuwijk
Druk- en bindwerk Wilco, Amersfoort
ISBN 978 94 0315291 2
NUR 320

debezigebij.nl

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst

E‘vﬁg FSC® C004472

Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt van papier dat het keurmerk van de Forest Stewardship Council (FSC®) mag dragen.
Bij dit papier is het zeker dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.



Inhoud

Voorwoord bij de Nederlandse vertaling 11
Proloog 17
DEEL 1 Het autoritaire draaiboek 23

1 De historische trends 25
2 Het hoogtepunt van de vrijheid 32
3 ‘Pak ons land terug van Trianon tot de Tea Party 45
4 Identiteitspolitiek 61
5 Oppositie 74
6 Deliberale wereldorde: een lange cyclus van redelijkheid? 82

DEEL 11 De contrarevolutie 95

7 Het huis van de Sovjets 97
8 Hetzelfde liedje 104
9 Poetin en Obama: twee wereldbeelden 116
10 Het systeem is gemanipuleerd 128
11 De Krimoorlog 140
12 Democratisch nationalisme 155
13 Een oorlog zonder geweld 168



DEEL 111 De Chinese Droom 185

14 Een ontmoeting met de nieuwe baas 187
15 De buitenstaander 196

16 De Chinese Droom 207

17 Make China great again 222

18 Eén land, twee systemen 235

19 ‘Het verhaal van het liberalisme en de democratie is
krachteloos geworden’ 248
20 Macht geeft zich niet zonder slag of stoot gewonnen 264

DEEL 1v Wie wij zijn: onze identiteit als Amerikaan 283

21 Wie wij zijn 285
22 We doen grote dingen 297
23 Eeuwig oorlog 313
24 De oceaanstomer 334
25 Vechten tegen laster 356
26 Nadeval 374

Woord van dank 393
Register 397



Voor mijn gezin, en voor mensen die waar dan ook
strijden tegen autoritarisme.






De definitieve machtsovername voltrekt zich niet met één
spectaculaire Rijksdagbrand, maar is een jarenlang durend,
kwellend proces van veel verspreide, schijnbaar onbeduidende
brandjes, die smeulen zonder dat er vlammen te zien zijn.

— Ece Temelkuran






Voorwoord bij de Nederlandse vertaling

ind september 2018 bracht ik samen met Barack Obama een

bezoek aan het Achterhuis waar Anne Frank ondergedoken
heeft gezeten. Indertijd was dit boek nog maar een onuitgewerkt
idee, een eerste aanzet voor een analyse waarom de democratie het
op zoveel plekken moeilijk heeft.

Tijdens autoritten door de stad zetten Obama en ik het gesprek
voort dat we al tien jaar voerden. Het belangrijkste onderwerp
was dit keer de hoorzittingen in de Senaat over Brett Kavanaugh,
die door Trump was voorgedragen als rechter van het Hoogge-
rechtshof. De hele exercitie was een schoolvoorbeeld van de diep-
ten waartoe de Amerikaanse politiek was afgezakt. De procedure
stond vooral in het teken van beschuldigingen van seksueel wan-
gedrag die tegen Kavanaugh waren ingebracht. Die spleten Ameri-
ka langs zich gestaag verhardende politieke en culturele lijnen. Op
de achtergrond speelde mee dat het voor het leven benoemen van
een rechter die veel invloed kon uitoefenen op ons aller bestaan
van Obama was gestolen, toen de Republikeinen in 2016 weigerden
om de door hem voorgedragen kandidaat in overweging te nemen.
In een voor hem ongewone uitspraak zei Obama dat hij tijdens de
hoorzittingen de drang voelde om weer politiek actief te zijn, niet
als president, maar als senator, want dan kon hij Kavanaugh vra-
gen stellen. Gebeurtenissen aan het thuisfront volgden ons als een
schaduw, maar we konden er niets aan veranderen.
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Ook al was er dit keer geen ceremonieel vertoon en hadden we
geen verplichtingen, het feit dat ik samen met een voormalige
president naar Amsterdam was gereisd, betekende wel dat we in
de avond in het Achterhuis rond mochten kijken, zonder andere
mensen erbij. De houten vloeren kraakten onder onze voeten. In
de kleine kamers hing de stilte die de familie Frank vijfenzeventig
jaar eerder had omhuld. Een vriendelijke gids vertelde over de da-
gelijkse sleur van Anne hier, tot de onderduikers werden opgepakt
en ze op transport werd gesteld, eerst naar Auschwitz en later naar
Bergen-Belsen, waar ze is overleden. Toen de rondleiding voorbij
was, kocht ik in de winkel van het Achterhuis haar dagboek, dat ik
sinds mijn tienertijd niet meer gelezen had. Obama liet een bericht
achter in het gastenboek, een boodschap zoals hij die al duizen-
den keren in Amerika en de wereld had proberen uit te dragen.
‘Het verhaal, en de stem, van een jong meisje doordringen ons van
de vreselijke wreedheden waartoe we in staat zijn, maar ook, en
dat weegt zwaarder, van de veerkracht en de schoonheid van de
menselijke geest.” Toen we bij de ingang afscheid namen van het
museumpersoneel en de al halfdonkere straat in liepen, hadden we
onwillekeurig het gevoel dat we een bezoek hadden gebracht aan
een vergeten plek.

De volgende ochtend was ik door een combinatie van een jetlag
en een steeds vertrouwder wordend ongedurig gevoel al wakker
voor het licht werd. Ik nam de gelegenheid te baat om in het half-
licht van de vroege ochtend door Amsterdam te wandelen. In het
verleden was ik er al een paar keer geweest, maar net als bij het
Achterhuis was het anders om rond te lopen in een stad zonder
mensen. Daardoor kreeg ik onbelemmerd zicht op de stad, waar
in het verleden zoveel was gebeurd. De grachten waren het bewijs
dat menselijk vernuft kon samengaan met schoonheid en dat Hol-
landse kooplieden mede vorm hadden gegeven aan de wereld. Per
slot is mijn stad, New York, begonnen als Nieuw-Amsterdam. De
hijsbalken aan de voorgevels waren het bewijs van pragmatische
vernieuwingsdrang en oplossingsgericht denken. Impliciet aan-
wezig was ook een manier van denken waardoor Amsterdam een
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centrum van creativiteit en een vrijzinnige, verdraagzame, open
samenleving kon zijn.

Verderop vertel ik het verhaal van Peter Karpenstein, een Duitser
die is neergestreken in Brussel en zijn hele leven voor de Europese
Unie heeft gewerkt. Hij heeft geprobeerd de meest hooggestemde
idealen van Europa uit te dragen en lering te trekken uit de ergste
missers. Die konden een Duitser die nog voor het begin van de
Tweede Wereldoorlog was geboren niet ontgaan. In een mix van
Duits, Vlaams, Frans en Engels had hij mij als jonge Amerikaan
waardering bijgebracht voor een Europa dat in staat was tot grote
hoogte te reiken, maar me er ook van doordrongen dat de duistere
kant van onze aard ons naar gevaarlijke plekken kan leiden. Hij
heeft zijn leven in dienst gesteld van een institutie die is opgezet
om zulke excessen in te dammen.

Toch zijn we de lessen van het verleden vergeten. In het afgelopen
decennium heeft een mengsel van nationalisme en autoritarisme
zich sluipenderwijs meester gemaakt van de mondiale politiek.
Het eerste prille idee dat ik in Amsterdam voelde, is uitgegroeid
tot een boek waarin ik verken waarom uiteenlopende versies van
deze trend overal zichtbaar zijn, steeds met dezelfde oorzaken en
eigenschappen.

In de Benelux heeft het centrum grotendeels stand weten te hou-
den, al zijn ook daar wel symptomen aan te wijzen van hetzelfde
fenomeen. Al vele jaren zijn de politieke ideeén van Geert Wilders
een afspiegeling van het Amerikaanse Wij-tegen-Zij-nationalisme
dat het handelsmerk is geworden van de Republikeinse partij: apo-
calyptische retoriek over de islam, een vijandig afwijzen van im-
migratie, nonchalant geflirt met complottheorieén en het uitdra-
gen van een nationale identiteit die wordt bepaald door verschillen
met de Ander en die Ander buitensluit. Hij zou niet uit de toon
zijn gevallen op de Republikeinse conventie van 2016, toen Trump
tot presidentskandidaat werd gekozen. Hij had ook stukken kun-
nen schrijven voor Breitbart, het mediaplatform dat Trumps kan-



14 VOORWOORD BIJ] DE NEDERLANDSE VERTALING

didatuur, agenda en complottheorieén steunde. De Partij voor de
Vrijheid haakt net als het Vlaams Belang in Belgié in op de steeds
sterker wordende onvrede over de door Amerika geleide mondi-
alisering, het steeds meer gewicht toekennen aan identiteit en de
polariserende invloed van sociale media, die in de hele wereld rim-
pelingen veroorzaken. Rechtse populistische partijen hebben in
het Belgische en ook in het Nederlandse parlement behoorlijk wat
zetels.

We hebben eens te meer gemerkt waartoe deze ontwikkelingen
kunnen leiden. In dit boek beschrijf ik hoe Viktor Orban perma-
nent een autoritaire agenda volgt waarmee hij een democratie wil
veranderen in een onvrije staat, en dat alles onder de paraplu van
de Europese Unie. In Rusland heeft Vladimir Poetin teruggegre-
pen op het bloed-en-bodem-nationalisme van het verleden, stuk-
ken grondgebied van buurlanden geannexeerd en is hij overal in
het Westen een contrarevolutie tegen de democratie begonnen. In
China is een nieuw model bedacht, dat kapitalisme, nationalisme
en totalitaire controle in zich verenigt, met als treurig dieptepunt
de provincie Xinjiang, waar een miljoen Oeigoeren zijn opgeslo-
ten in kampen. In de Verenigde Staten, de leider van de ‘vrije’ we-
reld, was een corrupte autocraat aan de macht, werd ons Capitool
bestormd door een meute en heeft een belangrijke politieke partij
zich verbonden aan de grote leugen dat haar voorman de verkie-
zingen die hij verloor heeft gewonnen.
Dit is een verhaal dat nog niet ten einde is.

Toch beginnen mensen overal in de wereld de democratie steeds
feller te verdedigen. Tijdens ons bezoek aan Amsterdam, in 2018,
hebben we gepraat met jonge mensen uit heel Europa die op zoek
waren naar nieuwe manieren om te laten zien dat mensenrechten
nog steeds relevant zijn, die politieke bewegingen begonnen, ban-
den schiepen tussen vluchtelingen en de plaatselijke bevolking en
werkten aan een vernieuwde Europese identiteit, die bescherming
biedt aan universele waarden, maar ook rekening houdt met plaat-
selijke zorgen. Overal ter wereld komen bewegingen op - in dit
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boek wordt er veel aandacht aan besteed - die het opnemen te-
gen corruptie, autocratie, ongelijkheid en desinformatie, en zich
verzetten tegen de onwrikbare houding van de gevestigde macht.
Door de onverhoedse aanval van covid-19 is aan het licht gekomen
dat corrupte nationalisten niet al te goed in staat zijn om effec-
tief te regeren, wat heeft bijgedragen aan de nederlaag van Donald
Trump en ons dwingt om rekening te houden met de gevaren van
ondermijnende complottheorieén en ideologieén die het opnemen
tegen feitenkennis en expertise.

Er heerst een gevoel dat de cyclische strijd tussen democratie en
autocratie aan een nieuw hoofdstuk is begonnen. Dat is een strijd
die we niet mogen verliezen.

Toen ik die ochtend door Amsterdam liep, dacht ik aan mijn
eerste kennismaking met het dagboek van Anne Frank, toen ik
nog een tiener was. Het was rond 1990, het einde van de Koude
Oorlog, de ultieme triomf van de vrijheid. In die context leek het
tragische verhaal van een jong meisje vooruit te wijzen naar wat
er na die oorlog was gebeurd: de gezamenlijke inspanningen die
de democratieén van de wereld zich getroost hadden om ervoor
te zorgen dat zoiets nooit meer kon gebeuren, dat het verhaal van
Anne Frank een symbool zou worden van ‘de veerkracht en de
schoonheid van de menselijke geest’, zoals Obama had geschreven.
Musea als het Achterhuis leken eerder te wijzen op iets uit het ver-
leden, iets wat we de baas waren geworden, dan naar iets wat nog
een keer kon gebeuren.

Wat door mijn hoofd spookte op die vroege ochtend in Amster-
dam was een gedachte die ik al heel vaak had gehad: dat er niets
vanzelfsprekends is aan de geschiedenis. Het verhaal van Anne
Frank kwam op mij sterker als een waarschuwing over dan toen ik
er dertig jaar geleden mee kennismaakte. Het is een waarschuwing
die ons tot het besef moet brengen dat de democratie iets waarde-
vols is, niet een gegeven, en dat elke generatie zich moet inspannen
voor die democratie. In feite wordt dus van elk van ons een bijdra-
ge gevraagd.
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Sandor Lederer, een Hongaarse anticorruptieactivist die in dit
boek voorkomt, wist dat met een simpele opmerking goed te ver-
woorden. Zijn helden, zei hij tegen mij, zijn niet politici of be-
roemdheden. Zijn helden, al sinds zijn jeugd, zijn Victor Kugler
en Johannes Kleiman, twee Nederlanders die Anne op allerlei ma-
nieren hebben geholpen toen ze ondergedoken zat en het haar zo
mogelijk hebben gemaakt om het leven te leiden waarover ze in
haar dagboek heeft geschreven. ‘Wat we in onze samenleving no-
dig hebben,’ zei hij, ‘zijn zulke mensen.’

Ben Rhodes



Proloog

O oit was er een natie die opklom tot een positie van nooit eerder
vertoonde superioriteit in de wereld. Dit land had het vermo-
gen om al het menselijk leven op aarde te vernietigen, te sturen en
te verbeteren. Het bereikte die positie na een schijnbaar onstuitba-
re opkomst: het was ontstaan door een revolutie, deels opgebouwd
door het gezwoeg van mensen die gebukt gingen onder de zweep,
behouden gebleven ondanks de beproeving van een burgeroorlog,
bevolkt door immigranten uit alle windstreken, vergroot door de
brute verovering van aangrenzende gebieden, versterkt door grote
prestaties op het gebied van techniek en vindingrijkheid, in zijn
waarde bevestigd door de zege op fascistische ideologieén waar-
door mensen aan de andere kant van de wereld waren geknecht.

De toenemende invloed van deze natie werd gedurende enige
tijd tot staan gebracht door de barriere van een alternatief maat-
schappelijk bestel: het communisme. Na de val van de Muur die
deze barriere symboliseerde, was het alsof er een dam was doorge-
broken, zodat een grote watermassa de aarde erachter kon bevloei-
en. Nieuwe markten zouden de welvaart creéren die mensen was
ontzegd. Een ongeévenaard militair overwicht zou de vrede tussen
naties handhaven. Technologische innovatie zou zorgen voor een
hogere levensstandaard en zou alle menselijke kennis toegankelijk
maken voor alle volken. De mensen zelf zouden leven in de vrij-
heid die was gewaarborgd door democratie, het integere bestuur
van, door en voor het volk, het onvermijdelijke eindpunt van de
geschiedenis.
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Voor wie aan het eind van de twintigste eeuw als Amerikaan
geboren was, sprak het vanzelf dat er een specifieke Amerikaanse
uitzonderingspositie bestond - een natuurlijke staat die overbleef
nadat al het andere was mislukt.

In een tijdspanne van slechts dertig jaar zou deze aanname vol-
ledig in duigen vallen. Ironisch genoeg zouden juist de krachten
die de opkomst van deze natie mogelijk hadden gemaakt de on-
dergang ervan nog versnellen. De mondiale verspreiding van op
winst gericht kapitalisme vergrootte de ongelijkheid, tastte het tra-
ditionele identiteitsgevoel van mensen aan en legde een kiem van
corruptie die machtige personen in staat stelde om de touwtjes in
handen te houden. Na de aanslagen van 11 september 2001 werd
het wij-gevoel van deze natie gegoten in de vorm van een einde-
loze oorlog die heel veel middelen opslokte, een politiek van Wij
tegen Zij propageerde, en een sjabloon en een excuus bood voor
autocratische leiders die een oudere vorm van nationalisme voor-
stonden. De nieuwe technologieén van deze natie vermenigvul-
digden zich als een onbedwingbaar virus voordat we begrepen wat
de impact ervan was, en zorgden ervoor dat mensen op een heel
andere manier informatie tot zich gingen nemen. Na een hoopvol
begin verdeelde het saamhorigheidsgevoel van internet en sociale
media de mensen weer in eenzame stammen, zodat ze eenvoudi-
ger gemanipuleerd konden worden met behulp van propaganda,
desinformatie en complottheorieén. Na drie decennia ongebrei-
deld Amerikaans kapitalisme, militair machtsvertoon en techno-
logische innovatie had de stroom van de geschiedenis zich op een
of andere manier tegen de democratie zelf gekeerd, en die oudere
vormen van nationalisme en sociale controle in een nieuw jasje la-
ten herleven.

Amerika was in 2020 een land met een lagere status in de we-
reld, dat niet bereid was om de verspreiding van ziekte in te dam-
men of ons racisme onder ogen te zien, en dat overwoog zich af te
keren van de democratie die juist geacht werd de harde kern van
onze nationale identiteit te zijn.

Als we begrijpen hoe dat heeft kunnen gebeuren, kunnen we
gaan bedenken hoe het verder moet. Amerika zelf is een natie die
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alle stromingen binnen de mensheid omvat, een land dat onder-
dak biedt aan alle tegenstrijdigheden, vormen van hypocrisie en
tegengestelde impulsen die de mensheid kent. Nu we zijn verne-
derd als gevolg van onze eigen excessen en op het nippertje zijn
gered bij de verkiezingen van 2020, heeft Amerika de kans om te-
rug te keren in de geschiedenis als een natie met nieuwe ideeén
over de wijze waarop we de wereld die wij gecreéerd hebben beter
kunnen maken. Daartoe moeten we opnieuw putten uit onze posi-
tieve geschiedenis als natie van buitenbeentjes, met een reflexma-
tig wantrouwen jegens macht, samengebracht om grootse daden te
verrichten, verenigd door een geheel van principes dat het elk van
ons mogelijk maakt te zijn wie we willen zijn, ongeacht de stam
waartoe we behoren. Dat zijn we de wereld, en onszelf, verschul-
digd.

Na de val moeten we opnieuw bepalen wat het betekent om
Amerikaan te zijn.

Ik ben dit boek gaan schrijven na het presidentschap van Obama
om te begrijpen wat er gaande was in de wereld, in mijn land en in
mezelf. Nadat ik acht jaar in het politiecke machtscentrum van de
Verenigde Staten had gewerkt, voelde ik me ineens een banneling
in mijn eigen land. Dat was een ontluisterend besef, dat aanleiding
gaf om elke aanname die ik als Amerikaan had ter discussie te stel-
len.

Reizen was de meest troostrijke en inzichtelijke manier om te
ontsnappen aan de politieke chaos in eigen land. Elke gelegenheid
die ik kreeg om naar het buitenland te gaan greep ik aan, en ik
merkte dat ik contact zocht met het type mensen dat ik nooit echt
had leren kennen toen ik nog voor de overheid werkte: dissiden-
ten, activisten, oppositieleden, eigenlijk iedereen die naar macht
keek vanuit het perspectief van een buitenstaander. Nu kreeg ik
de kans om de verhalen te horen van personen die zelf de politieke
trends meemaakten die ik vanaf de verheven afstand van het Witte
Huis had waargenomen. Omdat zij zelf geen Amerikanen waren,
werden ze er niet door beleefdheid of een gevoel van ongemak van
weerhouden om de realiteit van de Trump-jaren onder ogen te
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zien: een Amerikaans experiment met het fascisme, zij het van een
uitzonderlijk incompetente en corrupte soort. Maar al even dui-
delijk was dat de krachten die tot het presidentschap van Trump
hadden geleid al heel lang werkzaam waren en nadien niet zouden
verdwijnen. Integendeel, een nieuw type politiek, nationalistisch
en autoritair, is kenmerkend voor onze huidige tijd.

Hoe meer ik dit verschijnsel onderzocht en voor mezelf probeer-
de te doorgronden, hoe meer ik de vingerafdrukken van het tijd-
perk van de Amerikaanse heerschappij zag op alles wat het leven
van mensen om me heen bepaalde. Door de financiéle crisis van
2008 was niet alleen de mondiale economie ingestort, maar was er
ook geen vertrouwen meer in de door Amerika geleide mondiali-
sering. Die ontwikkeling had overal de deuren geopend voor het
aloude appel op nationalisme. Ook de oorlogen na 9/11 hadden het
Amerikaans leiderschap in diskrediet gebracht en tegelijkertijd de
aanzet gegeven tot een op hyperbeveiliging gerichte politiek van
Wij tegen Zij, die gemakkelijk zo herschikt kon worden dat er in
land na land een beschikbare Ander doelwit werd. De verspreiding
van sociale media had een stroom van desinformatie ontketend
die de democratie ondermijnde en autocraten nog krachtiger in-
strumenten bood voor sociale en politieke controle.

Dat zag ik het duidelijkst in drie landen die gedurende de he-
le Koude Oorlog communistisch waren en behoren tot de kern
van de politieke krachten die de wereld momenteel herordenen.
In Hongarije, waar de ooit anticommunistische liberaal, maar nu
reactionaire nationalist Viktor Orban de financiéle crisis van 2008
heeft misbruikt om een autoritair soort politiek te creéren die grote
gelijkenissen vertoont met het scenario dat de Republikeinse partij
in Amerika heeft gevolgd. In Rusland, waar Vladimir Poetin munt
heeft geslagen uit de vernederingen aan het einde van de Koude
Oorlog om een kliek om zich heen te verzamelen die is verankerd
in corruptie en nationalisme, en vervolgens zijn best heeft gedaan
om iets vergelijkbaars tot stand te brengen in de Verenigde Staten
met Amerikaanse sociale media als zijn krachtigste aanvalswapen.
En in China, waar Xi Jinping het model voor een nieuwe wereld-
orde bouwt op de zuilen van kapitalisme onder overheidscontrole,
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nationale soevereiniteit en totalitaire technologie. Haal alle demo-
cratische waarden weg en je krijgt de verschuiving van het recente
Amerikaanse model naar het ontluikende Chinese model.

Dit is een boek met verhalen, gebaseerd op de gedachte dat je
mondiale gebeurtenissen het best kunt bekijken vanuit het per-
spectief van individuen. De Hongaarse oppositie is op zoek naar
een democratische identiteit die de plaats kan innemen van
het bloed-en-bodemnationalisme van het verleden en de nooit
waargemaakte beloften van de mondialisering. De Russen zijn
het slachtoffer van geweld en blijven vragen om een politiek die
is verschoond van corruptie en is verankerd in de waarheid. De
demonstranten in Hongkong voorzagen dat hun stad een onvrije
kapitalistische technototalitaire toekomst tegemoetging en lan-
ceerden een beweging die dient te worden gehoord als een waar-
schuwingskreet. Samen boden deze verhalen me een duidelijker
beeld van wat er in hun landen gebeurd was en waarom, en ook
van de talloze manieren waarop het tijdperk van Amerikaanse
opperheerschappij daaraan had bijgedragen. Daardoor kreeg ik
vervolgens een duidelijker beeld van Amerika - door de ogen van
buitenstaanders in andere landen, en door mijn eigen ervaring als
buitenstaander in eigen land.

Uiteindelijk is dit boek mijn verhaal, mijn reis, na een histo-
risch presidentschap, door een wereld die naar Amerika keek en
het tegenovergestelde van dat presidentschap zag, mijn poging om
opnieuw te leren wat het betekent om Amerikaan te zijn in een we-
reld waarin het de verkeerde kant op gaat. Terwijl ik dit boek aan
het schrijven was, werd een Rus die er een belangrijke rol in speelt
vergiftigd en bijna omgebracht, werden de protesten in Hongkong
waarin ik mezelf had ondergedompeld de kop ingedrukt, ging de
wereld in lockdown vanwege een pandemie en werd een Ameri-
kaanse autocraat weggestemd, waarna hij zijn best deed om de
uitslag te ontkennen. Gedurende al deze dramatische ontwikke-
lingen bleven de stromen van de geschiedenis die ik om me heen
voelde hetzelfde; of misschien werd het beeld wel steeds duidelij-
ker, als een landschap waarboven de mist optrekt.

Omdat dit boek mijn eigen ervaringen van deze zaken vertegen-
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woordigt, is het onvolledig, en dat kan ook niet anders. We zijn uit
de aard der zaak allemaal beperkt in ons perspectief. Dat wordt
nu eenmaal gevormd door onze eigen geschiedenis. Maar door
onszelf te herkennen in anderen kunnen we onze eigen blik ver-
ruimen. Misschien krijgen we dan ook een duidelijker beeld van
onze eigen tekortkomingen. Door te zien wat Amerika allemaal
fout heeft gedaan, ben ik alleen maar meer gaan houden van wat
Amerika zou moeten zijn.
Dat is het beginpunt van deze reis.
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Het autoritaire draaiboek

We kunnen nooit een nieuw leven beginnen.
We kunnen alleen het oude voortzetten.
- Imre Kertész






1

De historische trends

anaf het moment dat ik na de inauguratie van Trump weer in

het normale leven belandde, voelde ik een drang om wat er
in Amerika gebeurde te ontvluchten. Als ik na een internationale
vlucht met kleine oogjes uit het vliegtuig stapte, geld wisselde bij
de bagage-uitgifte en het verblindende zonlicht in liep, omringd
door de kakofonie van stemmen in een vreemde taal - mannen die
in voetbalshirts stonden te roken, samengeklonterd rond een me-
talen paal -, werd ik eraan herinnerd dat het leven gewoon door-
ging, ondanks het gevoel van gegijzeld zijn waar mijn eigen land
aan leed. Het was een vorm van zelfopgelegde ballingschap. Maar
waar ik ook was, overal bleek hetzelfde gaande te zijn.

In maart 2017 ging ik naar Myanmar om de regering daar te
helpen zich voor te bereiden op vredesonderhandelingen met een
lappendeken aan provinciale etnische groepen die al decennialang
een burgeroorlog voerden. Ook de diplomatie bleek geprivatiseerd,
net als alle andere zaken. Tk was ingehuurd als zzp’er door een in
Groot-Brittannié gevestigde niet-gouvernementele organisatie
(ngo) die werd geleid door Jonathan Powell, voormalig stafchef
van Tony Blair. Powell had aan de leiding gestaan van de onder-
handelingen die waren uitgemond in de Goede Vrijdagakkoorden,
die eind jaren negentig vrede hadden gebracht in Noord-Ierland.
Sindsdien was hij een soort particuliere vredestichter die de he-
le wereld over reisde, van Afrika tot Latijns-Amerika tot Zuid-
oost-Azié. Net als een personage uit een roman van Graham
Greene trof hij rebellen in de jungle of in de woestijn, in de hoop
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opnieuw de voldoening te smaken die het hoogtepunt van zijn car-
riere hem had opgeleverd. Powell en zijn staf leken er niet verbaasd
over dat ik iets eerder naar Birma wilde om op verhaal te komen.
Misschien verwachtten ze dat al van iemand die pas onlangs was
toegetreden tot de rangen van voormalige overheidsfunctionaris-
sen. We probeerden oorlogen te beéindigen, maar hadden ook te
maken met onze particuliere conflicten.

Een paar dagen lang liep ik doelloos rond in de uitgestrekte stad
Yangon, die bedekt was door een deken van zware hitte, en voor
een habbekrats kocht ik een paar namaak-Nikes om mijn voeten
te ontlasten. Ik ging in een pagode naar een boeddha zitten sta-
ren en wachtte tot ik iets voelde. Ik liep een door de Amerikaanse
overheid gefinancierde bibliotheek in waar ik een paar jaar eer-
der eregast was geweest. Nu was ik voor de jonge Birmanen die
verdiept waren in een boek of naar een computerscherm staarden
een anonieme westerling. Later gaf ik in de hoofdstad Naypyidaw
workshops om het Myanmarese onderhandelingsteam te helpen
bij hun voorbereidingen, en lessen met hen te delen die ik had ge-
leerd bij onderhandelingen over verzoening tussen de Verenigde
Staten en Cuba. De burgers namen het serieus en maakten uit-
gebreid aantekeningen. De nors kijkende militairen in hun vaal-
groene uniform schreven niets op. Vervolgens schoof ik aan bij
een overleg met Aung San Suu Kyi, de dissidente die Adviseur van
Staat was geworden. Ik had haar al diverse malen getroffen, maar
dit was de eerste keer dat ons gevraagd werd om in haar ambtswo-
ning onze schoenen uit te doen, een herinnering aan het Birmese
boeddhistische nationalisme dat de laatste jaren een grotere rol
was gaan spelen.

Slechts enkele maanden later zou het Birmese leger dat Suu Kyi
ooit gevangen had gezet een campagne van etnische zuivering be-
ginnen tegen een moslimminderheid, de Rohingya. Een miljoen
mensen zouden worden verdreven naar buurland Bangladesh. Ter-
wijl dit gaande was, deed Suu Kyi er het zwijgen toe. Mensen waren
er verwonderd over dat de vrouw die in de vroege jaren negentig
de Nobelprijs voor de Vrede had gekregen nu van haar voetstuk
was gevallen en een internationale paria was geworden. Maar voor
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mij zat er een zekere trieste logica in. Als overlevende uit een land
aan de periferie van de mondiale macht was ze ooit meegelift op
de golf van democratie waar het einde van de Koude Oorlog mee
gepaard ging. Ze werd een internationale beroemdheid in 1989, het
jaar waarin de Berlijnse Muur viel, als boegbeeld van een demo-
cratische beweging die protesteerde tegen het militaire bewind. In
2017 deed ze wat in haar ogen nodig was om te overleven in een
land waar het nationalisme hoogtij vierde. Op haar eigen reis —
van icoon van de democratie naar stilzwijgende collaborateur bjj
het geweld dat werd aangewakkerd door boeddhistisch nationalis-
me en door welig tierende tegen de Rohingya gerichte desinforma-
tie op Facebook - ging ze niet in tegen de historische trends, maar
boog ze mee met de gebeurtenissen in de rest van de wereld.

In april 2017 ging ik met Barack Obama naar Milaan. Hij sprak
daar over klimaatverandering, kort nadat Donald Trump zich had
teruggetrokken uit de klimaatakkoorden van Parijs. Het ritme van
de reis voelde vertrouwd: een privévliegtuig, een cluster hotelka-
mers, agenten van de geheime dienst. Het vliegtuig was echter veel
kleiner dan de Air Force One, er waren slechts een paar hotelka-
mers en agenten, en in tegenstelling tot de overdaad aan verant-
woordelijkheden die me voorheen achtervolgd had, had ik nu heel
weinig te doen. Ik vergezelde Obama bij een privérondleiding langs
tekeningen van Leonardo da Vinci en staarde naar dikke lijnen die
onwaarschijnlijk genoeg al vooruitliepen op de machines van de
toekomst — helikopters en raketten, de oorlogsmachinerie waar we
acht jaar lang over geheerst hadden. Dikke, stoffige, honderden ja-
ren oude boeken stonden langs de muren van de bibliotheek. Uit
dit soort menselijke creaties was de renaissance voortgekomen, die
de weg had gebaand voor wetenschappelijk onderzoek en de cul-
tivering van de verlichte westerse beschaving die nu onder vuur
leek te liggen. Bij het hotel stonden horden Italianen Obama op te
wachten. Ik zei tegen hem dat hij nog steeds een van de populairste
politici ter wereld was. ‘Nee, corrigeerde hij, ‘ik ben nu een van de
grootste beroémdheden ter wereld.” Hij vond dat een degradatie:
van progressieve verandering naar culturele roem.

In juli 2017 vloog ik naar Cuba. Ik verbleef in het ruim opgezette
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Hotel Nacional in hartje Havana. In de lobby hingen zwart-witfo-
to’s van de Castro’s met bezoekende hoogwaardigheidsbekleders
en beroemdheden, overblijfselen uit de tijd van de Koude Oorlog.
Met een vriend van de Amerikaanse ambassade ging ik wat drin-
ken bij de buitenbar, het soort locatie waarvan je aanneemt dat die
de laatste decennia bevolkt was door revolutionairen en spionnen.
Op gedempte toon vertelde mijn vriend me over een mysterieuze
ziekte die medewerkers van de ambassade had geveld. Er waren
theorieén over een ‘audiowapen’, maar de oorzaak zou nooit af-
doende worden vastgesteld. Het leek ons wel iets voor de Russen:
mensen die tweedracht wilden zaaien, anderen uit elkaar wilden
spelen, Amerika en Cuba wilden terugdringen naar de Koude
Oorlog waarvan ik dacht dat we er een einde aan hadden gemaakt.

Een paar dagen later vloog ik naar Santiago, waar de Cubaan-
se revolutie begonnen was. Ik kon me niet heugen dat ik me ooit
zo beroerd had gevoeld - splijtende hoofdpijn, suizende oren en
terugkerende braakneigingen (die ik niet altijd wist te onderdruk-
ken). Was het voedselvergiftiging of iets anders? Een enthousiaste
gids leidde me langs de revolutionaire bezienswaardigheden. Een
museum dat de misdaden documenteerde van het door de Ver-
enigde Staten gesteunde Batista-regime van voor de revolutie gaf
me het gevoel dat het diverse geschiedkundige tijdperken achter-
liep, en hetzelfde gold voor de Cubaanse revolutie. Ik werd rondge-
reden op het platteland, een rit van bijna twee uur over wegen die
bij tijd en wijle werden geblokkeerd door kuddes schurftige dieren,
terwijl mijn maag zich bij elke hobbel omdraaide. We kwamen bjj
een afgelegen begraafplaats in de bergen, waar de revolutionairen
guerrillero’s waren geworden. Het was er weelderig groen en vre-
dig, en het enige geluid kwam van de vogels en de bries die door
de bomen blies. Een oude man die nog aan de zijde van de Castro’s
gestreden had leidde me rond, met als hoogtepunt de plek waar
Raul Castro begraven zou worden. Ik keek naar de tombe waar
Rauls naam al in gehouwen was; dit was een man die herinnerd
wilde worden op de plaats waar hij jong was geweest, toen de goede
zaak nog niet was bezoedeld door macht en het verstrijken van de

tijd.
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De volgende dag was ik terug in Hotel Nacional. Ik lag op mijn
bed naar het plafond te staren en voerde in gedachten een gesprek.
Hadden we al deze mensen misleid, van de Cubanen die het ver-
leden achter zich wilden laten tot de Europeanen die Amerika
zagen als hoeder van de democratie, tot de Birmezen die demo-
cratie voor zichzelf wilden? Mensen die ons vertrouwd hadden, en
vervolgens belazerd waren. Of moesten we altijd opboksen tegen
meedogenloze krachten: de Cubanen van de harde lijn, die zich
met Russische steun vastklampten aan de macht; de nationalis-
ten die probeerden de Europese Unie uit elkaar te trekken; het
Birmese leger dat een natie voor boeddhisten nastreefde? Was de
duistere ontwikkeling die ik overal ontwaarde een oorzaak van de
nationalistische, autoritaire wending in Amerika, of volgde Ame-
rika gewoon een ontwikkeling die overal gaande was, als een stuk
drijthout meegesleurd in de stroom van de geschiedenis?

Die vraag bleef door mijn hoofd spelen, van continent naar con-
tinent. In Kenia hoorde ik van een Amerikaanse diplomaat dat de
Chinezen systematisch de Amerikaanse invloed verdrongen: ze
kochten bedrijven en media op en paaiden de studenten die zich
niet meer welkom voelden in de Verenigde Staten. In Singapore
vertelde een hooggeplaatste regeringsfunctionaris me onder het
genot van een drankje langs zijn neus weg dat Azié klaar was met
Amerika: een glanzende kapitalistische constructie was bijna
naadloos overgedragen aan de Chinezen. In Amsterdam werden
Obama en ik ’s avonds rondgeleid in een leeg Anne Frankhuis. We
tuurden de kamertjes in waar zij haar dagboek had geschreven.
Door de afwezigheid van toeristen leek het alsof we op een verge-
ten plek waren.

In land na land vroegen mensen me indringend hoe het moge-
lijk was dat Trump was gekozen. In Europa werd Trump vaak in
verband gebracht met de Britse keuze voor de brexit en de vluch-
telingencrisis van 2015, de angst dat horden moslims onze open
samenlevingen zouden binnendringen. Maar ik was ervan over-
tuigd dat die theorie niet klopte, want die had te weinig aandacht
voor de structurele, toonaangevende krachten die overal waar ik
kwam werkzaam waren, krachten die zich over een langdurige pe-
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riode hadden ontwikkeld. Nee, dit was geen onverwachte gebeur-
tenis die eenvoudig verklaard kon worden door een paar jaar van
angstaanjagende krantenkoppen. Die analyse ging voorbij aan de
werkelijkheid in de acht jaar dat ik in het Witte Huis werkte, het
gevoel dat een gezwel zich overal aan het uitzaaien was, ondanks
alle inspanningen om er iets aan te doen. Die analyse negeerde ge-
makshalve ook de wijze waarop decennia van Amerikaans kapi-
talisme, Amerikaanse technologie en het gepolitiseerde nastreven
van nationale veiligheid zoveel mensen in de Verenigde Staten en
overal ter wereld rijp hadden gemaakt voor onverholen uitingen
van nationalisme.

Toen trof ik begin 2018 in Berlijn op een bijeenkomst van Oba-
ma met Europese jongeren de Hongaar Sandor Lederer. We spra-
ken elkaar in een lege kamer van wat ooit het hoofdkwartier was
geweest van de Duitse Democratische Republiek (DDR), een door
de Sovjet-Unie gesteunde natie, die niet meer bestaat. Het gebouw
was opgetrokken in de kleurloze stijl van de communistische ar-
chitectuur uit de jaren zestig. De buitenkant was grijs en impo-
sant, de binnenkant vol mozaieken met geidealiseerde taferelen
van Duitsers in fabrieken, op boerderijen en in mijnen, met daar-
naast als contrast beelden van boekverbrandingen en de vervol-
ging van arbeiders onder de nazi’s. Meer dan drie decennia lang
hadden de mannen die de pDR regeerden - en daardoor toegang
hadden tot de dossiers van de Stasi over het privéleven van ande-
re Oost-Duitse burgers - in dit gebouw hun werk gedaan. Daarna
was hier een van de meest vooraanstaande bedrijfskundeopleidin-
gen van Duitsland gevestigd: de European School of Management
and Technology (EsmT). Die naam belichaamt het technocratische
ethos van mondialisering dat het begin van de eenentwintigste
eeuw heeft vormgegeven. Een monument voor de communistische
macht is een opleiding voor kapitalisten geworden. Zo weten we
weer dat de geschiedenis nooit ten einde komt.

Sandor was nog geen veertig en had verstandige, diepliggende
ogen en een bos zwart haar dat al begon te grijzen, alsof hij de ge-
schiedenis van zijn land sinds het einde van de Koude Oorlog als
een last met zich meedroeg. Tk vroeg hem om me stap voor stap
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uit te leggen hoe de premier van zijn land, Viktor Orban, Hon-
garije in tien jaar tijd had omgevormd van een open democratie
in een grotendeels autoritair systeem. Daar had hij maar een paar
minuten voor nodig. Win verkiezingen met rechts populisme dat
gebruikmaakt van de woede onder de mensen over de corruptie en
ongelijkheid die het gevolg is van ongebreidelde mondialisering.
Verrijk corrupte oligarchen, die vervolgens je politieke activitei-
ten financieren. Zet een gigantische partijdige propagandamachi-
ne op. Deel de parlementaire districten opnieuw in om je partij
aan de macht te houden. Stel overal rechtse rechters aan en hol de
onathankelijkheid van de rechtsprekende macht uit. Houd grote
bedrijven in jouw kamp met lage belastingen en voorkeursbehan-
delingen. Demoniseer je politieke tegenstanders met behulp van
desinformatie via sociale media. Beschuldig maatschappelijke
organisaties ervan dat ze werktuigen van George Soros zijn. Pre-
senteer jezelf als de enige legitieme verdediger van de nationale
veiligheid. Verpak het hele project in een christelijke nationalis-
tische boodschap, die aanhaakt bij het verlangen naar een groots
verleden. Geef de ontevreden massa’s het gevoel dat ze ergens bij
horen. Val onophoudelijk de Ander aan: immigranten, moslims,
progressieve elites.

Het viel me op dat Sandor dit net zo goed over Amerika had
kunnen zeggen als over Hongarije.

Ik besefte nu beter wat er in me was omgegaan sinds de inau-
guratie van Trump. Dat Amerika het risico liep om een semiau-
toritair land te worden kwam niet door Trump; die koers was al
eerder ingezet en de schade kon niet ongedaan gemaakt worden
door één verkiezing. In het voormalige hoofdkwartier van de pDR,
dat monument voor de wereld die door Amerika op zijn kop was
gezet met het einde van de Koude Oorlog, begon ik de contouren te
zien van de wijze waarop de activiteiten van Amerika zelf in de af-
gelopen dertig jaar deze transformatie mogelijk hadden gemaakt,
in ons eigen land en elders.

Dit is de wereld die wij gemaakt hebben.



