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Voor mijn gezin, en voor mensen die waar dan ook  
strijden tegen autoritarisme.





 
 

De definitieve machtsovername voltrekt zich niet met één 
spectaculaire Rijksdagbrand, maar is een jarenlang durend, 
kwellend proces van veel verspreide, schijnbaar onbeduidende 
brandjes, die smeulen zonder dat er vlammen te zien zijn.
– Ece Temelkuran
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Voorwoord bij de Nederlandse vertaling

Eind september 2018 bracht ik samen met Barack Obama een 
bezoek aan het Achterhuis waar Anne Frank ondergedoken 

heeft gezeten. Indertijd was dit boek nog maar een onuitgewerkt 
idee, een eerste aanzet voor een analyse waarom de democratie het 
op zoveel plekken moeilijk heeft.

Tijdens autoritten door de stad zetten Obama en ik het gesprek 
voort dat we al tien jaar voerden. Het belangrijkste onderwerp 
was dit keer de hoorzittingen in de Senaat over Brett Kavanaugh, 
die door Trump was voorgedragen als rechter van het Hoogge‑
rechtshof. De hele exercitie was een schoolvoorbeeld van de diep‑
ten waartoe de Amerikaanse politiek was afgezakt. De procedure 
stond vooral in het teken van beschuldigingen van seksueel wan‑
gedrag die tegen Kavanaugh waren ingebracht. Die spleten Ameri‑
ka langs zich gestaag verhardende politieke en culturele lijnen. Op 
de achtergrond speelde mee dat het voor het leven benoemen van 
een rechter die veel invloed kon uitoefenen op ons aller bestaan 
van Obama was gestolen, toen de Republikeinen in 2016 weigerden 
om de door hem voorgedragen kandidaat in overweging te nemen. 
In een voor hem ongewone uitspraak zei Obama dat hij tijdens de 
hoorzittingen de drang voelde om weer politiek actief te zijn, niet 
als president, maar als senator, want dan kon hij Kavanaugh vra‑
gen stellen. Gebeurtenissen aan het thuisfront volgden ons als een 
schaduw, maar we konden er niets aan veranderen.
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Ook al was er dit keer geen ceremonieel vertoon en hadden we 
geen verplichtingen, het feit dat ik samen met een voormalige 
president naar Amsterdam was gereisd, betekende wel dat we in 
de avond in het Achterhuis rond mochten kijken, zonder andere 
mensen erbij. De houten vloeren kraakten onder onze voeten. In 
de kleine kamers hing de stilte die de familie Frank vijfenzeventig 
jaar eerder had omhuld. Een vriendelijke gids vertelde over de da‑
gelijkse sleur van Anne hier, tot de onderduikers werden opgepakt 
en ze op transport werd gesteld, eerst naar Auschwitz en later naar 
Bergen‑Belsen, waar ze is overleden. Toen de rondleiding voorbij 
was, kocht ik in de winkel van het Achterhuis haar dagboek, dat ik 
sinds mijn tienertijd niet meer gelezen had. Obama liet een bericht 
achter in het gastenboek, een boodschap zoals hij die al duizen‑
den keren in Amerika en de wereld had proberen uit te dragen. 
‘Het verhaal, en de stem, van een jong meisje doordringen ons van 
de vreselijke wreedheden waartoe we in staat zijn, maar ook, en 
dat weegt zwaarder, van de veerkracht en de schoonheid van de 
menselijke geest.’ Toen we bij de ingang afscheid namen van het 
museumpersoneel en de al halfdonkere straat in liepen, hadden we 
onwillekeurig het gevoel dat we een bezoek hadden gebracht aan 
een vergeten plek.

De volgende ochtend was ik door een combinatie van een jetlag 
en een steeds vertrouwder wordend ongedurig gevoel al wakker 
voor het licht werd. Ik nam de gelegenheid te baat om in het half‑
licht van de vroege ochtend door Amsterdam te wandelen. In het 
verleden was ik er al een paar keer geweest, maar net als bij het 
Achterhuis was het anders om rond te lopen in een stad zonder 
mensen. Daardoor kreeg ik onbelemmerd zicht op de stad, waar 
in het verleden zoveel was gebeurd. De grachten waren het bewijs 
dat menselijk vernuft kon samengaan met schoonheid en dat Hol‑
landse kooplieden mede vorm hadden gegeven aan de wereld. Per 
slot is mijn stad, New York, begonnen als Nieuw‑Amsterdam. De 
hijsbalken aan de voorgevels waren het bewijs van pragmatische 
vernieuwingsdrang en oplossingsgericht denken. Impliciet aan‑
wezig was ook een manier van denken waardoor Amsterdam een 
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centrum van creativiteit en een vrijzinnige, verdraagzame, open 
samenleving kon zijn.

Verderop vertel ik het verhaal van Peter Karpenstein, een Duitser 
die is neergestreken in Brussel en zijn hele leven voor de Europese 
Unie heeft gewerkt. Hij heeft geprobeerd de meest hooggestemde 
idealen van Europa uit te dragen en lering te trekken uit de ergste 
missers. Die konden een Duitser die nog voor het begin van de 
Tweede Wereldoorlog was geboren niet ontgaan. In een mix van 
Duits, Vlaams, Frans en Engels had hij mij als jonge Amerikaan 
waardering bijgebracht voor een Europa dat in staat was tot grote 
hoogte te reiken, maar me er ook van doordrongen dat de duistere 
kant van onze aard ons naar gevaarlijke plekken kan leiden. Hij 
heeft zijn leven in dienst gesteld van een institutie die is opgezet 
om zulke excessen in te dammen.

Toch zijn we de lessen van het verleden vergeten. In het afgelopen 
decennium heeft een mengsel van nationalisme en autoritarisme 
zich sluipenderwijs meester gemaakt van de mondiale politiek. 
Het eerste prille idee dat ik in Amsterdam voelde, is uitgegroeid 
tot een boek waarin ik verken waarom uiteenlopende versies van 
deze trend overal zichtbaar zijn, steeds met dezelfde oorzaken en 
eigenschappen.

In de Benelux heeft het centrum grotendeels stand weten te hou‑
den, al zijn ook daar wel symptomen aan te wijzen van hetzelfde 
fenomeen. Al vele jaren zijn de politieke ideeën van Geert Wilders 
een afspiegeling van het Amerikaanse Wij‑tegen‑Zij‑nationalisme 
dat het handelsmerk is geworden van de Republikeinse partij: apo‑
calyptische retoriek over de islam, een vijandig afwijzen van im‑
migratie, nonchalant geflirt met complottheorieën en het uitdra‑
gen van een nationale identiteit die wordt bepaald door verschillen 
met de Ander en die Ander buitensluit. Hij zou niet uit de toon 
zijn gevallen op de Republikeinse conventie van 2016, toen Trump 
tot presidentskandidaat werd gekozen. Hij had ook stukken kun‑
nen schrijven voor Breitbart, het mediaplatform dat Trumps kan‑



14 voorwoord bij de nederlandse vertaling

didatuur, agenda en complottheorieën steunde. De Partij voor de 
Vrijheid haakt net als het Vlaams Belang in België in op de steeds 
sterker wordende onvrede over de door Amerika geleide mondi‑
alisering, het steeds meer gewicht toekennen aan identiteit en de 
polariserende invloed van sociale media, die in de hele wereld rim‑
pelingen veroorzaken. Rechtse populistische partijen hebben in 
het Belgische en ook in het Nederlandse parlement behoorlijk wat 
zetels.

We hebben eens te meer gemerkt waartoe deze ontwikkelingen 
kunnen leiden. In dit boek beschrijf ik hoe Viktor Orbán perma‑
nent een autoritaire agenda volgt waarmee hij een democratie wil 
veranderen in een onvrije staat, en dat alles onder de paraplu van 
de Europese Unie. In Rusland heeft Vladimir Poetin teruggegre‑
pen op het bloed‑en‑bodem‑nationalisme van het verleden, stuk‑
ken grondgebied van buurlanden geannexeerd en is hij overal in 
het Westen een contrarevolutie tegen de democratie begonnen. In 
China is een nieuw model bedacht, dat kapitalisme, nationalisme 
en totalitaire controle in zich verenigt, met als treurig dieptepunt 
de provincie Xinjiang, waar een miljoen Oeigoeren zijn opgeslo‑
ten in kampen. In de Verenigde Staten, de leider van de ‘vrije’ we‑
reld, was een corrupte autocraat aan de macht, werd ons Capitool 
bestormd door een meute en heeft een belangrijke politieke partij 
zich verbonden aan de grote leugen dat haar voorman de verkie‑
zingen die hij verloor heeft gewonnen.
 Dit is een verhaal dat nog niet ten einde is.

Toch beginnen mensen overal in de wereld de democratie steeds 
feller te verdedigen. Tijdens ons bezoek aan Amsterdam, in 2018, 
hebben we gepraat met jonge mensen uit heel Europa die op zoek 
waren naar nieuwe manieren om te laten zien dat mensenrechten 
nog steeds relevant zijn, die politieke bewegingen begonnen, ban‑
den schiepen tussen vluchtelingen en de plaatselijke bevolking en 
werkten aan een vernieuwde Europese identiteit, die bescherming 
biedt aan universele waarden, maar ook rekening houdt met plaat‑
selijke zorgen. Overal ter wereld komen bewegingen op – in dit 
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boek wordt er veel aandacht aan besteed – die het opnemen te‑
gen corruptie, autocratie, ongelijkheid en desinformatie, en zich 
verzetten tegen de onwrikbare houding van de gevestigde macht. 
Door de onverhoedse aanval van covid-19 is aan het licht gekomen 
dat corrupte nationalisten niet al te goed in staat zijn om effec‑
tief te regeren, wat heeft bijgedragen aan de nederlaag van Donald 
Trump en ons dwingt om rekening te houden met de gevaren van 
ondermijnende complottheorieën en ideologieën die het opnemen 
tegen feitenkennis en expertise.

Er heerst een gevoel dat de cyclische strijd tussen democratie en 
autocratie aan een nieuw hoofdstuk is begonnen. Dat is een strijd 
die we niet mogen verliezen.
 Toen ik die ochtend door Amsterdam liep, dacht ik aan mijn 
eerste kennismaking met het dagboek van Anne Frank, toen ik 
nog een tiener was. Het was rond 1990, het einde van de Koude 
Oorlog, de ultieme triomf van de vrijheid. In die context leek het 
tragische verhaal van een jong meisje vooruit te wijzen naar wat 
er na die oorlog was gebeurd: de gezamenlijke inspanningen die 
de democratieën van de wereld zich getroost hadden om ervoor 
te zorgen dat zoiets nooit meer kon gebeuren, dat het verhaal van 
Anne Frank een symbool zou worden van ‘de veerkracht en de 
schoonheid van de menselijke geest’, zoals Obama had geschreven. 
Musea als het Achterhuis leken eerder te wijzen op iets uit het ver‑
leden, iets wat we de baas waren geworden, dan naar iets wat nog 
een keer kon gebeuren.

Wat door mijn hoofd spookte op die vroege ochtend in Amster‑
dam was een gedachte die ik al heel vaak had gehad: dat er niets 
vanzelfsprekends is aan de geschiedenis. Het verhaal van Anne 
Frank kwam op mij sterker als een waarschuwing over dan toen ik 
er dertig jaar geleden mee kennismaakte. Het is een waarschuwing 
die ons tot het besef moet brengen dat de democratie iets waarde‑
vols is, niet een gegeven, en dat elke generatie zich moet inspannen 
voor die democratie. In feite wordt dus van elk van ons een bijdra‑
ge gevraagd.
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Sándor Lederer, een Hongaarse anticorruptieactivist die in dit 
boek voorkomt, wist dat met een simpele opmerking goed te ver‑
woorden. Zijn helden, zei hij tegen mij, zijn niet politici of be‑
roemdheden. Zijn helden, al sinds zijn jeugd, zijn Victor Kugler 
en Johannes Kleiman, twee Nederlanders die Anne op allerlei ma‑
nieren hebben geholpen toen ze ondergedoken zat en het haar zo 
mogelijk hebben gemaakt om het leven te leiden waarover ze in 
haar dagboek heeft geschreven. ‘Wat we in onze samenleving no‑
dig hebben,’ zei hij, ‘zijn zulke mensen.’

Ben Rhodes

Proloog



 
 

Proloog

Ooit was er een natie die opklom tot een positie van nooit eerder 
vertoonde superioriteit in de wereld. Dit land had het vermo‑

gen om al het menselijk leven op aarde te vernietigen, te sturen en 
te verbeteren. Het bereikte die positie na een schijnbaar onstuitba‑
re opkomst: het was ontstaan door een revolutie, deels opgebouwd 
door het gezwoeg van mensen die gebukt gingen onder de zweep, 
behouden gebleven ondanks de beproeving van een burgeroorlog, 
bevolkt door immigranten uit alle windstreken, vergroot door de 
brute verovering van aangrenzende gebieden, versterkt door grote 
prestaties op het gebied van techniek en vindingrijkheid, in zijn 
waarde bevestigd door de zege op fascistische ideologieën waar‑
door mensen aan de andere kant van de wereld waren geknecht.
 De toenemende invloed van deze natie werd gedurende enige 
tijd tot staan gebracht door de barrière van een alternatief maat‑
schappelijk bestel: het communisme. Na de val van de Muur die 
deze barrière symboliseerde, was het alsof er een dam was doorge‑
broken, zodat een grote watermassa de aarde erachter kon bevloei‑
en. Nieuwe markten zouden de welvaart creëren die mensen was 
ontzegd. Een ongeëvenaard militair overwicht zou de vrede tussen 
naties handhaven. Technologische innovatie zou zorgen voor een 
hogere levensstandaard en zou alle menselijke kennis toegankelijk 
maken voor alle volken. De mensen zelf zouden leven in de vrij‑
heid die was gewaarborgd door democratie, het integere bestuur 
van, door en voor het volk, het onvermijdelijke eindpunt van de 
geschiedenis.
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 Voor wie aan het eind van de twintigste eeuw als Amerikaan 
geboren was, sprak het vanzelf dat er een specifieke Amerikaanse 
uitzonderingspositie bestond – een natuurlijke staat die overbleef 
nadat al het andere was mislukt.
 In een tijdspanne van slechts dertig jaar zou deze aanname vol‑
ledig in duigen vallen. Ironisch genoeg zouden juist de krachten 
die de opkomst van deze natie mogelijk hadden gemaakt de on‑
dergang ervan nog versnellen. De mondiale verspreiding van op 
winst gericht kapitalisme vergrootte de ongelijkheid, tastte het tra‑
ditionele identiteitsgevoel van mensen aan en legde een kiem van 
corruptie die machtige personen in staat stelde om de touwtjes in 
handen te houden. Na de aanslagen van 11 september 2001 werd 
het wij‑gevoel van deze natie gegoten in de vorm van een einde‑
loze oorlog die heel veel middelen opslokte, een politiek van Wij 
tegen Zij propageerde, en een sjabloon en een excuus bood voor 
autocratische leiders die een oudere vorm van nationalisme voor‑
stonden. De nieuwe technologieën van deze natie vermenigvul‑
digden zich als een onbedwingbaar virus voordat we begrepen wat 
de impact ervan was, en zorgden ervoor dat mensen op een heel 
andere manier informatie tot zich gingen nemen. Na een hoopvol 
begin verdeelde het saamhorigheidsgevoel van internet en sociale 
media de mensen weer in eenzame stammen, zodat ze eenvoudi‑
ger gemanipuleerd konden worden met behulp van propaganda, 
desinformatie en complottheorieën. Na drie decennia ongebrei‑
deld Amerikaans kapitalisme, militair machtsvertoon en techno‑
logische innovatie had de stroom van de geschiedenis zich op een 
of andere manier tegen de democratie zelf gekeerd, en die oudere 
vormen van nationalisme en sociale controle in een nieuw jasje la‑
ten herleven.
 Amerika was in 2020 een land met een lagere status in de we‑
reld, dat niet bereid was om de verspreiding van ziekte in te dam‑
men of ons racisme onder ogen te zien, en dat overwoog zich af te 
keren van de democratie die juist geacht werd de harde kern van 
onze nationale identiteit te zijn.
 Als we begrijpen hoe dat heeft kunnen gebeuren, kunnen we 
gaan bedenken hoe het verder moet. Amerika zelf is een natie die 
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alle stromingen binnen de mensheid omvat, een land dat onder‑
dak biedt aan alle tegenstrijdigheden, vormen van hypocrisie en 
tegengestelde impulsen die de mensheid kent. Nu we zijn verne‑
derd als gevolg van onze eigen excessen en op het nippertje zijn 
gered bij de verkiezingen van 2020, heeft Amerika de kans om te‑
rug te keren in de geschiedenis als een natie met nieuwe ideeën 
over de wijze waarop we de wereld die wij gecreëerd hebben beter 
kunnen maken. Daartoe moeten we opnieuw putten uit onze posi‑
tieve geschiedenis als natie van buitenbeentjes, met een reflexma‑
tig wantrouwen jegens macht, samengebracht om grootse daden te 
verrichten, verenigd door een geheel van principes dat het elk van 
ons mogelijk maakt te zijn wie we willen zijn, ongeacht de stam 
waartoe we behoren. Dat zijn we de wereld, en onszelf, verschul‑
digd.
 Na de val moeten we opnieuw bepalen wat het betekent om 
Amerikaan te zijn.

Ik ben dit boek gaan schrijven na het presidentschap van Obama 
om te begrijpen wat er gaande was in de wereld, in mijn land en in 
mezelf. Nadat ik acht jaar in het politieke machtscentrum van de 
Verenigde Staten had gewerkt, voelde ik me ineens een banneling 
in mijn eigen land. Dat was een ontluisterend besef, dat aanleiding 
gaf om elke aanname die ik als Amerikaan had ter discussie te stel‑
len.
 Reizen was de meest troostrijke en inzichtelijke manier om te 
ontsnappen aan de politieke chaos in eigen land. Elke gelegenheid 
die ik kreeg om naar het buitenland te gaan greep ik aan, en ik 
merkte dat ik contact zocht met het type mensen dat ik nooit echt 
had leren kennen toen ik nog voor de overheid werkte: dissiden‑
ten, activisten, oppositieleden, eigenlijk iedereen die naar macht 
keek vanuit het perspectief van een buitenstaander. Nu kreeg ik 
de kans om de verhalen te horen van personen die zelf de politieke 
trends meemaakten die ik vanaf de verheven afstand van het Witte 
Huis had waargenomen. Omdat zij zelf geen Amerikanen waren, 
werden ze er niet door beleefdheid of een gevoel van ongemak van 
weerhouden om de realiteit van de Trump‑jaren onder ogen te 
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zien: een Amerikaans experiment met het fascisme, zij het van een 
uitzonderlijk incompetente en corrupte soort. Maar al even dui‑
delijk was dat de krachten die tot het presidentschap van Trump 
hadden geleid al heel lang werkzaam waren en nadien niet zouden 
verdwijnen. Integendeel, een nieuw type politiek, nationalistisch 
en autoritair, is kenmerkend voor onze huidige tijd.
 Hoe meer ik dit verschijnsel onderzocht en voor mezelf probeer‑
de te doorgronden, hoe meer ik de vingerafdrukken van het tijd‑
perk van de Amerikaanse heerschappij zag op alles wat het leven 
van mensen om me heen bepaalde. Door de financiële crisis van 
2008 was niet alleen de mondiale economie ingestort, maar was er 
ook geen vertrouwen meer in de door Amerika geleide mondiali‑
sering. Die ontwikkeling had overal de deuren geopend voor het 
aloude appel op nationalisme. Ook de oorlogen na 9/11 hadden het 
Amerikaans leiderschap in diskrediet gebracht en tegelijkertijd de 
aanzet gegeven tot een op hyperbeveiliging gerichte politiek van 
Wij tegen Zij, die gemakkelijk zo herschikt kon worden dat er in 
land na land een beschikbare Ander doelwit werd. De verspreiding 
van sociale media had een stroom van desinformatie ontketend 
die de democratie ondermijnde en autocraten nog krachtiger in‑
strumenten bood voor sociale en politieke controle.
 Dat zag ik het duidelijkst in drie landen die gedurende de he‑
le Koude Oorlog communistisch waren en behoren tot de kern 
van de politieke krachten die de wereld momenteel herordenen. 
In Hongarije, waar de ooit anticommunistische liberaal, maar nu 
reactionaire nationalist Viktor Orbán de financiële crisis van 2008 
heeft misbruikt om een autoritair soort politiek te creëren die grote 
gelijkenissen vertoont met het scenario dat de Republikeinse partij 
in Amerika heeft gevolgd. In Rusland, waar Vladimir Poetin munt 
heeft geslagen uit de vernederingen aan het einde van de Koude 
Oorlog om een kliek om zich heen te verzamelen die is verankerd 
in corruptie en nationalisme, en vervolgens zijn best heeft gedaan 
om iets vergelijkbaars tot stand te brengen in de Verenigde Staten 
met Amerikaanse sociale media als zijn krachtigste aanvalswapen. 
En in China, waar Xi Jinping het model voor een nieuwe wereld‑
orde bouwt op de zuilen van kapitalisme onder overheidscontrole, 
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nationale soevereiniteit en totalitaire technologie. Haal alle demo‑
cratische waarden weg en je krijgt de verschuiving van het recente 
Amerikaanse model naar het ontluikende Chinese model.
 Dit is een boek met verhalen, gebaseerd op de gedachte dat je 
mondiale gebeurtenissen het best kunt bekijken vanuit het per‑
spectief van individuen. De Hongaarse oppositie is op zoek naar 
een democratische identiteit die de plaats kan innemen van 
het bloed‑en‑bodemnationalisme van het verleden en de nooit 
waargemaakte beloften van de mondialisering. De Russen zijn 
het slachtoffer van geweld en blijven vragen om een politiek die 
is verschoond van corruptie en is verankerd in de waarheid. De 
demonstranten in Hongkong voorzagen dat hun stad een onvrije 
kapitalistische technototalitaire toekomst tegemoetging en lan‑
ceerden een beweging die dient te worden gehoord als een waar‑
schuwingskreet. Samen boden deze verhalen me een duidelijker 
beeld van wat er in hun landen gebeurd was en waarom, en ook 
van de talloze manieren waarop het tijdperk van Amerikaanse 
opperheerschappij daaraan had bijgedragen. Daardoor kreeg ik 
vervolgens een duidelijker beeld van Amerika – door de ogen van 
buitenstaanders in andere landen, en door mijn eigen ervaring als 
buitenstaander in eigen land.
 Uiteindelijk is dit boek mijn verhaal, mijn reis, na een histo‑
risch presidentschap, door een wereld die naar Amerika keek en 
het tegenovergestelde van dat presidentschap zag, mijn poging om 
opnieuw te leren wat het betekent om Amerikaan te zijn in een we‑
reld waarin het de verkeerde kant op gaat. Terwijl ik dit boek aan 
het schrijven was, werd een Rus die er een belangrijke rol in speelt 
vergiftigd en bijna omgebracht, werden de protesten in Hongkong 
waarin ik mezelf had ondergedompeld de kop ingedrukt, ging de 
wereld in lockdown vanwege een pandemie en werd een Ameri‑
kaanse autocraat weggestemd, waarna hij zijn best deed om de 
uitslag te ontkennen. Gedurende al deze dramatische ontwikke‑
lingen bleven de stromen van de geschiedenis die ik om me heen 
voelde hetzelfde; of misschien werd het beeld wel steeds duidelij‑
ker, als een landschap waarboven de mist optrekt.
 Omdat dit boek mijn eigen ervaringen van deze zaken vertegen‑



22 proloog

woordigt, is het onvolledig, en dat kan ook niet anders. We zijn uit 
de aard der zaak allemaal beperkt in ons perspectief. Dat wordt 
nu eenmaal gevormd door onze eigen geschiedenis. Maar door 
onszelf te herkennen in anderen kunnen we onze eigen blik ver‑
ruimen. Misschien krijgen we dan ook een duidelijker beeld van 
onze eigen tekortkomingen. Door te zien wat Amerika allemaal 
fout heeft gedaan, ben ik alleen maar meer gaan houden van wat 
Amerika zou moeten zijn.
 Dat is het beginpunt van deze reis.
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Het autoritaire draaiboek

We kunnen nooit een nieuw leven beginnen.
We kunnen alleen het oude voortzetten.
– Imre Kertész
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De historische trends

Vanaf het moment dat ik na de inauguratie van Trump weer in 
het normale leven belandde, voelde ik een drang om wat er 

in Amerika gebeurde te ontvluchten. Als ik na een internationale 
vlucht met kleine oogjes uit het vliegtuig stapte, geld wisselde bij 
de bagage‑uitgifte en het verblindende zonlicht in liep, omringd 
door de kakofonie van stemmen in een vreemde taal – mannen die 
in voetbalshirts stonden te roken, samengeklonterd rond een me‑
talen paal –, werd ik eraan herinnerd dat het leven gewoon door‑
ging, ondanks het gevoel van gegijzeld zijn waar mijn eigen land 
aan leed. Het was een vorm van zelfopgelegde ballingschap. Maar 
waar ik ook was, overal bleek hetzelfde gaande te zijn.
 In maart 2017 ging ik naar Myanmar om de regering daar te 
helpen zich voor te bereiden op vredesonderhandelingen met een 
lappendeken aan provinciale etnische groepen die al decennialang 
een burgeroorlog voerden. Ook de diplomatie bleek geprivatiseerd, 
net als alle andere zaken. Ik was ingehuurd als zzp’er door een in 
Groot‑Brittannië gevestigde niet‑gouvernementele organisatie 
(ngo) die werd geleid door Jonathan Powell, voormalig stafchef 
van Tony Blair. Powell had aan de leiding gestaan van de onder‑
handelingen die waren uitgemond in de Goede Vrijdagakkoorden, 
die eind jaren negentig vrede hadden gebracht in Noord‑Ierland. 
Sindsdien was hij een soort particuliere vredestichter die de he‑
le wereld over reisde, van Afrika tot Latijns‑Amerika tot Zuid‑
oost‑Azië. Net als een personage uit een roman van Graham 
Greene trof hij rebellen in de jungle of in de woestijn, in de hoop 
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opnieuw de voldoening te smaken die het hoogtepunt van zijn car‑
rière hem had opgeleverd. Powell en zijn staf leken er niet verbaasd 
over dat ik iets eerder naar Birma wilde om op verhaal te komen. 
Misschien verwachtten ze dat al van iemand die pas onlangs was 
toegetreden tot de rangen van voormalige overheidsfunctionaris‑
sen. We probeerden oorlogen te beëindigen, maar hadden ook te 
maken met onze particuliere conflicten.
 Een paar dagen lang liep ik doelloos rond in de uitgestrekte stad 
Yangon, die bedekt was door een deken van zware hitte, en voor 
een habbekrats kocht ik een paar namaak‑Nikes om mijn voeten 
te ontlasten. Ik ging in een pagode naar een boeddha zitten sta‑
ren en wachtte tot ik iets voelde. Ik liep een door de Amerikaanse 
overheid gefinancierde bibliotheek in waar ik een paar jaar eer‑
der eregast was geweest. Nu was ik voor de jonge Birmanen die 
verdiept waren in een boek of naar een computerscherm staarden 
een anonieme westerling. Later gaf ik in de hoofdstad Naypyidaw 
workshops om het Myanmarese onderhandelingsteam te helpen 
bij hun voorbereidingen, en lessen met hen te delen die ik had ge‑
leerd bij onderhandelingen over verzoening tussen de Verenigde 
Staten en Cuba. De burgers namen het serieus en maakten uit‑
gebreid aantekeningen. De nors kijkende militairen in hun vaal‑
groene uniform schreven niets op. Vervolgens schoof ik aan bij 
een overleg met Aung San Suu Kyi, de dissidente die Adviseur van 
Staat was geworden. Ik had haar al diverse malen getroffen, maar 
dit was de eerste keer dat ons gevraagd werd om in haar ambtswo‑
ning onze schoenen uit te doen, een herinnering aan het Birmese 
boeddhistische nationalisme dat de laatste jaren een grotere rol 
was gaan spelen.
 Slechts enkele maanden later zou het Birmese leger dat Suu Kyi 
ooit gevangen had gezet een campagne van etnische zuivering be‑
ginnen tegen een moslimminderheid, de Rohingya. Een miljoen 
mensen zouden worden verdreven naar buurland Bangladesh. Ter‑
wijl dit gaande was, deed Suu Kyi er het zwijgen toe. Mensen waren 
er verwonderd over dat de vrouw die in de vroege jaren negentig 
de Nobelprijs voor de Vrede had gekregen nu van haar voetstuk 
was gevallen en een internationale paria was geworden. Maar voor 
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mij zat er een zekere trieste logica in. Als overlevende uit een land 
aan de periferie van de mondiale macht was ze ooit meegelift op 
de golf van democratie waar het einde van de Koude Oorlog mee 
gepaard ging. Ze werd een internationale beroemdheid in 1989, het 
jaar waarin de Berlijnse Muur viel, als boegbeeld van een demo‑
cratische beweging die protesteerde tegen het militaire bewind. In 
2017 deed ze wat in haar ogen nodig was om te overleven in een 
land waar het nationalisme hoogtij vierde. Op haar eigen reis – 
van icoon van de democratie naar stilzwijgende collaborateur bij 
het geweld dat werd aangewakkerd door boeddhistisch nationalis‑
me en door welig tierende tegen de Rohingya gerichte desinforma‑
tie op Facebook – ging ze niet in tegen de historische trends, maar 
boog ze mee met de gebeurtenissen in de rest van de wereld.
 In april 2017 ging ik met Barack Obama naar Milaan. Hij sprak 
daar over klimaatverandering, kort nadat Donald Trump zich had 
teruggetrokken uit de klimaatakkoorden van Parijs. Het ritme van 
de reis voelde vertrouwd: een privévliegtuig, een cluster hotelka‑
mers, agenten van de geheime dienst. Het vliegtuig was echter veel 
kleiner dan de Air Force One, er waren slechts een paar hotelka‑
mers en agenten, en in tegenstelling tot de overdaad aan verant‑
woordelijkheden die me voorheen achtervolgd had, had ik nu heel 
weinig te doen. Ik vergezelde Obama bij een privérondleiding langs 
tekeningen van Leonardo da Vinci en staarde naar dikke lijnen die 
onwaarschijnlijk genoeg al vooruitliepen op de machines van de 
toekomst – helikopters en raketten, de oorlogsmachinerie waar we 
acht jaar lang over geheerst hadden. Dikke, stoffige, honderden ja‑
ren oude boeken stonden langs de muren van de bibliotheek. Uit 
dit soort menselijke creaties was de renaissance voortgekomen, die 
de weg had gebaand voor wetenschappelijk onderzoek en de cul‑
tivering van de verlichte westerse beschaving die nu onder vuur 
leek te liggen. Bij het hotel stonden horden Italianen Obama op te 
wachten. Ik zei tegen hem dat hij nog steeds een van de populairste 
politici ter wereld was. ‘Nee,’ corrigeerde hij, ‘ik ben nu een van de 
grootste beróémdheden ter wereld.’ Hij vond dat een degradatie: 
van progressieve verandering naar culturele roem.
 In juli 2017 vloog ik naar Cuba. Ik verbleef in het ruim opgezette 
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Hotel Nacional in hartje Havana. In de lobby hingen zwart‑witfo‑
to’s van de Castro’s met bezoekende hoogwaardigheidsbekleders 
en beroemdheden, overblijfselen uit de tijd van de Koude Oorlog. 
Met een vriend van de Amerikaanse ambassade ging ik wat drin‑
ken bij de buitenbar, het soort locatie waarvan je aanneemt dat die 
de laatste decennia bevolkt was door revolutionairen en spionnen. 
Op gedempte toon vertelde mijn vriend me over een mysterieuze 
ziekte die medewerkers van de ambassade had geveld. Er waren 
theorieën over een ‘audiowapen’, maar de oorzaak zou nooit af‑
doende worden vastgesteld. Het leek ons wel iets voor de Russen: 
mensen die tweedracht wilden zaaien, anderen uit elkaar wilden 
spelen, Amerika en Cuba wilden terugdringen naar de Koude 
Oorlog waarvan ik dacht dat we er een einde aan hadden gemaakt.
 Een paar dagen later vloog ik naar Santiago, waar de Cubaan‑
se revolutie begonnen was. Ik kon me niet heugen dat ik me ooit 
zo beroerd had gevoeld – splijtende hoofdpijn, suizende oren en 
terugkerende braakneigingen (die ik niet altijd wist te onderdruk‑
ken). Was het voedselvergiftiging of iets anders? Een enthousiaste 
gids leidde me langs de revolutionaire bezienswaardigheden. Een 
museum dat de misdaden documenteerde van het door de Ver‑
enigde Staten gesteunde Batista‑regime van vóór de revolutie gaf 
me het gevoel dat het diverse geschiedkundige tijdperken achter‑
liep, en hetzelfde gold voor de Cubaanse revolutie. Ik werd rondge‑
reden op het platteland, een rit van bijna twee uur over wegen die 
bij tijd en wijle werden geblokkeerd door kuddes schurftige dieren, 
terwijl mijn maag zich bij elke hobbel omdraaide. We kwamen bij 
een afgelegen begraafplaats in de bergen, waar de revolutionairen 
guerrillero’s waren geworden. Het was er weelderig groen en vre‑
dig, en het enige geluid kwam van de vogels en de bries die door 
de bomen blies. Een oude man die nog aan de zijde van de Castro’s 
gestreden had leidde me rond, met als hoogtepunt de plek waar 
Raúl Castro begraven zou worden. Ik keek naar de tombe waar 
Raúls naam al in gehouwen was; dit was een man die herinnerd 
wilde worden op de plaats waar hij jong was geweest, toen de goede 
zaak nog niet was bezoedeld door macht en het verstrijken van de 
tijd.



29de historische trends

 De volgende dag was ik terug in Hotel Nacional. Ik lag op mijn 
bed naar het plafond te staren en voerde in gedachten een gesprek. 
Hadden we al deze mensen misleid, van de Cubanen die het ver‑
leden achter zich wilden laten tot de Europeanen die Amerika 
zagen als hoeder van de democratie, tot de Birmezen die demo‑
cratie voor zichzelf wilden? Mensen die ons vertrouwd hadden, en 
vervolgens belazerd waren. Of moesten we altijd opboksen tegen 
meedogenloze krachten: de Cubanen van de harde lijn, die zich 
met Russische steun vastklampten aan de macht; de nationalis‑
ten die probeerden de Europese Unie uit elkaar te trekken; het 
Birmese leger dat een natie voor boeddhisten nastreefde? Was de 
duistere ontwikkeling die ik overal ontwaarde een oorzaak van de 
nationalistische, autoritaire wending in Amerika, of volgde Ame‑
rika gewoon een ontwikkeling die overal gaande was, als een stuk 
drijfhout meegesleurd in de stroom van de geschiedenis?
 Die vraag bleef door mijn hoofd spelen, van continent naar con‑
tinent. In Kenia hoorde ik van een Amerikaanse diplomaat dat de 
Chinezen systematisch de Amerikaanse invloed verdrongen: ze 
kochten bedrijven en media op en paaiden de studenten die zich 
niet meer welkom voelden in de Verenigde Staten. In Singapore 
vertelde een hooggeplaatste regeringsfunctionaris me onder het 
genot van een drankje langs zijn neus weg dat Azië klaar was met 
Amerika: een glanzende kapitalistische constructie was bijna 
naadloos overgedragen aan de Chinezen. In Amsterdam werden 
Obama en ik ’s avonds rondgeleid in een leeg Anne Frankhuis. We 
tuurden de kamertjes in waar zij haar dagboek had geschreven. 
Door de afwezigheid van toeristen leek het alsof we op een verge‑
ten plek waren.
 In land na land vroegen mensen me indringend hoe het moge‑
lijk was dat Trump was gekozen. In Europa werd Trump vaak in 
verband gebracht met de Britse keuze voor de brexit en de vluch‑
telingencrisis van 2015, de angst dat horden moslims onze open 
samenlevingen zouden binnendringen. Maar ik was ervan over‑
tuigd dat die theorie niet klopte, want die had te weinig aandacht 
voor de structurele, toonaangevende krachten die overal waar ik 
kwam werkzaam waren, krachten die zich over een langdurige pe‑
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riode hadden ontwikkeld. Nee, dit was geen onverwachte gebeur‑
tenis die eenvoudig verklaard kon worden door een paar jaar van 
angstaanjagende krantenkoppen. Die analyse ging voorbij aan de 
werkelijkheid in de acht jaar dat ik in het Witte Huis werkte, het 
gevoel dat een gezwel zich overal aan het uitzaaien was, ondanks 
alle inspanningen om er iets aan te doen. Die analyse negeerde ge‑
makshalve ook de wijze waarop decennia van Amerikaans kapi‑
talisme, Amerikaanse technologie en het gepolitiseerde nastreven 
van nationale veiligheid zoveel mensen in de Verenigde Staten en 
overal ter wereld rijp hadden gemaakt voor onverholen uitingen 
van nationalisme.
 Toen trof ik begin 2018 in Berlijn op een bijeenkomst van Oba‑
ma met Europese jongeren de Hongaar Sándor Lederer. We spra‑
ken elkaar in een lege kamer van wat ooit het hoofdkwartier was 
geweest van de Duitse Democratische Republiek (ddr), een door 
de Sovjet‑Unie gesteunde natie, die niet meer bestaat. Het gebouw 
was opgetrokken in de kleurloze stijl van de communistische ar‑
chitectuur uit de jaren zestig. De buitenkant was grijs en impo‑
sant, de binnenkant vol mozaïeken met geïdealiseerde taferelen 
van Duitsers in fabrieken, op boerderijen en in mijnen, met daar‑
naast als contrast beelden van boekverbrandingen en de vervol‑
ging van arbeiders onder de nazi’s. Meer dan drie decennia lang 
hadden de mannen die de ddr regeerden – en daardoor toegang 
hadden tot de dossiers van de Stasi over het privéleven van ande‑
re Oost‑Duitse burgers – in dit gebouw hun werk gedaan. Daarna 
was hier een van de meest vooraanstaande bedrijfskundeopleidin‑
gen van Duitsland gevestigd: de European School of Management 
and Technology (esmt). Die naam belichaamt het technocratische 
ethos van mondialisering dat het begin van de eenentwintigste 
eeuw heeft vormgegeven. Een monument voor de communistische 
macht is een opleiding voor kapitalisten geworden. Zo weten we 
weer dat de geschiedenis nooit ten einde komt.
 Sándor was nog geen veertig en had verstandige, diepliggende 
ogen en een bos zwart haar dat al begon te grijzen, alsof hij de ge‑
schiedenis van zijn land sinds het einde van de Koude Oorlog als 
een last met zich meedroeg. Ik vroeg hem om me stap voor stap 
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uit te leggen hoe de premier van zijn land, Viktor Orbán, Hon‑
garije in tien jaar tijd had omgevormd van een open democratie 
in een grotendeels autoritair systeem. Daar had hij maar een paar 
minuten voor nodig. Win verkiezingen met rechts populisme dat 
gebruikmaakt van de woede onder de mensen over de corruptie en 
ongelijkheid die het gevolg is van ongebreidelde mondialisering. 
Verrijk corrupte oligarchen, die vervolgens je politieke activitei‑
ten financieren. Zet een gigantische partijdige propagandamachi‑
ne op. Deel de parlementaire districten opnieuw in om je partij 
aan de macht te houden. Stel overal rechtse rechters aan en hol de 
onafhankelijkheid van de rechtsprekende macht uit. Houd grote 
bedrijven in jouw kamp met lage belastingen en voorkeursbehan‑
delingen. Demoniseer je politieke tegenstanders met behulp van 
desinformatie via sociale media. Beschuldig maatschappelijke 
organisaties ervan dat ze werktuigen van George Soros zijn. Pre‑
senteer jezelf als de enige legitieme verdediger van de nationale 
veiligheid. Verpak het hele project in een christelijke nationalis‑
tische boodschap, die aanhaakt bij het verlangen naar een groots 
verleden. Geef de ontevreden massa’s het gevoel dat ze ergens bij 
horen. Val onophoudelijk de Ander aan: immigranten, moslims, 
progressieve elites.
 Het viel me op dat Sándor dit net zo goed over Amerika had 
kunnen zeggen als over Hongarije.
 Ik besefte nu beter wat er in me was omgegaan sinds de inau‑
guratie van Trump. Dat Amerika het risico liep om een semiau‑
toritair land te worden kwam niet door Trump; die koers was al 
eerder ingezet en de schade kon niet ongedaan gemaakt worden 
door één verkiezing. In het voormalige hoofdkwartier van de ddr, 
dat monument voor de wereld die door Amerika op zijn kop was 
gezet met het einde van de Koude Oorlog, begon ik de contouren te 
zien van de wijze waarop de activiteiten van Amerika zelf in de af‑
gelopen dertig jaar deze transformatie mogelijk hadden gemaakt, 
in ons eigen land en elders.
 Dit is de wereld die wij gemaakt hebben.


