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‘Ze was duidelijk… dat leuke meisje, het noodlot, waar je 
wel achteraan moest.’

Georg Kuritzkes
in een radio-interview uit 1987

Ondanks je dood, je stoffelijke resten,
troost het antieke goud van je haren,
de bloesem van je lach in de wind
en de gratie waarmee je 
lachend de kogels ontweek
om oorlogsscènes vast te leggen,
dat alles, Gerda, ons nog steeds.

Luis Pérez Infante,
Voor Gerda Taro, gestorven aan het front van Brunete
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voorwoord – Stellen, foto’s, 
coïncidenties 1

Zodra je die foto hebt gezien, kun je je ogen er niet van af-
houden. Ze lijken gelukkig, innig gelukkig, en ze zijn jong, 
zoals helden betaamt. Mooi kun je eigenlijk niet zeggen, al 
kun je het evenmin ontkennen, en heldhaftig zien ze er al 
helemaal niet uit. Dat komt door de lach die hun ogen dicht-
knijpt en hun tanden toont, geen fotogenieke lach maar zo 
onbevangen dat ze onweerstaanbaar zijn.
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Hij heeft een paardengebit en toont dat met tandvlees en al. 
Zij niet, maar haar hoektand schittert naast de ontbrekende 
volgende tand, al is het met de charme van kleine aantrekke-
lijke imperfecties. Het licht vloeit over het wit van zijn ge-
streepte overhemd, valt op de hals van de vrouw. Haar lichte 
huid, de scherpe diagonaal van de halsspieren van het profiel 
tegen de rugleuning, zelfs de kromming van de armleunin-
gen versterken de zorgeloze energie die met die gezamenlij-
ke lach losbarst.
 Ze zouden op een plein kunnen zitten, maar die makkelij-
ke stoeltjes geven eerder de indruk dat we in een park zijn, 
waar de achtergrond versmelt tot een dicht bladergordijn. 
Dan vraag je je af of dat decor, dat ze helemaal voor zichzelf 
hebben, de tuin kan zijn van een villa van de haute bour-
geoisie die de grens over is gevlucht sinds in Barcelona een 
revolutie smeult. Nu is die koelte onder de bomen van het 
volk: van die twee die met dichtgeknepen ogen schateren 
van het lachen.
 De revolutie is een willekeurige dag waarop mensen de 
straat op gaan om de staatsgreep te voorkomen die haar wil 
smoren, maar waarop ze evengoed een pauze inlassen om 
even te genieten. De mono azul dragen als een zomerjurkje, 
een stropdas onder je salopette, omdat je graag mooi wilt 
zijn in de ogen van de ander. Hier heb je niks aan het masto-
dontische geweer dat door de handen van wie weet hoeveel 
ongelukkige soldaten is vastgehouden voordat de anarchis-
tische vrijheidsstrijder het kreeg die nu de oplichtende hals 
van zijn vriendin niet kan strelen.
 Afgezien van dat onding, zijn ze op dat moment volkomen 
vrij. Ze hebben al gewonnen. Als ze zo blijven lachen, als ze 
zo gelukkig blijven, lijkt het niet al te urgent of ze met dat 
eerbiedwaardige wapen wel een schot kunnen lossen. Wie 
gelijk heeft zal zeker winnen. Nu mogen ze genieten van de 
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door het bladerdak gefilterde zon, van het gezelschap van de 
geliefde.

Dat mag de wereld best weten. Die moet in één oogopslag 
zien dat daar aan de ene kant die eeuwenoude oorlog woedt, 
generaals die in Marokko scheep zijn gegaan met hun niets-
ontziende huurlingenleger, en dat er aan de andere kant 
mensen zijn die hun huidige leven willen verdedigen en el-
kaar liefhebben.
 In die eerste dagen van augustus 1936 komen ze met velen 
naar Barcelona om zich aan te sluiten bij het eerste volk van 
Europa dat niet heeft geaarzeld zich tegen het fascisme te 
wapenen. Ze vertellen over de roerige stad in de universele 
taal van de foto’s in de kranten die op de halve wereld in 
kiosken liggen, die worden opgehangen in kantoren van de 
partij en de vakbond, uitgevent door krantenjongens, herge-
bruikt om eieren en al wat er groeit in te rollen, en die zelfs 
iemand die geen kranten koopt of leest met zijn neus op de 
feiten drukken.
 In Barcelona worden de vreemdelingen die zijn toege-
sneld om aan hun zijde te vechten door de inwoners met 
open armen verwelkomd en beginnen die al te wennen aan 
het koeterwaals dat overal in zwang is, krijgen ze er plezier 
in ze te begroeten met compañero en compañera, om zich ver-
volgens desnoods te behelpen met gebaren, onomatopeeën, 
zakwoordenboekjes. De fotografen, die niet op wapens en 
training wachten, zijn onderdeel van deze onafgebroken 
stroom vrijwilligers. Ze zijn hier voor ons, ze zijn net als 
wij, kameraden, begrijpt iedereen die ze aan het werk ziet en 
ze hun werk laat doen. 

Maar de twee vrijheidsstrijders op de foto moeten zo lachen 
dat ze nergens erg in hebben. De fotograaf verplaatst zich, 
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drukt nogmaals af, riskeert zichzelf te verraden om dat stel 
dat geheel opgaat in die uitbundige, intieme lach van nog 
dichterbij te nemen.

Deze foto lijkt sprekend op de eerste, behalve dat hier zicht-
baar wordt dat de man en de vrouw dermate verliefd zijn dat 
ze zich niet bekommeren om het leven dat zich om hen heen 
afspeelt. De schaarbeweging van de voeten die achter hen 
het plaveisel doorknippen onthult dat ze niet in een park 
zijn maar misschien wel op de Ramblas, waar de gemobili-
seerde stad samendromt. En we zien het stoeltje naast hen, 
waar een andere vrouw op zit.
 Van haar hoofd zien we niet meer dan een plukje kroezig 
haar, van haar lichaam alleen een ingepakte arm. Maar ei-
genlijk had je haar blik gewild, de blik van iemand die van 
dichtbij heeft gezien wat jij uit de beelden kunt opmaken 
maar zich aan jouw ogen onttrekt. 
 De fotograaf die deze twee kameraden heeft vastgelegd is 
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niet alleen. Het zijn een man en een vrouw, die naast elkaar 
aan de rechterkant van de straat staan.

Vervolgens ontdek je de foto van een vrouw op diezelfde 
stoeltjes en kun je je geluk niet op. Totdat je, rechts boven-
aan, een randje van het profiel van de jonge vrijheidsstrijder 
ontdekt die op de andere foto’s verrukt naar zijn blonde meis-
je kijkt. Deze fabrieksarbeidster, die een modetijdschrift in 
haar vreemd afstekende handen en een geweer tussen haar 
benen houdt, lijkt beslist niet het type dat zich laat meeslepen 
door sensatiebeluste nieuwsgierigheid als er een stel fotogra-
fen verschijnt dat ook haar vereeuwigt nadat ze alles hebben 
gedaan om zich de schaterlach van die verliefde kameraden 
niet te laten ontgaan. Nee, zeg je tegen jezelf, zo iemand ziet 
de dingen die haar niet aangaan wel en niet. Ze blijft enigs-
zins op haar hoede, want ze hebben haar een wapen gegeven, 
maar ze wil vooral genieten van dit vredige moment. 
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Een paar dagen later echter – zo stel je je voor – komt die 
vrijheidsstrijdster op het strand waar wordt getraind en ziet 
ze de twee fotografen terug. Hij met dat half zigeunerachti-
ge, in elk geval zorgeloze air, zij als een plaatje uit het tijd-
schrift dat ze zelf op de Ramblas las, maar met een onhan-
dig fototoestel om haar nek dat tot haar middel reikt.
 Nu is ze nieuwsgierig: wie zijn die twee? Waar komen ze 
vandaan? Hebben ze een avontuurtje, zoals er zoveel op-
bloeien in dit klimaat van mobilisatie en hoogzomer en vrij-
heid, of zijn ze man en vrouw?
 Zoiets moet wel, aangezien ze, harmonieus en eensgezind, 
woorden wisselen in een harde taal. Zij glimlachend en soe-
pel als een kat, maar wat kordater als ze instructies geeft over 
hoe de kameraden hun wapen moeten vasthouden. Beiden 
zijn druk in de weer, opgewekt en vrolijk, delen zelfs hun 
Gauloises ten teken van verbroedering en dankbaarheid. 
 ‘Ik heb ze al eerder gezien,’ onderbreekt de vrijheidsstrijd-
ster als de fotografen weggaan en ze allemaal opgewonden 
commentaar geven, maar niemand luistert naar haar. De 
kameraad-journalist die hen hierheen heeft gebracht, heeft 
interessantere berichten. Ze zijn net aangekomen uit Pa-
rijs en waren er al bijna geweest, omdat hun tweemotorige 
vliegtuig een noodlanding in de Sierra heeft gemaakt. Een 
kopstuk van de Franse pers heeft zijn arm gebroken, maar 
zij twee hebben nog geen schrammetje, goddank. Hij, Ro-
bert Capa dus, zegt dat Barcelona prachtig is en hem doet 
denken aan zijn geboortestad, behalve dat hij niet naar Boe-
dapest kan zolang dat in handen is van admiraal Horthy en 
diens reactionaire regime. Gerda Taro, zijn vriendin, moet 
een alemana zijn, een van die geëmancipeerde jonge vrou-
wen die zich zelfs niet klein lieten krijgen door Hitler.
 ‘Mogen we weten wanneer die foto’s verschijnen?’ drin-
gen de vrijheidsstrijdsters aan.
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 De journalist belooft te informeren, maar niet bij de fo-
tografen, die alweer klaarstaan om te vertrekken naar de 
gebieden waar wordt gevochten: eerst naar het front in 
Aragón en dan omlaag, naar Andalusië.

Een jaar na deze foto’s zijn in Barcelona de eerste achttien 
doden gevallen voor de gebouwen die door het vuur van de 
kruiser Eugenio di Savoia in puin zijn geschoten. De milities 
zijn opgeheven, de vrouw is terug naar de fabriek. Wie weet 
naait zij de uniformen voor het Ejército Popular, waar de 
anarchisten zonder discussiëren moeten gehoorzamen en er 
geen plaats meer is voor vrouwen. Maar in die werkplaatsen 
luisteren ze nog steeds naar de radio, becommentariëren ze 
het nieuws en spreken ze elkaar moed in.
 Je stelt je voor dat iemand een krant van 27 juli 1937 
voorleest. Er staat dat Madrid heldhaftig standhoudt, al is 
de vijand ook met de misdadige steun van de Duitse en de 
Italiaanse luchtmacht opgetrokken naar Brunete, waar een 
tragisch ongeval heeft plaatsgevonden. Gerda Taro, een fo-
tografe die van ver was gekomen om de strijd van het Spaan-
se volk te vereeuwigen, is daar gesneuveld, zo’n toonbeeld 
van moed dat generaal Enrique Líster voor haar kist heeft 
gebogen en de dichter Rafael Alberti bijzonder indrukwek-
kende woorden aan haar heeft gewijd.
 ‘Was dat niet die vrouw die ons op het strand heeft ge-
fotografeerd?’ roept een naaister, waarmee ze de aandacht 
weer trekt van de meisjes die inmiddels bij de buitendeur 
van de loods over hun eigen beslommeringen staan te pra-
ten. Jazeker, dat is ze: in het artikel staat ook iets over de 
‘ilustre fotógrafo húngaro Robert Capa que recibió en Paris la 
trágica noticia’. 
 De naaisters van de uniformenfabriek verstommen, aan-
geslagen door hun herinneringen.
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De zon in de rug, zand in hun schoenen, luid gelach toen 
een van hen in het zand tuimelde, omgegooid door de terug-
slag van haar wapen, en zodra een ander in de roos schoot 
daverend gejuich. En toen die buitenlandse die – dat zag je 
meteen – een senyoreta met zachte handjes was geweest en 
in Parijs had kunnen blijven om superelegante actrices en 
mannequins te vereeuwigen, maar hierheen was gekomen 
om hen te fotograferen terwijl ze op het strand leerden 
schieten. Ze bewonderde hen zelfs, alsof ze hen een heel 
klein beetje benijdde. En nu is ze gesneuveld als een soldaat, 
terwijl zij zich in de fabriek krom werken en vervolgens 
rondrennen op zoek naar eten, maar ze leven nog. Het is 
niet eerlijk. Mogen de fascisten rotten in de hel!
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 Een van degenen die keihard getroffen zijn door het be-
richt is de vrouw die met dat modeblad op de Ramblas zat. 
De emotie die haar op dat moment overrompelt, terwijl de 
net weer aangestoken peuk haar vingers schroeit en de naai-
machines achter haar ratelen, is niet louter erkentelijkheid 
voor de offerbereidheid van zo’n groentje uit een kil land. 
Er is een haarscherp beeld bij haar naar boven gekomen dat 
ze een jaar geleden vluchtig had opgepikt toen ze haar ogen 
opsloeg van haar lectuur: een donkere man en een blondje 
met een pagekopje fotograferen een blondje met een page-
kopje en een donkere man die gelukkig lachen. Het blondje 
houdt haar hoofd opzij als ze afdrukt met een toestel dat 
haar voorhoofd verbergt. De donkere man gebruikt zo’n 
klein toestel dat het zijn wenkbrauwen vrijlaat, even dik 
als die van de vrijheidsstrijder. Dan, zodra ze hebben afge-
drukt, lachen ook zij, uitbundig en samenzweerderig. Zelfs 
de ogen van een buitenstaander als zij kunnen zien dat die 
twee zichzelf in de andere twee hebben herkend. En even 
verliefd zijn.

Het toeval wilde dat de fotografen, toen ze net in Barcelona 
van boord waren gegaan, op een stel stuitte dat sprekend op 
hen leek. Het was vast ook puur toeval dat Gerda Taro die 
foto van die uitbundige lach had kunnen maken, terwijl Ro-
bert Capa misschien een paar seconden had verloren met het 
instellen van de groothoek. Als zij met het toestel had ge-
werkt waarmee hij haar had leren fotograferen – de Leica – 
zouden ook haar negatieven de rechthoekige vorm hebben 
gehad waardoor we de tweede foto van het stel en die van 
de vrouw met het tijdschrift aan Capa kunnen toeschrijven. 
Gerda zou die feilloze centrering van het rechthoekige beeld 
niet voor elkaar hebben gekregen als ze geen goedkope reflex 
van middenformaat had gekocht, een Reflex-Korelle. Maar 
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na zes maanden waren de gezamenlijke inkomsten zodanig 
dat hij een Contax kon aanschaffen en de metgezel van zijn 
hongerjaren, zijn Leica, kon afstaan aan het meisje dat hem 
had aangemoedigd, zodat hij die jaren achter zich kon laten.
 Geld hadden ze niet toen ze uit Parijs vertrokken – zij aan 
het begin van haar avontuur als fotografe, hij zonder op-
dracht, al werd hij wel steeds vaker gevraagd – maar met een 
onuitputtelijk vertrouwen dat ze naam zouden maken.
 In Parijs wonen zonder iets anders dan een Leica was een 
kwestie van elke dag weer improviseren. Onder pseudoniem 
zouden ze meer werk vinden, daar waren André Friedmann 
en Gerda Pohorylle van overtuigd. Ze hadden zelfs het ver-
haal bedacht over Robert Capa die alles bezat waar het hun 
aan ontbrak: rijkdom, succes, een doorlopend visum in een 
paspoort van een land dat werd bewonderd vanwege een re-
gering die niet werd bezoedeld door oorlogen en dictatu-
ren. Verenigd in een geheim bondgenootschap met als start-
kapitaal een alias, waren hun levens nog hechter verbonden, 
waren hun dromen over de toekomst nog stoutmoediger. 
 Toen was de tijd van de sprookjes voorbij. Sinds de Spaan-
se Republiek onder vuur lag, bestond de enige bravoure 
daarin dat je op de juiste tijd op de juiste plaats was om een 
werkelijkheid vast te leggen die het protest moest wakker 
schudden, levend houden, die het ingrijpen van de vrije we-
reld moest afdwingen.

Maar omdat een foto ook iets zegt over wie deze heeft ge-
maakt, moeten de twee snapshots van een stel waaraan ze 
zich zo moeiteloos konden spiegelen wel een beeld geven 
van de makers. Op Taro’s foto verdelen de man en de vrouw 
de ruimte eerlijk, verenigd door die lach die door de lucht 
schalt, een compositie die zo harmonieus is dat ze die ener-
gie-uitbarsting van de weeromstuit versterkt. Capa’s foto 
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plaatst de vrouw in het midden, beklemtoont haar fysieke 
aantrekkingskracht, maar wel terwijl ze zich naar haar ka-
meraad buigt en vanuit het perspectief van diens opgetogen 
blik. 
 Ze liepen naast elkaar, hun oog viel op die twee zo verge-
lijkbare, zo onbekommerde vrijheidsstrijders. Maar hun ple-
zier in dat spiegelbeeld was niet de aanleiding om hetzelfde 
onderwerp te fotograferen, zodat minstens een van de twee 
opnamen naar de kranten kon worden gestuurd. Het is de 
belofte die is ingelost op hun gezichten en hun lichamen 
die door hun innig gelukkige lach een gedaanteverwisseling 
hebben ondergaan, de utopie die werd waargemaakt in de 
paar seconden dat die man en die vrouw volkomen vrij wa-
ren. Vrij, ja, en met vergelijkbare idealen en gevoelens, maar 
niet hetzelfde. Robert Capa heeft namelijk het verlangen 
vastgelegd om zich zonder enige terughouding aan elkaar 
over te geven, Gerda Taro een ongegeneerde vreugde die de 
wereld wil bestormen. 
 Ze waren verschillend, complementair, op die dag in au-
gustus die zich voorgoed heeft onttrokken aan wat daarna 
zou gebeuren. Dat vertellen ze zelf, onopzettelijk, net zo 
onbevangen als hun onsterfelijke lach, via die zelfportret-
ten die ze stiekem hebben gemaakt van hun kameraden, in 
de strijd en de liefde, in die korte zomer van de anarchie in 
Barcelona.


