
De val beschrijft het leven van Jean-Baptiste Cla-
mence, eens een gevierd advocaat in Parijs. In een
café op de Amsterdamse Zeedijk verhaalt hij over
zijn leven, en over die ene nacht waarin hij getuige is
van een dramatisch voorval. Dit en zijn reactie daar-
op hebben zijn leven totaal veranderd. Aan al zijn ze-
kerheden is een einde gekomen.

Albert Camus (1913-1960) groeide op in een arme
wijk in Algiers, studeerde filosofie en werd later
journalist. In 1957 werd hij uitgeroepen tot winnaar
van de Nobelprijs voor de Literatuur. Drie jaar later
kwam hij om bij een auto-ongeluk. In de romans van
Albert Camus wordt het absurde van de twintigste-
eeuwse samenleving afgezet tegen een persoonlijke
moraal van vriendschap en menselijkheid. Een of
meer personages worden steevast door de loop van
de gebeurtenissen, nooit uit eigen vrije wil, schuldig
aan een misdaad. De vreemdeling, De pest en De val
zijn de bekendste werken van Camus, en worden nog
steeds veel gelezen en besproken. 
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Niet dat ik u lastig wil vallen, monsieur, maar
kan ik u van dienst zijn? Ik vrees dat u zich niet

verstaanbaar kunt maken bij de respectabele gorilla
die over het wel en wee van dit etablissement gaat.
Hij spreekt namelijk alleen Hollands. Tenzij u mij
machtigt uw zaak te bepleiten raadt hij nooit dat u
een jenever wenst. Zo, hopelijk heeft hij me begre-
pen; dat knikje schijnt een teken dat mijn argumen-
ten hem overtuigen. Hij maakt dan ook aanstalten;
hij beijvert zich, wijs en traag. U treft het: gebromd
heeft hij niet. Wil hij niet bedienen dan hoeft hij
maar te brommen, en niemand dringt nog aan. Ko-
ning zijn over eigen nukken, dat is het recht der gro-
te dieren. Maar ik houd u niet langer op monsieur;
blij u van dienst te zijn geweest. Ik dank u zeer, ik
zou het zeker aannemen als ik overtuigd was niet te
storen. Al te vriendelijk van u. Dan schuif ik mijn
glas bij u aan. 

Daar hebt u gelijk in: zijn zwijgen is oorverdo-
vend. Het zwijgen van het oerwoud, geladen tot bar-
stens toe. Ik sta soms versteld hoe hardnekkig onze
zwijgzame vriend elke beschaafde taal negeert. Want
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zijn vak is het verwelkomen van zeelui uit alle wind-
streken in deze Amsterdamse bar die hij om onver-
klaarbare redenen Mexico-City heeft genoemd. Met
een dusdanige taak dreigt zo’n lacune aan kennis
toch een handicap te worden, dacht u ook niet? Stel
u voor, de cro-magnonmens als commensaal in de
toren van Babel! Hij zou zich zacht gezegd ont-
heemd voelen. Maar nee, hij hier heeft geen last van
zijn ballingschap, hij gaat zijn gang, niets brengt
hem van zijn stuk. Een van de weinige volzinnen die
ik hem heb horen uiten was: graag of niet. Graag of
niet wat? Kennelijk onze vriend zelf. Ik geef toe, dit
soort wezens uit één stuk boeit me. Wie beroepshal-
ve of uit roeping veel over de mens heeft nagedacht
wil weleens een zeker heimwee krijgen naar de oer-
wezens. Die houden er tenminste geen bijbedoelin-
gen op na. 

In feite heeft hij er wel een paar, onze gastheer, al
koestert hij die in duisternis. Doordat hij nooit be-
grijpt wat er gezegd wordt waar hij bij is, is hij wan-
trouwig geworden. Vandaar die argwanende ernst,
alsof hij toch zo’n idee heeft dat het tussen de men-
sen niet helemaal pluis is. Die houding bemoeilijkt
elk gesprek buiten zijn vak om. Ziet u bijvoorbeeld
boven zijn hoofd achter op de muur die kale recht-
hoek waar kennelijk een schilderij heeft gehangen?
Daar hing er ook een, hoogst belangwekkend zelfs,
onbetwist meesterwerk. Ja, ik was er zelf bij toen de
heer des huizes het in ontvangst nam, en ook toen hij
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het weer afstond. In beide gevallen ging dat gepaard
met dezelfde argwaan, en na wekenlang somber pie-
keren. Op dit punt heeft de maatschappij zijn aange-
boren eenvoud een beetje bedorven, dat wel. 

Niet dat ik een oordeel over hem vel, allicht niet.
Ik vind zijn wantrouwen gefundeerd, en ik zou er
graag in meegaan, maar u ziet, mijn conversatielust
is een beletsel. Ik praat graag, helaas, en ik sluit me
makkelijk aan. Ik weet de nodige afstand te bewaren,
maar elke gelegenheid is welkom. Toen ik in Frank-
rijk woonde kon ik geen man van enige esprit ont-
moeten of ik schaarde hem illico onder mijn fre-
quentaties. Ha, u valt over mijn precieus taalgebruik!
Daar heb ik een zwak voor, voor alle sierlijke taal.
Dat verwijt ik me dan ook. Ik weet wel, fijn onder-
goed wijst nog niet altijd op vuile voeten. Alhoewel,
verzorgde stijl en zijden overhemden kunnen vaak
genoeg eczeem verbloemen. Ik troost me met het
idee dat brabbelaars ook niet brandschoon zijn. Ja,
nemen we nog een borrel, graag. 

Denkt u lang in Amsterdam te blijven? Mooie
stad, hè? Fascinerend? Dat woord heb ik in tijden
niet gehoord. Sinds ik uit Parijs weg ben gegaan, om
precies te zijn, en dat is jaren geleden. Maar het hart
heeft óók zijn geheugen, en ik ben niets vergeten van
onze fijne hoofdstad, of van zijn Seine-oevers. Parijs
is een ware fata morgana, subliem decor, bewoond
door vier miljoen silhouetten. Naar de laatste volks-
telling tegen de vijf miljoen? Tjongejonge, dat plant
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zich voort. Daar kijk ik niet van op. Volgens mij heb-
ben onze stadgenoten altijd twee passies gehad:
ideeën en seks. À tort et à travers zogezegd. Dat kun-
nen we niet veroordelen, ze zijn niet de enigen, in
heel Europa is het zo. Soms vraag ik me af wat de
toekomstige historici van ons zullen zeggen. Voor de
moderne mens hebben ze aan één zin genoeg: hij
ging op in bijslaap en kranten. Na deze krasse defini-
tie blijkt het onderwerp, met permissie, uitgeput. 

De Hollanders? Nee, die zijn lang niet zo mo-
dern. Die hebben de tijd, u hoeft ze maar te zien.
Wat ze wél doen? Kijk, de heren hier leven van het
werk van de dames daar. Allemaal, mannetjes en
wijfjes, trouwens oerburgerlijke wezens die hier, zo-
als altijd, verzeilen uit mythomanie of stupiditeit.
Kortom uit overmaat of uit gebrek aan fantasie. Van
tijd tot tijd willen de heren weleens met stiletto of
revolver spelen, maar daar zijn ze niet direct op uit.
Het maakt deel uit van de rol, en bij het verschieten
van hun laatste patronen vergaan ze van angst. Dat
neemt niet weg dat ik ze moreler vind dan de ande-
ren, die in gezinsverband moorden door langzaam
uitmergelen. Het frappeert u toch dat onze samenle-
ving is georganiseerd met het oog op dit genre van
liquidatie? U weet natuurlijk van die minuscule ri-
viervisjes in Brazilië die bij duizenden de arme
zwemmer aanschieten, hem met razendsnelle hapjes
in een ommezien uitbenen en een kraakschoon ske-
let overlaten? Kijk, dat is hun organisatie. ‘U wenst
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een schoon leven? Net als iedereen?’ Allicht zegt u
ja, nee kan niet. ‘Akkoord. U wordt schoongemaakt.
Hier heeft u een beroep, een gezin, porties vrije tijd.’
En dan schieten de felle tandjes het vlees in, tot op
het bot. Maar ik ben onrechtvaardig. Ik mag niet
zeggen hun organisatie. Het is uiteindelijk de onze:
wie beent wie uit. 

Daar hebben we zowaar onze jenever. Op uw wel-
zijn! Ja, de gorilla heeft zijn mond opengedaan: hij
noemt me dokter. In dit soort landen is iedereen
doctor, of professor. Respect, daar zijn ze grif mee.
Goedmoedig als ze zijn, en bescheiden. Het door-
trapt gemene is bij hen tenminste geen nationale in-
stelling. Overigens ben ik geen arts. Als het u inte-
resseert: voor ik hier kwam was ik advocaat. Nu ben
ik rechter-in-penitentie. 

Maar mag ik me voorstellen: Jean-Baptiste Cla-
mence, om u te dienen. Blij u te ontmoeten. U bent
zeker in zaken? Min of meer? Fameus antwoord! In-
telligent; wij zijn in alles min of meer. Mag ik eens
detective spelen? U bent min of meer van mijn leef-
tijd, de ervaren blik van de veertiger die het min of
meer allemaal bekeken heeft, u gaat min of meer
goed gekleed, dat wil zeggen zoals bij ons, en u hebt
gesoigneerde handen. Dus: min of meer burger.
Maar verfijnd burger! De bedenkelijke blik bij preci-
euze taal bewijst dubbelop uw cultuur: ten eerste
herkent u zoiets, en ten tweede irriteert het u. Daar
komt bij dat ik u amuseer, en, al zeg ik het zelf, dat
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bewijst bij u een zekere open geest. U bent dus min
of meer... Wat maakt het ook uit? Meer dan het be-
roep interesseert mij de sekte. Mag ik twee dingen
vragen: u hoeft niet te antwoorden als u het indis-
creet vindt. Bezit u waardevolle dingen? Een paar?
Goed. Heeft u die gedeeld met de armen? Nee. U
bent dus wat ik noem een sadduceeër. Och ja, als u
niet Bijbelvast bent zegt dat u niets. Toch wel? U
kent de Bijbel? Nee maar – u boeit mij bijzonder. 

Ik van mijn kant... Tja, oordeelt u zelf. Met mijn
lengte, schouders, een gezicht dat ik vaak voor stuurs
hoor verslijten, ben ik eerder een rugbyspeler, hè?
Maar afgaande op het converseren kan me een
vleugje cultuur niet ontzegd worden. De kameel die
de stof voor mijn jas leverde had denkelijk last van
schurft; daarentegen zijn mijn nagels gemanicuurd.
Ik heb ook mijn ervaring, en niettemin spreek ik me
vrij tegen u uit, afgaand op uw gezicht. En dan, met
al mijn keurige taal en manieren, ben ik stamgast in
de zeemanskroegen van de Zeedijk. Zoekt u niet lan-
ger. Mijn beroep is tweeledig, net als de mens. Ik zei
al: ik ben rechter-in-penitentie. Eén ding bij mij is
hoogst simpel: ik bezit niets. Ja, ik ben rijk geweest.
Nee, ik heb er de anderen niet in laten delen. Wat
bewijst dat? Dat ook ik een sadduceeër was... O!
hoort u de misthoorns in de haven? Dat wordt mist
vannacht op de Zuiderzee. 

U wilt al weg? Excuseert u mij als ik u heb opge-
houden. Met uw goedvinden: ik reken af. In de
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Mexico-City bent u mijn gast; het was me een bij-
zonder genoegen u hier te verwelkomen. Morgen
ben ik er ook, elke avond, dan neem ik uw aanbod
graag aan. Welke kant op... ja... hebt u bezwaar, het
eenvoudigste zou zijn als ik meega tot de haven.
Vandaar, als u om de Jodenbuurt heen loopt, komt u
op de mooie avenues met bebloemde trams waar
muziek uit schettert. Uw hotel staat in een van die
straten, het Damrak. Na u graag. Ik woon in de
 Jodenbuurt, of wat zo heette voor onze nationaalso-
cialistische broeders daar ruimte schiepen. Schoon-
maak, en hoe! Vijfenzeventigduizend Joden wegge-
sleept of vermoord. Kaalslag. Ik bewonder dat
grondige, dat planmatige. Wie geen karakter heeft
moet zich wel methode aanmeten. Hier heeft dat
perfect gewerkt, daar niet van, en ik woon op de
plaats van een van de grootste misdrijven in de ge-
schiedenis. Misschien helpt me dat om de gorilla en
zijn argwaan beter te begrijpen. Op die manier kan
ik vechten tegen mijn ingeboren, onstuitbare nei-
ging tot sympathie. Zie ik een nieuw gezicht, dan is
er iemand in me die alarm slaat. ‘Snelheid minderen!
Gevaar!’ Ook als de sympathie het wint, ik blijf op
mijn hoede. 

Bij ons in het dorp, moet u weten, tijdens Duitse
represailles, is het gebeurd dat een officier hoogst
wellevend een oude vrouw verzocht zelf een van haar
twee zoons uit te kiezen als gijzelaar om te worden
gefusilleerd. Uitkiezen, denkt u zich in. Deze? Nee,
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die. En hem zien gaan. Tot zover. Maar gelooft u
mij, monsieur, de ondenkbaarste dingen zijn moge-
lijk. Ik heb een door en door goed mens gekend, die
weigerde wie dan ook te wantrouwen. Hij was paci-
fist, anarchist, zijn liefde omvatte het mensdom en
de dieren. Superieur wezen, absoluut. Tijdens de
jongste godsdienstoorlogen in Europa leefde hij te-
ruggetrokken op het land. Op zijn deur schreef hij:
‘Treed binnen, vanwaar je ook komt, en wees wel-
kom.’ Wie nam de sublieme uitnodiging aan, denkt
u? Franse nazi-huurlingen. Ze gingen de deur in of
ze thuis waren en staken hem overhoop. 

O pardon, madame! Ze heeft trouwens geen
woord verstaan. Nog druk op straat, hè? Zo laat en
met die regen die al dagen aanhoudt! Gelukkig is er
jenever, enig licht in de duisternis. Voelt u dat gou-
den, dat koperen schijnsel dat dan gaat gloeien van
binnen? Ik vind het heerlijk ’s avonds door de stad te
lopen in de gloed van de jenever. Nachtenlang kan ik
dan lopen, dan droom ik, of ik praat honderduit. Zo-
als vanavond, ja, ik hoop dat uw oren niet tuiten,
dank u, erg vriendelijk van u. Maar het vloeit over, ik
open even mijn mond en de woorden stromen eruit.
Bovendien, dit land inspireert me. Ik houd van dit
volk, zoals het krioelt over de trottoirs, klem op een
klein bestek van huizen en grachten, omgeven door
nevels, door koude gronden, en met de zee schui-
mend als het sop van de was. Ik houd ervan, want het
heeft een dubbel bestaan. Het is hier en het is ergens
anders. 
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Jazeker! Zo te horen aan hun zware loop over de
vette keien, zo te zien aan het drentelen tussen hun
winkels vol blinkende haring en juwelen in herfsttin-
ten, denkt u zeker dat ze hier zijn vanavond? U bent
als iedereen, u ziet die brave lieden aan voor een
volkje van staalmeesters en kooplui die hun daalders
uittellen gelijk met hun kansen op het eeuwige leven,
en met als enige poëzie af en toe, onder breedgeran-
de hoeden, het bijwonen van een anatomische les? U
bent abuis. Akkoord, lopen doen ze hier vlakbij,
maar moet u zien waar hun hoofden zijn: in die mist
van neon, jenever en menthe die uit de rode en groe-
ne lichtreclame wasemt. Holland, monsieur, is een
droom, een droom van goud en wasem, overdag
meer wasem, ’s nachts meer goud, en dag en nacht
blijft die droom bevolkt met Lohengrins als die daar,
die verdroomd langszweven aan het steile stuur van
hun zwarte fietsen. Sombere zwanen die continu het
land door trekken, de oevers langs, de vaarten langs.
Met hun hoofd in koperglanzende wolken dromen
ze af en aan, ze bidden slaapwandelend in de gouden
wierook van de mist. Ze zijn niet meer hier. Ze zijn
duizenden kilometers ver, op weg naar Java, het ei-
land in de verte. Ze bidden tot de grijnzende Indo-
nesische goden die al hun etalages sieren; momen-
teel zweven die over ons heen en straks gaan ze als
weelderige apen slingeren aan uithangborden en
trapgevels, om de door heimwee geteisterde Indisch-
gasten eraan te herinneren dat Holland niet alleen
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een Europa van kooplui is, maar ook de wijde oce-
aan, het zeeruim dat leidt naar Cipango, en naar ei-
landen in de verte waar mensen alleen kunnen ster-
ven van waanzin en geluk. 

Maar ik laat me gaan, ik houd een pleidooi. Par-
don. Gewoonte, monsieur, roeping, behoefte ook
om u een juist inzicht te geven in de stad hier, in de
kern der dingen. 

Want we zitten hier in de kern. Is het u opgevallen
dat de grachtengordels van Amsterdam overeenko-
men met de hellekringen? De hel der burgers van-
zelf, bevolkt met nare dromen. Voor wie van buiten
komt en gaandeweg in die diepere kringen door-
dringt, wordt het leven met zijn misdaden steeds
duisterder, steeds compacter. Hier zitten we in de
binnenste kring. De kring van de... Hé, dat weet u?
Verdraaid, ik kan u steeds moeilijker thuisbrengen.
Maar dan begrijpt u ook waarom ik beweer dat de
kern van de dingen hier ligt, al zitten we aan de rand
van het werelddeel. De goede verstaander begrijpt
dat soort extravaganties. Hoe dan ook, krantenlezers
en hoerenlopers kunnen hier niet verder. Uit alle
hoeken van Europa blijven ze steken in deze binnen-
zee, tegen de bleke oevers. Ze luisteren naar de mist-
hoorns, ze speuren vruchteloos naar een omtrek van
schepen, en gaan langs de grachten weer terug, door
de regen. Kleumend komen ze in alle talen jenever
bestellen hier in de Mexico-City. Daar wacht ik ze
op. 
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Tot morgen, cher compatriote. Nee, van hieruit
kunt u het makkelijk zelf vinden. Daar bij de brug
verlaat ik u. ’s Avonds ga ik nooit over een brug. Het
is een gelofte. Per slot: stel, iemand springt in het
water. Een van tweeën: of u springt hem na om hem
aan wal te slepen – en dan riskeert u heel wat met de-
ze kou. Of: u laat hem aan zijn lot over – en een op-
gekropte duik leidt soms tot curieuze krampen. Wel-
terusten. Hoezo? Die dames achter de ramen? De
droomreis, monsieur, de droomreis naar de tropen,
voor weinig geld. Ze parfumeren zich met specerij-
en. U loopt binnen, ze doen de gordijnen dicht, en
de zeereis begint. Op de naakte lijven strijken de go-
den neer, alles wat eiland is raakt op drift, in extase,
palmen in de wind met verwaaide haardos. Neemt u
de proef. 
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