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De twee vrouwen waren op de zolder aan de voor-
kant, de zolder die als fruitopslag diende en waarvan
het ronde raam uitkeek op de weg. De moeder, José-
phine Roy, zat op een lage stoel, nam appels uit een
mand, veegde ze schoon met een roodgeruite doek,
legde de wormstekige exemplaren opzij en gaf de goe-
de door aan Lucile.

Lucile legde ze op haar beurt zo neer dat ze elkaar
niet raakten op de opengewerkte schappen langs de
wanden; voor de hoogste planken klom ze op een
krukje.

Ze waren meteen na de afwas begonnen en het was
nu na vieren. Hun bewegingen waren zo regelmatig
dat ze hadden kunnen dienen om het verstrijken van
de tijd te meten en rondom hen was het zo stil dat ze
beiden de indruk hadden het monotone leven in hun
borst te horen, net zoals ze in de keuken de hartslag
van de klok konden horen als ze binnenkwamen.
Zelfs de regen was stil, mild, vredig, een bewegend
gaasdoek dat tegelijk met de avond over de binnen-
plaats viel.

Dat alles zou een paar uur later, in nuchtere zinnen
vertaald, worden vastgelegd in het rapport van een
brigadier van de gendarmerie.
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Al uren veegde Joséphine Roy appels schoon en sor-
teerde ze; al uren legde haar dochter Lucile ze soort bij
soort op de planken van de fruitzolder.

Elke keer als ze langs het ronde raam kwam, elke
keer, of bijna elke keer – dat zijn dingen die je niet
kunt bevestigen – wierp ze automatisch een blik op
het glimmende weggedeelte voor het huis, met het
donkere groen van het talud erlangs, en elke keer zag
ze de bleke stam van de dikke notenboom die de afge-
lopen nacht was omgewaaid en de indrukwekkende
wirwar van verwrongen takken.

De herfststorm was pas in de eerste uren van de dag
geluwd en had plaatsgemaakt voor de motregen die
nu nog steeds viel, en vader en zoon Roy waren op de
weg gaan kijken naar de misschien wel tweehonderd
jaar oude boom, die zijn naam aan de boerderij had
gegeven en nu was geveld. Ze hadden takken moeten
afzagen om de weg vrij te maken.

De oude Roy was momenteel in de koeien- of in de
paardenstal, ergens bij de dieren. Étienne Roy was
naar Fontenay-le-Comte, zoals elke zaterdag.

Over een kwartier, over een halfuur zouden ze naar
beneden moeten gaan, want de avond viel en dan kon-
den ze niet genoeg meer zien om de appels te sorteren.

De tijdstippen exact vaststellen zou een taak zijn
voor de brigadier, en het bijzondere is dat hij er tot op
de minuut in zou slagen, door de mensen vragen te
stellen en hun verklaringen naast elkaar te leggen.

De eerste die over de weg kwam was Serre, de paar-
denhandelaar uit La Rochelle, in zijn auto met zijn
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trailer, waaraan een gele driehoek hing. Lucile stak
haar hoofd naar voren. Ze zag Serre niet achter het
stuur, maar wel het drijfnatte paard, dat moeite had
zijn evenwicht te bewaren op de bewegende vloer van
de trailer. Ze zag dat de auto onmerkbaar vertraagde,
waarschijnlijk omdat de bestuurder een blik wierp op
de dode boom.

Het was halfvijf. Dat was makkelijk vast te stellen,
omdat Serre om kwart over vier was vertrokken bij
het Café du Marronnier in Maillezais, en over de vijf
kilometer niet meer dan een kwartier had gedaan.

Nog één rij appels, en elke rij telde ongeveer dertig
appels. Hoeveel seconden betekende dat? De rij ein-
digde vlak bij het ronde raam. Lucile keek nog eens en
fronste haar wenkbrauwen, want er lag nu iemand
vlak bij de dikke, omgevallen notenboom.

Ze zei niets. Ze sprak zelden tegen haar moeder.
‘Ik dacht dat het een dronken man was,’ zou ze la-

ter getuigen. ‘Op zaterdag gebeurt het vaak dat de
mannen die terugkomen van de markt “een beetje in
de olie zijn”.’

Toch ging er een soort schok door haar heen. Ze
gaat een mand appelen halen, komt terug, kijkt op-
nieuw en ziet dat er een fiets bij de man ligt.

Het bewijs dat het tafereel onprettig op haar over-
komt is dat ze denkt aan de kat. Een oud verhaal, van
tien jaar geleden. Dus ze was destijds twaalf jaar. Net
thuis van school. Ze deed haar huiswerk in de keuken.
Haar moeder maakte groenten schoon en de avond
viel, zoals vandaag.
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De rode kat die al een paar dagen rond Le Gros-
Noyer zwierf en die de mannen vergeefs met hooivor-
ken achterna hadden gezeten, was op de vensterbank
gesprongen en had daarbij een afgrijselijke kreet ge-
slaakt. Ze zag hem van heel dichtbij, achter de ruit, en
ook hij keek verschrikt naar die gezichten die zich
naar hem vooroverbogen.

Waarschijnlijk had hij in een val gezeten en was hij
ontsnapt, wat hem een stuk vel had gekost. Er was on-
gedierte in gekomen. De wonden waren overdekt met
groene en goudkleurige vliegen.

‘Ga verder met je huiswerk, Lucile.’
De moeder deed de deur open en probeerde het

beest weg te jagen, maar het drukte zich tegen het
glas. De oude Roy was naar Sainte-Odile voor zijn
glas wijn. Zijn zoon was op de markt.

Ze hadden bijna een uur op hem moeten wachten.
Het was inmiddels donker geworden. Op het zwart
van de ruit zagen ze de gloeiende, fosforescerende
ogen oplichten. Eindelijk hoorden ze de paard-en-wa-
gen.

‘Étienne! De kat is hier...’
Voetstappen, klappen, doffe dreunen, zielig gemi-

auw en ten slotte kwam vader weer binnen.
‘Ga je handen wassen.’

•
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Hoe vaak heeft ze niet aan die kat gedacht en telkens
geprobeerd de herinnering die haar herhaaldelijk
wakker heeft gehouden, te verjagen? Ze heeft precies
drie rijen appels neergelegd. Er komt een auto langs,
met brandende koplampen, hoewel het nog niet hele-
maal donker is. Lucile herkent de bestelwagen van Li-
gier, de poelier van Sainte-Odile. De auto is gestopt.
Ligier heeft zijn hoofd door het raampje gestoken. Hij
lijkt tegen iemand te praten, maar je hoort niets, want
zijn motor draait nog steeds.

Hij rijdt weer verder, richting Sainte-Odile.
In feite zal Lucile zich later herinneren dat er twee

mensen voor in de bestelwagen zaten. Degene die naar
buiten leunde was Ligier junior. Achter het andere
raam was een gestalte te zien, waarschijnlijk Ligier se-
nior, die de gewoonte had op zaterdag met zijn zoon
mee te rijden.

De onbekende ligt niet meer waar hij lag. Hij ligt nu
op de weg zelf, een beetje naar rechts, nauwelijks een
paar centimeter van de takken van de dode noten-
boom verwijderd.

Lucile doet haar mond open. Wat wil ze zeggen? En
juist omdat ze dat niet weet, zwijgt ze.

Joséphine Roy staat op, schudt haar schort uit. Het
is te donker om verder te gaan met het karwei en tijd
om de soep op te zetten.

‘Wat is dat?’ prevelt ze, staand voor het zolder-
raam.

‘Ik weet het niet. Ligier heeft iets tegen hem gezegd.’
Ze lopen de trap af. Vanaf de eerste verdieping is
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die trap in de boenwas gezet. In de grote keuken doen
ze het elektrische licht aan.

Het is niet koud genoeg om vuur te maken in het
fornuis en Joséphine Roy hurkt neer voor de stook-
plaats; uit de lucifer komt een blauwe vlam, die naar
zwavel ruikt, en dan een lichte vlam, waarna de dun-
ste takjes van de takkenbos beginnen te knetteren.

Lucile maakt het mestvoer voor de kippen klaar.
Op Le Gros-Noyer heeft iedereen een specifieke taak.
Lucile denkt nog steeds aan de man die op de weg lag.

Het is vijf uur. Daar luidt de klok, die nooit meer
dan vijf minuten voor of achter loopt. Ze horen een
dravend paard.

‘Is het hek open?’ vraagt Joséphine Roy.
Lucile doet het gordijn opzij, kijkt naar het erf.
‘Ja.’
De merrie blijft uit zichzelf stilstaan, Étienne Roy

stapt van de kar en schudt zich uit als een natte hond.
De moeder doet de keukendeur open. Binnen is het

licht, buiten donker.
‘Heb je niets gezien op de weg?’
‘Waar?’
‘Bij de notenboom...’
De voetstappen verwijderen zich. Roy heeft nog

steeds zijn zweep in de hand. Zijn vrouw blijft op de
drempel staan, naar het hek gekeerd, waarvan de spij-
len zich met Oost-Indische inkt aftekenen tegen een
donkergrijze lucht.

Roy komt teruglopen. Hij zegt niets voordat hij de
deur heeft bereikt. Zijn adem ruikt een beetje naar al-
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cohol, zoals elke zaterdag, maar hij is nooit dronken.
Er hangen waterdruppels aan zijn rossige snorha-

ren, hij kijkt met een rusteloze blik de keuken in alsof
hij iets of iemand zoekt en zegt: ‘Misschien moeten we
hem binnenhalen... Ik geloof dat hij...’

En hij kijkt strak naar zijn hand, waarop bloed zit,
verdund door de regen.

•

Het dorpje, Sainte-Odile, ligt maar op driehonderd
meter van Le Gros-Noyer en als het niet te zien is,
komt dat doordat de weg een bocht maakt en de klok-
kentoren, die niet hoog is, door iepen aan het gezicht
wordt onttrokken.

Terwijl de oude Roy het paard uitspant, is Étienne
naar het postkantoor gefietst. Hij steekt zijn hoofd
door het loket. Zijn snor trilt.

‘Wilt u het woord niet doen?’ vraagt hij aan juf-
frouw Picot, de postbeambte.

‘Hallo...! Dokter Naulet, in Maillezais...? Hallo,
Maillezais? Ik heb gevraagd om nummer 6... Met de
dokter...? Niet thuis...? Jawel, roep hem, met spoed. Ik
weet dat hij waarschijnlijk een kaartje aan het leggen
is in Le Commerce. Zeg dat hij meteen naar Sainte-
Odile moet komen. Le Gros-Noyer. Er is een ernstig
ongeluk gebeurd... Hallo, Maillezais! Graag doorver-
binden met de gendarmerie... Ja, lieve meid... Nee, ik
weet het niet. Een man die net is gevonden, halfdood
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liggend op de weg... Gendarmerie? Hier Sainte-Odi -
le...’

Ze is in haar element. Ze kijkt naar Roy alsof ze
zeggen wil: ‘U ziet hoe simpel het is!’

Buiten wordt Étienne Roy opnieuw omringd door
de duisternis en even vergeet hij zijn fiets, hij loopt te-
rug om hem te halen. Hier en daar een lichtje achter
het vierkante raam van een laag huis. Het regent nog
steeds. Roy loopt de herberg binnen.

‘Een glas rum.’
Hij werpt een blik op zijn hand. Vier kaartspelers

zitten naar hem te kijken. Als hij het hun vertelt, ko-
men ze allemaal meteen naar Le Gros-Noyer. En toch
heeft hij best zin om te praten.

‘Goeienavond.’
Sommigen noemen hem onoprecht, hij is ‘nooit

rechtdoorzee’, alsof hij dingen uit de weg gaat. In wer-
kelijkheid is hij wantrouwig. Was het niet beter ge-
weest als hij met zijn vader de man in die auto had ge-
hesen en naar Maillezais had vervoerd? In plaats
daarvan was de man naar de slaapkamer aan de voor-
kant gebracht, de kamer van de moeder toen ze nog
leefde, invalide was en zich niet meer met het huiselijk
leven bemoeide.

Hij duwt zijn fiets met één hand voort. Haast heeft
hij niet. Het is beter de dokter en de brigadier de tijd
te geven om daar te komen. De brigadier zal vast wel
zo slim zijn de dokter om een lift te vragen in plaats
van de fiets te nemen.

Wie is die man die vlak voor zijn huis is gestrand?
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Roy kent hem niet. Hij lijkt niet op iemand uit het
dorp. Hij is gekleed als een zeeman, met een bijna
nieuwe trui, van heel dik blauw laken. Maar toen ze
hem naar binnen droegen, zat er een heleboel bloed op
zijn hoofd en zijn gezicht.

Op weg naar huis zet Étienne Roy automatisch de
fiets van de onbekende overeind en stalt hem met zijn
eigen fiets tegen de keukenmuur.

De oude Roy is er ook, op klompen, wat hij anders
niet zou doen, want de rode plavuizen zijn brand-
schoon. De zoon kijkt hem vragend aan. De oude Roy
antwoordt: ‘Ik geloof niet dat hij de geest heeft gege-
ven.’

Étienne vraagt zich af... Luistert... Zijn vrouw is bo-
ven, bij de gewonde man. Étienne profiteert ervan om
geruisloos de kast open te doen en de fles cognac te
pakken.

Hij vult een glas, geeft het aan zijn vader, drinkt op
zijn beurt uit hetzelfde glas, dat hij onder de kraan af-
spoelt en op zijn plaats terugzet.

Een auto. Koplampen op het erf. Ze schijnen naar
de open staldeur, waar een glimp te zien is van de ach-
terhand van een koe.

‘Kom binnen, dokter. Ik dacht wel dat u mee zou
rijden in de auto, brigadier. Voor een rare geschiede-
nis. Maar misschien kunnen we beter naar boven
gaan?’

De trap is intussen al vuil geworden. Niemand
denkt eraan zijn voeten te vegen.

Joséphine Roy doet zacht de deur open. Ze heeft
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doeken gehaald, waskommen en waterkannen, een
fles waterstofperoxide die ze altijd in huis hebben.

Het is een beetje te vol in de slaapkamer, waar het
hoge, mahoniehouten bed lijkt op een katafalk.

‘Ga naar beneden, Lucile.’
De dokter draagt haar op: ‘Kook zo veel mogelijk

water.’
De kamer ruikt naar mottenballen, want sinds de

dood van moeder Roy worden de ongebruikte kleren
opgeborgen in de grote kast, net als de lakens en de
slopen. Dr. Naulet, die zijn pijp niet uit zijn mond
heeft genomen, trekt zijn jasje uit en rolt zijn over-
hemdsmouwen op.

‘Is hij aangereden door een auto?’ vraagt hij.
‘Ik weet het niet.’
‘Hebt u het ongeluk niet zien gebeuren?’
De man ligt roerloos en reageert niet als de dikke

vingers van de dokter zijn schedel betasten.
‘Er staan wielsporen op zijn broek,’ meldt de briga-

dier, die zijn opschrijfboekje al uit zijn zak heeft ge-
haald. ‘Is hij dood?’

‘Nog niet. Zeg, brigadier. U zou eigenlijk dokter
Berthomé moeten bellen, in Fontenay. Nummer 118.
Zeg hem dat hij zijn tas moet meebrengen.’

Een uur lang lijken ze een beetje op onstoffelijke
geesten in een wereld die nauwelijks meer te herken-
nen is. Deze kamer wordt zelden betreden en nu han-
gen er apothekersgeuren.

Lucile is druk bezig met vuur maken in het fornuis.
Omdat het snel moet heeft ze petroleum gebruikt. Er
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staat een tweede auto op het erf, de luxewagen van
dokter Berthomé, de chirurg uit Fontenay-le-Comte.

De twee artsen zijn lang alleen gebleven met de ge-
wonde man. Soms gaat de deur een kiertje open en
roepen ze om iets te brengen. Joséphine Roy heeft met
een ritueel gebaar de cognacfles op tafel gezet, voor de
brigadier, die aan zijn rapport is begonnen.

Het wordt druk, mensen lopen van het ene licht
naar het andere, en van het licht naar het vochtige
duister op het erf of op straat.

De oude Roy heeft in de stal de stormlantaarn ge-
haald. Die hebben ze gebruikt om de plek te onderzoe-
ken waar ze de gewonde man hebben opgetild en weg-
gedragen. Er is niets gevonden.

‘Madame Roy, wilt u even komen... Of uw man, het
maakt niet uit.’

Joséphine gaat naar boven. Dokter Naulet, die haar
een paar keer heeft behandeld, spreekt zachtjes met
haar op de overloop. Ze antwoordt: ‘Als dat nut kan
hebben.’

‘Zou uw man er geen bezwaar tegen hebben?’
Ze geeft geen antwoord. Ze volstaat met een ge-

baar. Iedereen weet dat zij de baas in huis is. Als ze
naar beneden gaat, kondigt ze aan: ‘Ze kunnen hem
nu niet vervoeren. Hij blijft een paar dagen. Lucile, de
dokter vraagt...’

Niemand weet langzamerhand meer hoeveel men-
sen er in huis zijn en niemand denkt aan eten.

‘Wat zei u, mademoiselle?’
‘Ik weet niet hoe laat het precies was, maar het be-

gon al donker te worden.’
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‘Wacht eens. U zegt dat het donker begon te wor-
den. Kon u nog genoeg zien om de lampen niet aan te
doen? Wat deed u op dat moment?’

‘We legden de appels uit op zolder, mijn moeder en
ik.’

‘U hoorde een auto die uit Maillezais kwam. U keek
door het raam.’

‘Ik heb niet speciaal gekeken, maar ik herkende de
auto van Serre.’

‘Is hij gestopt. Reed hij snel?’
‘Ik had de indruk dat hij langzamer ging rijden.’
‘Ogenblikje. U had de indruk... Werd er krachtig

geremd, zoals bijvoorbeeld bij een onverwacht obsta-
kel op de weg?’

‘Niet heel plotseling...’
‘Maar is er wel geremd?’
Étienne Roy durft niet te gaan zitten, blijft staan,

maar weet niet waar hij moet blijven. Hij kijkt nie-
mand recht aan. Hij hangt een beetje rond, blijft
staan, loopt een stukje verder, onrustig als een dier in
de storm. Als hij denkt dat er niemand op hem let
werpt hij een blik op zijn vrouw, die het hoofd koel
heeft gehouden. De oude Roy is intussen de koeien
gaan melken.

‘Brigadier!’
Boven wordt geroepen; een van de doktoren. Ze

horen: ‘Dit is uw afdeling. We hebben een verrassing
voor u.’

Brigadier Liberge komt weer beneden met de kleren
van de gewonde man over zijn arm.
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‘We gaan zo dadelijk verder, mademoiselle. Ik wil
eerst zijn papieren bekijken.’

Hij doorzoekt de zakken. Uit een ervan haalt hij
een vrij dikke rol bankbiljetten met een breed roze
elastiek eromheen, een stuk binnenband.

Het zijn briefjes van duizend franc en het blijken er
zestig te zijn.

‘Ik zal straks de nummers noteren.’
Een zakdoek en een zakmes met drie lemmeten.

Geen pijp, sigaretten of lucifers. De gewonde man
rookte waarschijnlijk niet.

Étienne Roy kijkt op en ziet zijn vrouw bij de tafel
staan, haar ogen strak op de handen van de gendarme
gericht, die nog steeds de zakken doorzoekt.

‘Acht franc aan kleingeld. Wat me verbaast is dat er
geen portefeuille en identiteitsbewijs te vinden zijn.’

De natte, bemodderde kleren vormen een zacht
bergje op de keukentafel. In de slaapkamer op de eer-
ste verdieping wordt heen en weer gelopen. De deur
gaat open.

‘Hebt u nog kokend water?’
Madame Roy fluistert: ‘Lucile! Breng een kruik wa-

ter. Of nee, laat het maar liever in de ketel.’
Étienne Roy heeft al een paar minuten zin in nog

een glas cognac en loopt omzichtig dichter naar de ta-
fel. Hij ziet iets bij een tafelpoot liggen, een papiertje.
Hij raapt het niet op, want zijn hand is al op weg naar
de drankfles en zijn vrouw lijkt niet op hem te letten.

Hij schenkt in. Staat op het punt een slok te nemen.
Hij kijkt een andere kant op, maar ziet toch dat José-
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phine zich bukt, alsof ze iets heeft laten vallen. Het pa-
piertje is in haar hand verdwenen.

Het glas in Roys hand trilt licht. Hij probeert niet te
bewegen. Dan klinkt de stem van de brigadier: ‘Wat
hebt u gevonden?’

Roy weet het zeker; zijn kop eraf als zijn vrouw niet
van plan was het papiertje te verdonkeremanen. En hij
weet zeker dat ze een seconde aarzelt voordat ze haar
hand opendoet.

‘Geef maar. De kleinste aanwijzingen, in het onder-
havige geval...’

Deze woorden, ‘onderhavige geval’, zullen in Roys
geheugen gegrift blijven.

De brigadier loopt naar de gloeilamp die boven de
tafel hangt. Er is met potlood op geschreven. Hij leest
hardop:

Boerderij Le Gros-Noyer, in Sainte-Odile, via Fon-
tenay-le-Comte.
De weg naar La Rochelle nemen en vijf kilometer
voorbij Fontenay afslaan naar Maillezais.

•

Joséphine ziet bleek, maar ze ziet meestal bleek, voor-
al sinds er witte haren tussen de zwarte zijn versche-
nen. Ze zegt niets. Ze lijkt de onverschilligheid zelve.
Intussen is de brigadier wrevelig geworden.

‘Hebt u dit papiertje uit zijn zak zien vallen?’
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‘Nee.’
‘Waarom hebt u het opgeraapt?’
‘Ik zag iets wits op de grond liggen. Ik dacht dat het

een rondslingerend papiertje was.’
‘Hoe laat hebt u de keuken geveegd?’
‘Na het afwassen. Om een uur of twee. Daarna zijn

we naar zolder gegaan.’
‘Wat wilde u met dit briefje doen?’
‘Ik weet niet. Aan u geven.’
‘Hebt u de gewonde man vóór vanavond nooit eer-

der gezien?’
‘Nooit.’
Stilte. Zo’n ongemakkelijke stilte dat het een ver-

ademing is als ze Lucile op de trap horen lopen.
‘Ik ga eerst verder met mademoiselle... U zei dat de

auto van Serre licht heeft geremd.’
Roy is in de war. Raar hoe je soms een verkeerd

beeld van de mensen hebt! Hij heeft wel eens wat ge-
dronken met Liberge, de brigadier. Als hij hem tegen-
kwam op straat sprak hij hem ongedwongen aan. En
nu kijkt hij ineens tegen hem op.

Hij heeft zijn vrouw zien bukken, daar kan geen
twijfel over bestaan. Het bewijs is dat hij tijdens het
ondervragen van Lucile voortdurend korte, scherpe
blikken op haar werpt.

Het geluid van een fiets die tegen het raam wordt
gezet: een gendarme, nat van de regen.

‘Het parket kan pas morgenochtend komen. Ver-
zoek van de officier van justitie om hem vanavond op
te zoeken of uw rapport door te bellen. Is de man over-
leden?’
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