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Had hij ook maar één goede reden om ongerust te
zijn? Nee. Er was niets abnormaals gebeurd. Hij had
geen gevaar te duchten. Het was belachelijk dat hij
zijn zelfbeheersing verloor, en hij besefte dat zo goed
dat hij zich ook hier nog, terwijl het feest in volle gang
was, probeerde te vermannen.

Het was trouwens geen ongerustheid in eigenlijke
zin en hij zou onmogelijk hebben kunnen zeggen op
welk moment precies hij in de greep was geraakt van
die angst, die beklemming, die was voortgekomen uit
een onmerkbare verstoring van het evenwicht.

Niet op het moment dat hij wegging uit Europa, in
elk geval. Integendeel, Joseph Timar was vol goede
moed en gloeiend van enthousiasme vertrokken.

Tijdens het ontschepen in Libreville dan, bij het eer-
ste contact met Gabon? Het schip was op de rede
gaan liggen, zo ver uit de kust dat je van het land niet
meer zag dan een witte streep, het strand, met erboven
de donkere streep van het regenwoud. De motorvlet
werd door grote grijze golven opgetild en tegen de
romp van het schip gestoten. Timar stond in zijn een-
tje op de laagste sport van de scheepstrap, met onder
zijn voeten het water, hij was gespitst op de sloep, die



dichterbij kwam om dan een seconde later met de golf
weer te wijken.

Een blote arm, de arm van een zwarte, had hem ge-
grepen. En ze waren weggevaren, de zwarte en hij, op-
stuivend over de golfkammen. Later, misschien een
kwartier later, misschien meer, de scheepshoorn floot
al, legden ze aan bij een pier van kriskras over elkaar
heen geworpen betonblokken.

Daar was niet eens een zwarte. Niemand wachtte
op niemand. Alleen Timar tussen zijn koffers!

Maar de ongerustheid was niet op dat moment ont-
staan. Hij had zich weten te redden. Hij had een langs-
rijdende vrachtauto aangehouden, die hem had afge-
zet bij het Central, het enige hotel in Libreville.

Een mooi moment was dat geweest, want het was
er schilderachtig tot en met! Op en top Afrika! In het
café, met negermaskers aan de muren, zwengelde hij
een hoorngrammofoon aan terwijl hem door de boy
whisky werd ingeschonken — Timar voelde zich een
koloniaal!

En de voornaamste onvoorziene gebeurtenis was
eerder grappig dan dramatisch geweest. Ook heel ko-
loniaal! Want Timar was verrukt van alles wat een ko-
loniaal cachet had.

Dankzij een van zijn ooms was hij aangeworven bij
Sacova. De bestuurder van de firma in Frankrijk had
hem meegedeeld dat hij midden in het oerwoud zou
komen te wonen, ergens achter Libreville, waar hij bo-
men zou kappen en prullaria zou verkopen aan de in-
heemse bevolking.



Meteen na zijn aankomst haastte Timar zich naar
een schamele factorij waarboven de naam Sacova
prijkte. Met uitgestoken hand liep hij af op een zwaar-
moedige of lusteloze figuur, die die hand aanzag zon-
der hem te schudden.

‘De directeur...? Aangenaam! Ik ben de nieuwe em-
ployé..”

‘Employé van wat, van wie, waarvoor? Wat komt u
hier doen? Tk heb helemaal geen employé nodig!’

Wel, toen had Timar geen spier vertrokken. Het
was juist de directeur die verbaasd had gekeken. Zijn
grote ogen werden door zijn brillenglazen nog opge-
blazen, en hij was bijna beleefd geworden. Wat hij
daarna vertelde, leek zelfs vagelijk op ontboezemin-
gen.

Altijd hetzelfde verhaal! Het Franse hoofdkantoor
dat zich zo nodig met de koloniale zaken wil bemoei-
en! De standplaats die Timar was beloofd? Die lag op
tien dagreizen stroomopwaarts per motorsloep, waar
de rivier zo ongeveer ophield! Maar ten eerste was de
motorsloep lek en zou hij zeker nog een hele maand
niet kunnen uitvaren, en ten tweede was de stand-
plaats bezet door een oude woesteling die had beloofd
elke vervanger die hij op zijn dak zou krijgen met ge-
weerschoten te begroeten.

U trekt uw plan maar! Mij gaat het niet aan!’

Dat was nu vier dagen geleden, al vier dagen was
Joseph Timar in Afrika. Hij kende Libreville beter dan
La Rochelle, zijn geboortestad; de lange kade van ro-
de sintels, met aan weerszijden kokospalmen, om de



honderd meter een factorij en, recht in de wind, de in-
heemse markt; dan nog een paar villa’s, afzijdig gele-
gen in het groen.

Hij had de sloep met de kapotte bodem gezien. Nie-
mand werkte eraan. Niemand had daartoe opdracht
gekregen. Zelf had hij geen opdracht durven geven,
hij, Timar, de nieuweling, die zoiets als het vijfde wiel
aan de wagen was.

Hij was drieéntwintig. Zijn manieren waren die van
een welopgevoede jongeman, zelfs de boys die hem
zijn eten opdienden moesten erom lachen.

Geen reden om ongerust te zijn? Toch wel! Hij wist
best wat de reden was, en hij mocht nu dan alle rede-
nen langslopen die er niet toe deden, dat was alleen
maar om het moment uit te stellen dat hij bij de reden
kwam die er wel toe deed.

De reden lag daar, als het ware verspreid om hem
heen, in het hotel. Het was het hotel zelf. Het was...

Hij was in zijn schik geweest bij de aanblik van het
Central, een geel bouwwerk, niet pal aan de kade gele-
gen, maar vijftig meter achter de kokospalmen, mid-
den in een wirwar van vreemdsoortige planten.

De voornaamste ruimte, café en restaurant tegelijk,
had lichte muren in pasteltinten die aan de Provence
deden denken, en een bar van gevernist mahoniehout,
met hoge barkrukken en koperwerk, die een indruk
van comfort gaven.



Daar gebruikten de alleenstaande mannen van Li-
breville hun maaltijd. Elk van hen had zijn eigen tafel,
zijn eigen servetring.

De kamers op de bovenverdieping waren nooit be-
zet. Lege, kale kamers, ook in pasteltinten, bedden
met muskietennetten erboven, en hier en daar een ou-
de lampetkan, een gebarsten waskom, een lege hut-
koffer.

Overal, boven en beneden, gesloten blinden die de
zon in repen sneden, zodat het hele huis gevuld was
met smalle stroken schaduw en licht.

Timars bagage was die van een jongeman van goe-
de komaf, en het was een raar gezicht om zijn koffers
in de kamer op de grond te zien staan. Hij was het niet
gewend zich in een kleine waskom te wassen, en al he-
lemaal niet zich voor andere behoeften in het struikge-
was te moeten terugtrekken.

Hij was niet gewend aan al die krioelende beesten
om zich heen, onbekende vliegen, vliegende schorpi-
oenen, harige spinnen.

Hier beving hem voor het eerst het geniepige gevoel
van beklemming dat hem zou achtervolgen met de
hardnekkigheid van een zwerm insecten. Als hij
s avonds zijn kaars had uitgeblazen, zag hij nog
steeds, hoewel het donker was, de bleke kooi van het
muskietennet. Achter de tule voelde hij een immense
leegte met daarin overal geritsel, nauwelijks hoorbare
geluiden, dunne schepsels die soms neerstreken — een
schorpioen, een mug, een spin? — op het doorzichtige
weefsel.



En languit liggend in die slappe kooi was hij ge-
spitst op klanken, op het trillen van de lucht en op de
plotselinge stiltes die daarop volgden.

Ineens schoot hij overeind op zijn ellebogen. Het
was ochtend! Er waren al stralen zonlicht en de deur
was net opengegaan. Rustig glimlachend stond de ba-
zin van het hotel naar hem te kijken.

Timar was naakt. Het drong plotseling tot hem
door. Zijn schouders en torso staken bleek en klam
boven de omgewoelde lakens uit. Waarom was hij
naakt? Hij deed een poging het zich te herinneren.

Hij had het warm gehad. Hij had veel gezweet. Hij
had, vergeefs, gezocht naar lucifers, want het was als-
of er ongrijpbare beestjes over zijn huid heen en weer
kropen.

Toen moet hij, midden in de nacht, zijn pyjama heb-
ben uitgetrokken. Zodat de bazin nu zijn vale huid,
zijn uitstekende ribben zag. Verbazingwekkend kalm
deed ze de deur achter zich dicht. Ze vroeg: ‘Hebt u
goed geslapen?’

Timars broek lag op de grond. Ze raapte hem op,
schudde er het stof af en hing hem over de stoel.

Timar durfde niet op te staan. Zijn bed rook naar
zweet. Er stond nog vuil water in de waskom en de
kam miste een paar tanden.

Maar hij wilde ook niet dat ze wegging, deze vrouw
in haar zwartzijden jurk, met haar glimlach die zo lief
en tegelijk zo ironisch was.

‘Tk kwam u vragen wat u wilt bij het ontbijt. Kof-
fie? Thee? Chocola? Door wie werd u in Europa ge-
wekt, uw moeder?’
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Ze had het muskietennet opzijgeschoven en keek
hem spottend aan. Ze was plagerig, liet haar tanden
zien, misschien had ze wel echt zin om hem te bijten.

Te bijten omdat hij anders was dan de kolonialen,
omdat de geur van het bed, de geur van een verzorgde
jongeling nog om hem heen hing.

Ze deed niet uitdagend. Ze deed ook niet moeder-
lijk. En toch was er iets van allebei in haar. Meer dan
wat ook was er een doffe zinnelijkheid die het mollige
lijf van deze vijfendertigjarige vrouw van top tot teen
doortrok.

Was ze niet naakt onder de zwarte zijde van haar
jurk? Hoezeer hij zich ook geneerde, Timar vroeg het
zich af.

Tegelijk kwam er een scherpe begeerte in hem op,
die alleen maar werd versterkt door alles wat er
vreemd was aan die begeerte, zoals die stroken licht en
schaduw, zoals het dierlijk klamme bed en zelfs de on-
rustige nacht slaap die hij achter zich had, onderbro-
ken door onwillekeurige schrikreacties en gewoel in
het donker.

‘Kijk nu eens, u bent gestoken.’

Ze was op de bedrand komen zitten, legde een vin-
ger op zijn blote borst, net boven de tepel, raakte een
klein rood vlekje aan en keek Timar recht in de ogen.

Zo was het gegaan, en het vervolg was overhaast en
stuntelig geweest, een en al wanorde en onbeholpen-
heid. Wat er was gebeurd had haar evengoed verbaasd
als hem, ze was er ongetwijfeld beduusd van, en ter-
wijl ze zich wat fatsoeneerde voor de spiegel, had ze
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gezegd: ‘Thomas brengt u zo meteen uw koffie.

Thomas, dat was de boy. Voor Timar was het ge-
woon een neger, want hij was nog niet lang genoeg in
Afrika om de ene zwarte van de andere te kunnen on-
derscheiden.

Toen hij een uur later beneden was gekomen, zat de
bazin van het hotel achter de bar iets te haken uit
schreeuwend roze zijde. Er was niets meer te beken-
nen van hun abrupte, woeste intimiteit. Ze was kalm,
bedaard. Ze glimlachte, zoals steeds.

‘Hoe laat wilt u lunchen?’

Hij wist niet eens hoe ze heette! Hij was overprik-
keld. Wat hij zich herinnerde was een lauwe gloed, een
gewaarwording van zachte huid, van niet al te stevige
maar wel heerlijke rondingen. Een klein zwart meisje
kwam vissen brengen en de bazin maakte haar keuze,
pikte er zwijgend de mooiste uit en gooide een paar
geldstukken in de mand.

Uit de kelder kwam het bovenlijf van haar man te-
voorschijn, daarna de rest van zijn machtige maar ver-
moeide lichaam. Hij was een kolos met slappe leden,
had een misprijzende trek om zijn mond en een gelige
blik.

‘U zat hier?’

En Timar bloosde als de onnozelaar die hij was!
Dat duurde zo nu al drie dagen. Alleen kwam ze
’s morgens niet meer naar zijn kamer. Vanuit zijn bed
kon hij horen hoe ze in de caféruimte af en aan liep,
Thomas rondcommandeerde, levensmiddelen kocht
bij de zwarten die hun opwachting maakten.
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Van de vroege ochtend tot de late avond droeg ze
dezelfde zwartzijden jurk, waaronder ze niets aanhad,
zo wist hij nu, en dat detail bracht hem dermate in de
war dat hij vaak een andere kant op moest kijken.

Buiten had hij niets te doen. Hij bleef haast de hele
dag binnen, dronk van alles door elkaar, las kranten
van drie weken oud of speelde biljart in zijn eentje.

Zij zat te haken, bediende mensen die een ogenblik
aan de bar kwamen hangen. De echtgenoot hield zich
bezig met zijn bier en zijn flessen, zette zijn tafels recht
en stuurde Timar van tijd tot tijd naar een andere tafel
in een andere hoek, hem daarbij aankijkend als een
ding dat in de weg stond.

Over dat alles hing een sfeer van ergernis, van nijd,
van somberheid hoewel de zon scheen, vooral tijdens
de drukkende uren, wanneer je huid al klam werd als
je je arm maar uitstrekte.

Rond het middaguur en ’s avonds kwamen de stam-
gasten eten, hun partijtje biljart spelen. Timar wist
niet wie ze waren. Ze keken nieuwsgierig naar hem,
niet welwillend en ook niet vijandig. Zelf durfde hij ze
niet aan te spreken.

En toen was er het feest! Het was in volle gang! Over
een uur zou iedereen dronken zijn, zelfs Timar, die in
zijn eentje voor zijn champagne zat.

De artiest heette Manuelo. Hij moest in het hotel
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zijn aangekomen toen Timar nog in bed lag of naar
buiten was gegaan. In elk geval had Timar hem daar
om een uur of elf ’s ochtends aangetroffen, hij was op-
gewekt en familiair en voelde zich helemaal thuis — op
de zuilen van het café stond hij affiches te plakken die
verkondigden dat Manuelo de grootste Spaanse dan-
seres was.

Een lenig, charmant mannetje. Hij kon meteen heel
goed opschieten met de bazin, niet zoals een man op-
schiet met vrouwen, maar zoals vrouwen met elkaar
opschieten.

Al voor het middagmaal waren er tafels opzijge-
schoven om plaats te maken voor Manuelo’s dans-
prestaties. Er waren gekleurde papieren slingers opge-
hangen, de grammofoon was getest.

Uren achtereen had de Spanjaard op zijn kamer zijn
optreden gerepeteerd, waarbij hij met zijn voeten op
de trillende vloer stampte.

Was Joseph Timar knorrig omdat een ritme waar-
aan hij al gewend was geraakt nu werd verstoord?
Ondanks de felle zon was hij naar buiten gegaan en
hij had zijn schedel voelen broeien onder de helm.
Zwarte vrouwen hadden lachend naar hem gekeken.

De stamgasten hadden hun avondeten snel naar
binnen gewerkt, nog steeds vanwege het feest. Toen
waren er mensen van buiten gekomen, blanken die Ti-
mar nog nooit had gezien, blanke mannen en vrou-
wen, vrouwen in avondjurk en twee Engelsen in smo-
king.

Er was geen tafel waar geen champagne werd ge-
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dronken. Buiten hadden er in het donker, achter de
deuren en ramen, opeens honderden zwijgzame zwar-
ten gestaan.

Manuelo danste, en hij was als vrouw zo overtui-
gend dat hij nog tweeslachtiger overkwam. De bazin
stond achter de bar. Nu wist Timar hoe ze heette: Ade-
le! Iedereen noemde haar zo. De meeste klanten tu-
toyeerden haar. Hij was vast de enige die mevrouw te-
gen haar zei. Ze was naar zijn tafel gekomen, zoals
altijd in het zwart, zoals altijd naakt onder de zijde.

‘Champagne? Is Pieper goed genoeg voor u? Ik heb
maar een paar flessen Mumm en de Engelsen willen
niets anders.

Dat had hem plezier gedaan, hem zelfs ontroerd.
Waarom had hij een paar minuten later dan een ver-
krampt gezicht?

Manuelo had een paar dansjes ten beste gegeven.
De hotelbaas — ook hij werd door iedereen getutoy-
eerd, ze noemden hem Eugéne — was ergens in een
hoekje gaan zitten, in de buurt van de grammofoon,
hij keek chagrijniger dan ooit. Dat nam niet weg dat
hij alles in de gaten hield, alles hoorde, de boys toe-
riep.

“Zie je dan niet dat die mensen daar te drinken wil-
len, idioot?’

Daarna tilde hij met onverwachte zachtzinnigheid
de naald van de grammofoon op. Ook Timar spitste
zijn oren, ving flarden van zinnen op, probeerde te
verstaan wat er werd gezegd. Maar dat was haast on-
mogelijk. Aan de tafel naast hem bijvoorbeeld werd
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een tamelijk ordinair uitziende, rijzige jongeman, die
leek op een derdejaarsstudent en al aan zijn tiende
whisky zat, aangesproken met ‘meneer de officier van
justitie’. Een paar houtkappers vertelden: ‘...Zolang er
geen sporen zijn is het ongevaarlijk. Maar dat is sim-
pel: je legt een natte doek op z’n rug. Daarna kan je
erop losslaan. De zweep laat geen striemen na!’
De rug van de zwarte, natuurlijk!

Had Timar al een hele fles gedronken? Er werd hem
een nieuwe gebracht. Zijn glas werd gevuld. Vanwaar
hij zat, zag hij een deel van de keuken, en precies op
dat moment sloeg de bazin Thomas met gebalde vuist
in het gezicht. Wat had dat te betekenen? De zwarte
vertrok geen spier, liet zich aftuigen zonder te bewe-
gen, met een starre blik.

Dezelfde platen werden tien keer gedraaid. Enkele
paartjes dansten. De meeste mannelijke klanten had-
den hun jasje uitgetrokken.

Buiten stond nog steeds die haag van zwijgende
zwarten te kijken hoe de blanken zich vermaakten.

Vlak bij de grammofoon zat de baas, met zo’n afge-
tobd gezicht en zo’n harde blik dat het masker iets tra-
gisch kreeg.

Wat was er aan de hand? Niets, natuurlijk! Timar
had er verkeerd aan gedaan te veel champagne te drin-
ken en van de weeromstuit kwamen al zijn kleine on-
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gerustheden, al zijn akelige indrukken van de laatste
dagen weer aan de oppervlakte.

Hij had zin om iets tegen Adéle te zeggen, zomaar,
gewoon om contact te maken. Hij keek om zich heen.
Hij volgde haar met zijn ogen. Het lukte hem niet haar
blik te vangen. Toch kwam ze dichterbij, toen ze bij
een tafel werd geroepen. Ze liep vlak langs hem en hij
waagde het met twee vingers een slip van haar jurk
vast te pakken.

Stilstand. Een steelse blik. Een zin: “Waar wacht je
op om een dansje te maken met de vrouw van je
baas?’

Hij volgde de richting die haar kin aanwees en zag
een dikke huisvrouw in een roze jurk, naast de filiaal-
houder van Sacova. Waarom had Adeéle hem dat ge-
zegd? En zo nerveus? Was ze jaloers? Hij durfde het
niet te hopen. Hij had trouwens naar geen enkele an-
dere vrouw gekeken.

Ze praatte met de klanten en glimlachte zoals ze al-
tijd deed. Maar ze had geen oog voor de kassa. Ze liep
naar achter in het café, naar de deur die uitkwam op
de binnenplaats. Niemand lette op haar, behalve Ti-
mar, die achteloos een nieuwe coupe leegde.

Wat onnozel ben ik ook! Alsof ik de enige zou zijn!

Het zou hem op dat moment een lief ding waard
zijn geweest haar in zijn armen te houden, zo warm
als ze was, met haar haast vloeibare huid, haar lende-
nen die ze, heel even, zo onwaarschijnlijk soepel had
weten te krommen.

Hoeveel minuten waren er verstreken? Vijf? Tien?
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