
 

een onbekend leven



 

susie steiner bij uitgeverij cargo 

Na 72 uur



 

Susie Steiner

een onbekend leven

Vertaald door Daniëlle Stensen

2019

amsterdam



 

Cargo is een imprint van Uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam

Copyright © 2018 Susie Steiner
Copyright Nederlandse vertaling © 2019 Daniëlle Stensen

Oorspronkelijke titel Persons Unknown

Oorspronkelijke uitgever The Borough Press, Londen 
Omslagontwerp Wil Immink

Omslagillustratie Henry Steadman
Foto auteur Jonathan Ring

Vormgeving binnenwerk Peter Verwey, Heemstede
Druk Wilco, Zutphen
isbn 978 94 031 4760 4

nur 305

uitgeverijcargo.nl



5

14 DECEMBER

Jon-Oliver

Hij is aangeslagen. Duizelig. Helt over. Hij loopt weg als vies wa-
ter dat kolkend in de afvoer vloeit. Hij wankelt, kan amper het 
ene been voor het andere zetten, de grond lijkt steeds dreigender 
dichterbij te komen. En toch gaat hij door. Er is iets mis.
 Hij is zo slap als een vaatdoek, zijn tred is log. Zijn scheenbeen 
klopt. Een schermutseling – alsof hij is rondgedraaid tijdens een 
spelletje blindemannetje – zo snel dat hij toen het voorbij was 
dacht dat hij beroofd was. Maar toen hij zijn lijf beklopte, voelde 
hij dat zijn portemonnee en telefoon er nog waren.
 Zijn spieren zijn sponzig, reageren niet. Zijn benen waden er-
gens doorheen, het landschap is zo weids dat hij haast niet voor-
uitkomt. De lucht is benauwd, als een nat spinnenweb. Hij kan 
nauwelijks ademen.
 Hij strompelt naar rechts, een modderig bebost gebied in, in 
een richting die hij niet had willen nemen, en het is net alsof 
de grond zich naar hem uitstrekt. Is het drijfzand in plaats van 
modder?
 Hij is nu doodsbang, nerveus legt hij een hand op zijn borst. 
Zijn overhemd is doorweekt, ook al regent het niet. Hij kijkt naar 
zijn hand. Er glinstert iets donkers, welke kleur het heeft is van-
wege de duisternis en de oranjeachtige straatverlichting niet te 
zien.
 Hij raakt in paniek, kan zijn longen niet vullen. Wat is er met 
hem aan de hand?
 Hij valt in de modder, voelt dat armen hem optillen en hem 
wiegen. Als hij opkijkt, ziet hij blond haar. De hem onbekende 
geur van parfum.
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 Saskia?
 ‘Sas?’ fluistert hij verward. Heeft zij dit veroorzaakt, na al haar 
stommiteiten? Ze is te ver gegaan en hij kon haar niet tegenhou-
den.
 ‘Sas?’
 Zijn zicht neemt af, hij is te moe. 
 De wereld valt weg.
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Manon

Een chipje in de ene hand, een boterham in de andere. In haar 
bekken voelt ze gekietel en een soort lichte, rondgaande kne-
dende beweging, als vlinders in een zak. Het is wel weer type-
rend dat juist zíj tijdens de zwangerschap geen greintje misse-
lijkheid voelt, maar in plaats daarvan wel een onstilbare eetlust 
heeft.
 Ze wordt zich ervan bewust dat Harriet en Davy aan de andere 
kant van de kantoortuin op dringende toon gedempt met elkaar 
praten. Er is iets aan de hand. Ze komen in beweging. Manon 
doet reikhalzend haar uiterste best om het te horen, maar haar 
collega’s zijn te ver weg.
 Als ze langs haar bureau lopen, vraagt ze: ‘Is er iets aan de 
hand?’
 ‘Er is een zaak binnengekomen,’ zegt Harriet, maar het is wel 
duidelijk dat ze geen zin heeft Manon op de hoogte te brengen.
 ‘O, om wie gaat het?’ vraagt Manon met volle mond. Ze nege-
ren haar.
 Ze kijkt naar Davy, die tegenwoordig zo vol van zichzelf is: 
brigadier Davy Walker, gepromoveerd door de baas, Gary Stan-
ton. Hij zou Stanton net zo goed ‘papa’ kunnen noemen. Ach, 
hij liever dan zij. Manon is druk op zoek naar de balans tussen 
haar werk en haar leven: bureauwerk, regelmatige werktijden, 
een huis vol kinderen. Ze wil zich richten op de vraag of ze een 
abonnement op een biologische maaltijdbox zal nemen of dat 
dat een te radicale persoonlijkheidsverandering zou zijn. Je kunt 
natuurlijk ook overdrijven…
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 En toch doet ze haar uiterste best om het gesprek tussen Har-
riet en Davy af te kunnen luisteren.
 ‘Ik zou bijzonder adviseur ter plekke kunnen zijn, steun verle-
nen, eten brengen,’ biedt ze aan.
 Toen ze Harriet had gesmeekt om weer op de afdeling Ern-
stige Delicten te mogen werken, vastbesloten om de ellende van 
de Metropolitan Police (een vreselijke baas, een verpletterende 
werkdruk) en de kosten van het levensonderhoud in Londen 
achter zich te laten, had ze gezegd dat ze alles zou doen, hoe saai 
ook. Cold cases.
 ‘Je wilt echt geen cold cases doen,’ zei Harriet. ‘Cold cases zijn 
de doodsteek voor je carrière.’
 ‘Dat wil ik wel, dat meen ik. Saaie, uitzichtloze overbodigheid, 
daar ben ik aan toe.’
 En zo kwam ze met haar steeds dikker wordende buik (ze is 
nu vijf maanden) inderdaad bij de cold cases terecht, waar ze een 
groot deel van de tijd doorbrengt met het onwennig volgen van 
haar navigatiesysteem door The Fens – indien mogelijk: omkeren 
– om mensen te verhoren die van de afgelopen week al bijna niets 
meer weten, laat staan over iets van tien jaar geleden. Ze houdt 
zichzelf voor dat het prima is. Dit is wat ‘alles hebben’ inhoudt 
(hoewel het bijna altijd aanvoelt alsof ze alleen maar flintertjes van 
heel saaie dingen heeft): om vijf uur thuis, wasmiddel voor een 
gevoelige huid kopen. De bestemming ligt aan uw rechterkant.
 Jezus, echt?
 Harriet is haastig weggelopen.
 ‘Davy. Hé, Davy,’ fluistert Manon tegen hem terwijl hij iets 
intoetst op zijn telefoon. Maar Davy – die vroeger voor haar 
werkte, die vroeger naar haar pijpen danste terwijl zij hem tot 
stilte maande – maant haar met een vingergebaar tot stilte. Nu 
is hij de brigadier die de leiding heeft terwijl zij... Nou ja, eerlijk 
gezegd is ze ook veel te moe.
 ‘Vertel me nou even wat er aan de hand is,’ zegt ze als hij zijn 
telefoongesprek heeft afgerond.



9

 ‘Steekpartij, man, Hinchingbrooke Park.’
 ‘Wat aardig van hem om zo dicht in de buurt de pijp uit te 
gaan.’
 ‘Ik weet niet eens of hij al dood is,’ zegt Davy. Zijn ogen schie-
ten heen en weer bij alles waaraan hij denkt: checklist, pd-log-
boek en de tr, ongetwijfeld. ‘Het is nog pal naast het forensisch 
lab ook. We kunnen er lopend heen. Makkelijker kan niet.’
 Hij hangt alweer aan de telefoon, terwijl hij naar de dubbele 
deuren van de afdeling loopt.

Haar huis uit het eind van de eeuwwisseling, plomp in het vier-
kantje gemaaid gras, lijkt op dat op een kindertekening, com-
pleet met een puntdak en ramen als ogen. Niet al te blij: een 
stoïcijns gezicht, tevreden met zijn lot. Om het gazon staat een 
buxushaag, zo laag dat je eroverheen zou kunnen stappen. Wat 
heeft dat eigenlijk voor zin? vraagt ze zich af, terwijl ze zich het 
anti-inbraakadvies herinnerde dat ze vaak gaf toen ze nog uni-
formdienst draaide. Plant prikkelstruiken onder de ramen. Sta 
of ik prik!
 Ze steekt haar sleutel in het slot van de kunststof deur met nep 
glas-in-loodruitjes, laat zichzelf binnen en ziet dat de realiteit 
nog wel een eindje verwijderd is van wat ze had gehoopt toen ze 
terugverhuisde naar Huntingdon. Ze dacht dat ze heel ruim zou 
gaan wonen en dat ze Fly en Solly een fantastische (min of meer) 
landelijke jeugd zou geven.
 ‘Ik wil een zwarte jongen niet in Londen grootbrengen,’ zei ze 
tegen haar zus Ellie toen ze begon aan haar campagne om terug 
te verhuizen naar Cambridgeshire. Die had Manon in gang gezet 
nadat ze bij de directeur van Fly’s gigantische, angstaanjagende 
middelbare school had moeten komen en ze steeds banger werd 
dat hij zich inliet met foute jongens, of misschien wel dat hij zo’n 
foute jongen was.
 ‘Dat is juist de plek om een zwarte jongen groot te brengen,’ zei 
Ellie.
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 ‘En de plek om te zien dat hij om de vijf minuten wordt aange-
houden en gefouilleerd? Dat hij wordt gearresteerd voor dingen 
die hij niet heeft gedaan? Dat hij in de gaten wordt gehouden 
door oude dametjes die denken dat hij ze gaat beroven? Ik zie 
het wel hoor, dat ze hem in de smiezen houden, en dat breekt 
verdomme mijn hart.’
 ‘Jij verplaatst hem dus liever naar het centrum van de xenofo-
bie, waar hij in de wijde omtrek de enige zwarte jongen is?’ zei 
Ellie. ‘Je zou de oude dametjes daar eens moeten zien.’
 ‘We kunnen het niet betalen om hier te blijven. De huur is een 
te grote aanslag op mijn inkomen. Voor jou ook. Kom op, met 
z’n vieren zouden we een groter huis kunnen krijgen. Fly zou 
nooit weg willen bij Sol, dat weet je.’ 
 Ellie keek twijfelend. ‘De huur is inderdaad astronomisch 
hoog,’ gaf ze toe. ‘Maar jezus, ik haat het om te moeten verkas-
sen. Ergens opnieuw moeten beginnen, nieuwe vrienden ma-
ken. Van de gedachte alleen al raak ik uitgeput. En ik heb hier 
een groepje moeders over wie ik me prettig ambivalent voel.’
 ‘We zouden een landhuis kunnen krijgen in Huntingdon, Ely 
of Peterborough,’ voerde Manon aan. ‘Je zou...’
 ‘Aan de antidepressiva kunnen gaan?’
 ‘Weer kunnen gaan werken.’
 Hun onaantrekkelijke vijfkamerwoning tegenover het hoofd-
bureau van politie in Hinchingbrooke kost een fractie van wat 
ze uitgaven aan twee appartementen in de hoofdstad en is ruim 
twee keer zo groot. Elk van hen – zij, Ellie, de twaalfjarige Fly 
(wiens gympen alleen al, als cruiseschepen die op drift geraakt 
zijn, bijna een eigen woning nodig hebben) en Ellies zoontje van 
bijna drie, Solomon – heeft een ruime slaapkamer, terwijl de 
slaapkamers van Ellie en haar zelfs een badkamer en een suite 
hebben. Het huis heeft een achthoekige prefabserre van pvc en 
daarachter een gazon van vijftig meter diep met hier en daar 
dreigende coniferen. De Bradshaws kunnen zelfs prat gaan op 
een bijkeuken (en een bijkeuken is toch echt het bewijs dat ze het 
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gemaakt hebben?) met grijs gemarmerde gelamineerde werk-
bladen.
 Manon roept ‘Hallo?’ door het huis en laat haar sleutels klet-
terend op een glazen tafeltje in de hal vallen (een irritant ding 
waarvan niemand de moeite neemt om het weg te halen – alle 
ideeën over verbeteringen aan het huis die in woeste nachtelijke 
dromen ontkiemen gaan in de hectiek van de dag verloren). Ze 
ruikt een kooklucht – van wat Solly dan ook voor avondeten 
heeft gehad.
 Ze staat in de deuropening van de woonkamer, meteen al 
teleurgesteld door wat ze voor zich ziet: een havermoutkleurig 
vergezicht, waarin de kroonluchter stijfjes van het lage plafond 
neerdaalt (een kwelling van een plafond – zo af en toe heeft ze 
het idee dat het steeds verder naar beneden komt en haar op een 
dag zal vermorzelen). In de bank en de twee stoelen, extra breed 
en log, kan Manon helemaal wegzinken, zo diep dat ze vaak het 
gevoel heeft dat ze erdoor wordt verzwolgen. Alles is beige, zodat 
er een gerieflijke havermoutpapachtige sfeer hangt. Ze wonen 
hier nog maar net en ze heeft nu al heimwee naar de hoge pla-
fonds in het victoriaanse Londen.
 ‘O Fly, speel maar geen Temple Run met hem,’ zegt ze, terwijl 
ze haar jas uittrekt. ‘Zijn hersens zijn nog lang niet volgroeid.’
 ‘Hij is er dol op,’ reageert Fly, zonder op te kijken van de iPad 
waar hij overheen gebogen zit, met Solly op zijn schoot genesteld. 
Manon loopt terug om haar jas over de trapleuning te hangen en 
haar tas onder aan de trap te laten vallen. Waar is Ellie? Aan het 
werk? Ze heeft dienst van halfacht ’s ochtends tot halfvier ’s mid-
dags, of van halftwee ’s middags tot halfnegen ’s avonds, en dat 
heet dan parttime. Ze staat doorgaans de hele dienst op haar 
benen, soms kan ze zelfs geen pauze nemen. Als ze een reeks 
avonddiensten heeft, heeft ze Solly de volgende dag vaak de hele 
dag, omdat ze geld probeert te besparen op de oppas (Ellies angst 
voor armoede bepaalt veel in huis). Dan ligt ze op de bank te 
doezelen terwijl hij zit te spelen en Peppa Pig aanstaat. Volgens 
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Ellie is dit wel de ergste tijd om voor de National Health Service 
te werken. Het management is geobsedeerd door targets en bud-
getten, elke dienst is onderbemand. Geen liefde, alleen beper-
kingen en een algemeen gevoel van onder druk staan. Maar haar 
zus is de laatste tijd ook een meester in het ontwijken geworden, 
ze is druk bezig met niets. De stress en spanning vermengen zich 
met onverklaarde afwezigheden. ‘Mijn dienst liep wat uit, sorry.’ 
Of: ‘Sporten. Duurde wat langer.’
 Manon kijkt fronsend naar de kinderen: ‘Hij zou het ook leuk 
vinden om zijn gezicht in een zak Haribo te stoppen, maar dat 
betekent niet dat het mag, hè?’ Ze beent naar hen toe en pakt 
de iPad uit Fly’s handen. Solly werpt zich, heel voorspelbaar, 
krijsend op de vloer, met al zijn ledematen uitgestrekt. Een uit-
barsting van passie van hun één meter hoge Vesuvius. Solomon 
Bradshaw is blij of boos. Twee uitersten zonder middenweg.
 ‘Kijk nou wat je hebt gedaan,’ zegt Fly.
 Ze is nog niet thuis of ze wordt al gehaat.
 ‘Waar is Ellie?’ vraagt Manon, die de iPad blijft vasthouden 
en zich afvraagt waar ze hem deze keer zal verstoppen. In de 
schuur? In de vriezer? Dit is het mirakel van het ouderschap: 
achter elk dieptepunt ligt een nog dieper dieptepunt, dat je nooit 
had gedacht te zullen bereiken.
 ‘Ze is weg.’
 ‘Weg? Waarheen? Naar haar werk?’
 ‘Geen idee.’
 ‘Hoe lang ben je hier al alleen met Solly?’
 Als ze dienst heeft, had ze moeten regelen dat Manon dat kon 
opvangen. Of ze is ergens aan het feesten – de hemel verhoede 
het! – zodat Manon met pijnlijke spieren en aangespannen bi-
ceps de weegschaal met over en weer verleende gunsten in haar 
eentje omhoog moet houden. Een leven met kinderen heeft het 
gemeenste in Manon naar boven gehaald – ze houdt voortdu-
rend de score bij.
 Fly is opgestaan en tilt Solly’s stijve lijfje van de vloer. ‘Nog niet 
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zo lang,’ zegt hij. ‘En ik vind het ook helemaal niet erg. Kom op, 
mannetje, je moet in bad.’
 Manon ziet hen naar de trap lopen. Solly’s gezicht is rood 
aangelopen, zijn lijfje schokt van het woedend ademhalen, zijn 
kleine mollige handjes met gespreide vingertjes liggen op Fly’s 
kortgeknipte haar.
 Ze ploft neer in een leunstoel en voelt dat haar vermoeidheid 
zich vermengt met genegenheid voor haar geadopteerde zoon, 
die veel ouder is dan zijn kalenderleeftijd. Ze wordt er vaak door 
overspoeld: trots op zijn leervermogen, op zijn vriendelijkheid, 
zijn zachtaardige gedrag, zijn fatsoen, zijn zorg voor Solly.
 Solly’s missionstatement, dat hij uit volle borst roept terwijl 
hij de planken van de kast probeert te beklimmen op weg naar 
de koektrommel, is: ikke doen! Hij kan paars aanlopen bij het 
vooruitzicht dat er aan zijn autonomie wordt getwijfeld – als hij 
bijvoorbeeld de auto niet mag starten of zijn buggy niet blinde-
lings het aanstormende verkeer in mag duwen, een slak niet mag 
opeten of niet mag wegrennen met de sleutel van de achterdeur. 
Warme wangen, boos gezicht, vertrokken door zijn wanhoop, 
een broek die afzakt tot onder de rand van zijn luier, onmoge-
lijk korte beentjes. Om zijn onredelijkheid wordt (meestal) ge-
glimlacht, vooral als hij, terwijl de tranen uit zijn ogen spatten, 
verwoed in zijn ogen wrijft en roept: ‘ikke niet moe!’, alsof de 
suggestie alleen al een enorme smet is op zijn peutereer.
 Ze zou nu best kunnen slapen.
 Ze zou de trap op kunnen slaapwandelen.
 Ze zou slapend in een pan op het fornuis kunnen roeren. 
 De baby wriemelt, een zak vol palingen.
 Ja, het is lachwekkend dat ze zichzelf ziet als schepper van 
Fly’s beste eigenschappen. Ze is pas zo kort zijn moeder dat ze 
zich evenmin voor kan laten staan op zijn goede eigenschap-
pen als dat ze schuld heeft aan zijn slechte. Zijn goedheid is te 
danken aan zijn alcoholverslaafde moeder, Maureen Dent, die 
met haar fles cider onderuitgezakt voor Cash in the Attic zat (zij 
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hadden geen geld op zolder, ze hadden niet eens een zolder), en 
aan zijn broer Taylor, die van hem hield, die voor hem zorgde, 
waarschijnlijk bijna net zoals Fly nu voor Solly zorgt, als ze er-
over nadenkt – je houdt immers van een ander zoals er van jou 
gehouden is. Taylor prostitueerde zich op Hampstead Heath en 
werd erom vermoord – de moord die Manon en Fly samenge-
bracht heeft. Misschien is zijn goedheid wel te danken aan de 
genen van zijn Nigeriaanse vader, die Fly nooit heeft ontmoet. 
Hoe meer Manon met kinderen leeft, hoe meer ze gelooft in de 
invloed van de genetica.
 Fly is kind noch puber, hoewel Manon hem als ze moest kiezen 
eerder bij het adolescentenkamp zou indelen. Mensen die hem 
ontmoeten, schatten hem vaak vijftien in plaats van twaalf. Ze is 
gaan beseffen dat de puberteit niet in één keer toeslaat, hij sijpelt 
aan het eind van de kindertijd geleidelijk aan naar binnen. Vanaf 
het tiende levensjaar kun je er glimpen van opvangen. Sommi-
gen zeggen al eerder, maar daar weet ze niets van. Het is net een 
lakmoespapiertje dat blauw wordt als de hormonen beginnen te 
stromen.
 Fly kan een situatie sneller inschatten dan zij. Als er bij hem 
in de buurt iets fout gaat, pikt hij het schuldgevoel op, hij voelt 
tijdens een gesprek waarom iemand zich opgelaten voelt. Hij 
zei een keer over een nogal sadistische gymlerares: ‘Ze doet ge-
meen tegen ons omdat ze door een blessure geen topsporter is 
geworden.’ Hij herkent jaloezie zonder iemand erom te veroor-
delen. Dat doet hij allemaal heel stilletjes, en hoewel zij altijd 
dacht dat empathie aangeleerd of ontwikkeld werd, lijkt het bij 
hem wel aangeboren te zijn. De keerzijde is zijn hoogsensitivi-
teit: een aversie tegen hoge kragen en opgepropte manchetten 
onder zijn jas, wat betekent dat hij slechts een fractie van zijn 
garderobe draagt: één geliefde trainingsbroek en één hoodie 
– met de capuchon naar beneden, drukt Manon hem altijd op 
het hart, hoewel hij steeds minder nota van haar neemt. Een 
lange zwarte jongen met zijn capuchon op? Hij zou net zo goed 
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een plakkaat kunnen ophouden met: arresteer me maar.
 Hij lijkt net een ooievaar, hij is een en al ledematen. Het me-
rendeel van de tijd zegt hij weinig en is hij niet te peilen. Fly is 
ongelukkig, dat weet ze wel. Ze weet ook dat dat haar schuld is, 
en dat kan ze nauwelijks verdragen. Ze heeft hem ontworteld, 
zijn gevoeligheden blootgelegd, zodat het nu wonden zijn die 
blootgesteld zijn aan de lucht. Hij is niet zichzelf. Ze hoopt dat 
hij nog zal wennen.
 Zelfs in deze situatie heeft hij nog steeds zijn speelse momen-
ten, hij vindt het leuk om dingen ironisch te zeggen. Hij legt 
weleens zijn arm om haar schouders, torent dan slungelig boven 
haar uit en zegt: ‘Ik ben even weg.’ Dan zegt zij: ‘Nee, hoor’, en 
hij antwoordt: ‘Dat klopt, ik weet niet waarom ik dat zei.’ Ze 
glimlachen erbij naar elkaar. Ze zijn het leuk gaan vinden een 
nieuw soort gesprekken te voeren, met betekenissen die anders 
zijn dan wat er gezegd is.
 ‘Wat ben je toch goed met kinderen,’ zegt hij tegen haar als ze 
easylistening gouwe ouwen opzet op de iPod.
 Hij is te groot voor een servet en te klein voor een tafellaken. Wat 
is dat nou? Regels uit Twelfth Night, verankerd in haar hersens. 
Grappig dat ze op school een hekel had aan al dat stampen, het 
gegiechel en gegaap van meisjes in schooluniform als de regels 
werden uitgesproken door matte jongens en meisjes die achter-
overleunden in hun stoel. De opstellen over Coriolanus of Much 
Ado About Nothing. Ze had niet beseft dat die regels haar in de 
tweede helft van haar leven het meest troost zouden bieden. 
Misschien wisten de leraren dat wel, hadden ze bij zichzelf ge-
dacht: ‘Later zijn jullie me dankbaar.’


