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voorwoord – september 2004

Het schoolgebouw wierp een ijskoude schaduw over het ver‑
laten plein. Een eindje verderop verwarmde de zon de weinige 
voorbijgangers. Zodra die de schaduw in liepen, trokken ze hun 
dikke winterjassen steviger tegen zich aan en versnelden hun 
pas totdat ze weer in het zonlicht terechtkwamen. Daar was het 
windstil, maar verderop speelde op het schoolplein een ijzige 
bries met de schommels in een hoek. Ze wiegden traag van voor 
naar achter, alsof er onzichtbare kinderen op zaten. Kinderen 
die zich verveelden, zoals Vaka. De kou vond ze erger dan de 
verveling: die beet in haar wangen en ze kreeg er pijn van in 
haar tenen. Ze was doordrongen van de kou, en de koude trap 
waarop ze zat, deed haar nog meer rillen. Haar nieuwe winter‑
jas was te kort om haar achterwerk warm te houden. Ze had er 
nu spijt van dat ze niet naar haar moeder had geluisterd en het 
langere model gekozen had, maar dat was er alleen in het don‑
kerblauw geweest en het kortere was rood. Vaka trok de school‑
tas die op haar rug hing recht en vroeg zich af of ze in de zon 
zou gaan staan: dan had ze het tenminste iets warmer terwijl ze 
wachtte. Nog steeds eenzaam en moe van het nietsdoen, maar 
niet meer koud. Het schoolgebouw wierp een grote, lange scha‑
duw over het schoolplein, maar ze was bang om ergens anders 
te gaan staan: misschien zou haar vader haar dan niet zien en 
wegrijden. Nee, dan was de kou beter.
 Een auto in dezelfde kleur als die van haar vader kwam aan‑
gereden, maar Vaka zag dat het een andere wagen met een an‑
dere bestuurder was en de moed zakte haar in de schoenen. Was 
hij haar vergeten? Dit was de eerste dag op haar nieuwe school 
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en misschien had hij gedacht dat ze net als vroeger naar huis 
kon lopen. Voor de honderdste keer voelde ze hoe erg ze hun 
oude huis miste. Op deze nieuwe plek was alleen haar kamer 
beter; die was groter en mooier dan in het oude huis. Voor de 
rest was alles slechter dan voorheen, ook de school. Ze kende de 
kinderen niet en niemand kende haar. In haar oude klas kende 
ze alle namen en wist ze zelfs hoe de huisdieren van de andere 
meisjes heetten; nu zat haar hoofd vol met nieuwe namen en 
gezichten die ze niet aan elkaar kon koppelen. Het deed haar 
denken aan een spelletje memory: zij won alleen als haar moe‑
der met opzet verloor.
 Vaka haalde haar neus op. Hoe lang zou haar vader nodig 
hebben om te beseffen dat hij haar had moeten ophalen? Ze 
keek om naar het schoolgebouw in de hoop daar iemand te zien, 
maar de ramen waren even donker als de koude schaduw bui‑
ten en ze zag niets bewegen. Een windstoot raakte haar wangen 
en koude rillingen liepen over haar rug. Ze stond op en liep de 
trap op naar de hoofdingang. Er moest toch nog een volwassene 
binnen zijn? Iemand die haar zou laten telefoneren? Maar de 
deur was op slot. Ze bonkte op de deur, maar ook dat had geen 
zin: het leek wel alsof het geluid in het dikke hout wegstierf. Ze 
liet haar handen weer zakken en staarde naar de hoge deur in 
de ijdele hoop dat die ondanks alles toch nog open zou gaan, 
maar er gebeurde niets. Ze besloot weer te gaan zitten en hoopte 
dat de trap nu minder koud zou zijn.
 Toen Vaka zich omdraaide verdween de kou plotsklaps uit 
haar gedachten. Onder aan de trap stond een meisje uit haar 
nieuwe klas. Ze had haar niet horen aankomen, dus misschien 
was ze naar haar toegeslopen. Daar kon ze echter geen goede 
reden voor bedenken: ze beet immers niet en ze waren ook geen 
vijanden. Ze kenden elkaar helemaal niet, maar Vaka wist pre‑
cies wie ze was. Dat kon ook niet anders, want ze miste twee 
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vingers aan één hand: de pink en de ringvinger. Het meisje zat 
stilletjes in haar eentje achter in de klas. Vaka dacht eerst dat ze 
ook nieuw op school was, maar de juf had haar niet voorgesteld. 
Dat had ze bij Vaka wel gedaan. Toen de leerlingen tijdens de les 
met elkaar mochten praten, had het meisje geen woord gezegd 
en zich niet in de gesprekken gemengd. Tijdens het speelkwar‑
tier zat ze aan de kant voor zich uit te staren, net als Vaka op 
de trap. Ze had geen spier vertrokken, zelfs niet toen twee jon‑
gens twee regels van een kinderliedje zongen dat Vaka kende 
van haar oma: ‘Pinkje vinger, pinkje vinger, waar ben jij? Ring‑
vinger, ringvinger, waar ben jij?’ Zij vond dit gemeen, maar de 
andere kinderen hadden zich er niets van aangetrokken. Uit‑
eindelijk had ze zelf weggekeken en niet durven ingrijpen. Zij 
was immers nieuw hier.
 ‘De deur zit al op slot.’ Het meisje glimlachte verlegen, maar 
haar glimlach verdween even snel als hij gekomen was. Mis‑
schien had Vaka zich vergist, maar het beeld van een mooi ge‑
zichtje bleef haar bij. ‘Ze sluiten altijd af als de school uit is.’
 ‘O.’ Vaka schuifelde ongemakkelijk met haar voeten over de 
trap en wist niet goed wat ze moest zeggen. Ze vond het altijd 
moeilijk nieuwe kinderen te leren kennen of met onbekenden 
te praten, en deze dag was tot dusver voorbijgegaan zonder dat 
iemand geprobeerd had haar uit haar schulp te lokken. ‘Ik wilde 
vragen of ik even mocht bellen.’
 ‘Misschien mag je in het winkeltje daarginds bellen.’ Het 
meisje wees naar de overkant van de straat. Ze had wanten aan 
om haar misvormde hand te verbergen.
 Vaka slikte en antwoordde verlegen: ‘Ik heb geen geld.’ Haar 
moeder vergat altijd om haar op vrijdag zakgeld te geven. 
Meestal was dat geen probleem, maar op een dag als vandaag 
was het vervelend, net zo vervelend als haar vader die vergat 
haar op te halen. Volwassenen konden ook niets onthouden.
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 ‘O.’ Het meisje keek verdrietig. ‘Ik ook niet.’ Ze opende haar 
mond om iets te zeggen, maar deed die weer dicht en klemde 
haar lippen stijf op elkaar. In tegenstelling tot Vaka’s winter‑
jas, die op de groei was gekocht, zat de jas van het meisje erg 
krap: de mouwen waren te kort en de rits wilde niet helemaal 
omhoog. Ze had geen muts op en haar slordig gekamde haren 
wapperden in de wind. Hoewel het droog was, droeg ze oude en 
verbleekte rubberlaarzen. Haar mooie, kleurrijke wanten wa‑
ren echter nieuw en schoon.
 ‘Geen probleem, ik wacht hier wel.’ Vaka probeerde te glim‑
lachen, maar dat lukte niet goed. Het was moeilijk om in onze‑
kerheid te moeten wachten. Ze had het koud en ze had honger. 
Als haar vader op tijd was geweest, dan had ze nu een geroos‑
terde boterham zitten eten in hun nieuwe keuken. Ze kon de 
gesmolten boter en jam bijna proeven, waardoor de honger nog 
erger werd.
 Het meisje schuifelde onder aan de trap ongemakkelijk heen 
en weer. ‘Zal ik samen met jou wachten?’ Terwijl ze dit vroeg, 
keek ze Vaka niet aan: ze keek opzij en staarde naar het lege 
schoolplein. ‘Dat kan wel, als je wilt.’
 Vaka had niet meteen een antwoord klaar. Was dit een goed 
idee of niet? Ze had de keus tussen hier in haar eentje in de kou 
te zitten of samen met een meisje van wie ze de naam niet kende, 
te blijven wachten en te proberen een gespreksonderwerp te vin‑
den. Ze was pas acht, maar besefte al dat er op sommige vragen 
maar één juist antwoord was: ‘Ja, graag, als je dat wilt.’ Toen het 
meisje haar daarop breed glimlachend aankeek, voegde ze er nog 
aan toe: ‘Maar als mijn vader komt, moet ik weg.’
 De glimlach verdween en maakte weer plaats voor de sombe‑
re blik. ‘Ja, natuurlijk.’
 Omdat ze zich herinnerde hoe de jongens het meisje gepest 
hadden en hoe eenzaam ze leek, probeerde Vaka de situatie te 
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redden. ‘Misschien kan hij jou ook naar huis brengen?’ Ze had 
er meteen spijt van dat ze dit gezegd had: ze had haar ouders 
vaak horen zeggen dat benzine duur was en daarom wilde ze 
haar vader niet vragen een langere route te nemen. Nu ze een 
nieuw huis gekocht hadden, was er niet veel geld over; daarom 
was haar winterjas te groot en zaten haar nieuwe schoenen erg 
ruim. ‘Woon je ver weg?’
 ‘Nee, ik woon hier vlak achter.’ Het meisje wees naar het 
schoolgebouw en doelde waarschijnlijk op de groep huizen die 
Vaka had gezien toen ze tijdens het speelkwartier op het terrein 
achter de school ronddwaalde. Er stond een hoog hek tussen de 
huizen en de school en erachter lag allerlei vuilnis: verkleurde 
en onherkenbare verpakkingen, papiersnippers, plastic tasjes 
en verdroogde bladeren. Vaka hield niet van rommel, ze walgde 
er zelfs van, maar omdat het zowat de enige plek op het school‑
plein was waar ze het gemene liedje van de jongens niet kon ho‑
ren, was ze toch naar het hek toe gegaan en had er doorheen 
gekeken, over het vuilnis heen.
 Met het gekwetter van spelende kinderen op de achtergrond 
had ze haar blik over de huizen en de tuinen laten gaan, dank‑
baar dat haar ouders daar geen huis gekocht hadden. De huizen 
zagen er even verwaarloosd en vies uit als het hek zelf: de verf 
bladderde eraf en de tuinen hadden iets weg van een oerwoud. 
Ergens tussen het hoge onkruid stond een verroeste barbecue 
en door een barst in het deksel zag Vaka planten opkomen. 
Grauwe gordijnen hingen scheef voor de vuile ramen. Op som‑
mige plaatsen waren de ramen afgedekt met dekens, op ande‑
re plaatsen met kranten en stukken karton. Vaka had zich bij 
de aanblik van de huizen zo ongemakkelijk gevoeld dat ze snel 
weer bij het hek was weggegaan en was teruggelopen naar de 
groep kinderen, die deden of ze niet bestond.
 En toch was er één voordeel aan deze buurt: de school was 
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dichtbij. Misschien mocht ze wel bij het meisje thuis bellen? Het 
duurde vast niet meer dan een paar minuten om daarheen te lo‑
pen en als haar vader ondertussen toch kwam, dan zou hij nog 
in de buurt zijn. Vaka vermande zich: ‘Zeg, mag ik misschien 
bij jou thuis bellen?’
 Ze schrok van de angstige blik die haar werd toegeworpen. 
‘Bij mij?’ Het meisje slikte en keek weer naar beneden. Ze staarde 
naar haar wanten en friemelde aan haar verminkte hand. ‘Kun‑
nen we niet beter hier wachten? Je vader zal wel snel komen.’
 ‘Ja, misschien.’ Vaka trok haar schooltas weer recht op haar 
rug. Het leek of hij met elke minuut wachten zwaarder werd. 
‘Maar als ik bel, dan kun je daarna meekomen om bij mij thuis 
te spelen.’ Vaka dacht dat het meisje het wel leuk zou vinden om 
niet thuis te zijn als ze in een van die verschrikkelijke huizen 
woonde. Misschien had ze zo gereageerd omdat ze niet wilde 
dat Vaka zag hoe het bij haar thuis was. Ze voegde er snel aan 
toe dat het haar niet uitmaakte hoe het er bij haar thuis uitzag.
 Het meisje leek moeilijk te kunnen besluiten hoe ze hierop 
zou antwoorden. ‘Oké, als je heel snel bent en we dan bij jou 
thuis gaan spelen. Je moet wel heel erg stil zijn, want mijn vader 
slaapt vast.’
 Vaka knikte tevreden, niet in het minst omdat ze een klas‑
genootje had leren kennen. Ze was natuurlijk liever bevriend 
geraakt met een van de leuke en populaire meisjes, maar die 
hadden haar genegeerd omdat ze al genoeg vriendinnen had‑
den. Misschien was dit meisje het beste wat ze kon krijgen en 
wie weet was ze wel leuk, ondanks het feit dat ze minder vingers 
had. Ze was tenminste niet gemeen. Maar toen ze vertrokken, 
begon Vaka te twijfelen. Ze moest weer denken aan de verwaar‑
loosde huizen en had geen zin om in eentje daarvan naar bin‑
nen te gaan. Het was verstandiger geweest om op de koude trap 
te wachten. Maar nu was het te laat: ze waren van het school‑
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plein af en liepen in de zon naar de kleine groep huizen.
 En toch warmde Vaka niet op. Ze kreeg het alleen maar kou‑
der.
 Ze zocht tevergeefs een goede reden om terug te keren, zon‑
der het meisje te hoeven kwetsen. Haar nieuwe vriendinnetje 
zweeg ook en leek zich er net zo goed van bewust te zijn dat elke 
stap hen dichter bij hun bestemming bracht. Toen ze uiteinde‑
lijk op de beschadigde stoep voor een van de huizen die Vaka 
die ochtend bekeken had stil bleven staan, hadden ze nog geen 
woord met elkaar gewisseld. Vaka liet haar blik zonder haar 
hoofd te bewegen over de voorgevel gaan, zodat het meisje niet 
zou merken dat ze die stond te bekijken. Ze vond dit het ergste 
krot van de straat.
 Het huis had twee verdiepingen en was bekleed met verroeste 
golfplaten die al jaren niet meer geschilderd waren.
 Het voortuintje zag er al even verwaarloosd uit als de ach‑
tertuinen die Vaka die ochtend had gezien. Tussen de paarden‑
bloemen, ander onkruid en knoestige struiken lag een driewie‑
ler op zijn kant. Hij was net zo verroest als het huis zelf. Het 
vensterglas was overal gebarsten en men had zelfs niet de moei‑
te genomen aan de straatkant mooiere gordijnen op te hangen. 
Om alles nog erger te maken was de buitendeur kromgetrok‑
ken. Dit was een naargeestige plek.
 Vaka zocht verwoed naar een goede smoes om terug te kun‑
nen gaan, maar ze was te laat. Het meisje keek haar treurig aan 
en zei: ‘Kom, hier woon ik. Je moet stil en snel zijn. Daarna gaan 
we bij jou spelen, toch?’ Haar doffe ogen keken verwachtingsvol 
en Vaka kon niet anders dan ja knikken.
 Ze volgde het meisje naar het huis; haar schooltas leek gevuld 
met stenen en ze had een beklemmend gevoel op haar borst‑
kas. Elke stap voelde als een beproeving, en het was alsof ze wist 
dat dit slecht zou aflopen, maar ze deed het toch. Zoals die keer 
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toen haar ouders een feestje gegeven hadden en zij een te grote 
stapel borden had gepakt om de tafel te dekken: toen had ze alle 
borden kapot laten vallen. Bij het oppakken van de stapel wist 
ze meteen dat hij te zwaar was, maar toch was ze doorgegaan; 
bord na bord was gesneuveld. Nu voelde ze zich net zo.
 Het meisje hield de klink in haar hand. ‘Kom, je moet snel 
zijn, weet je nog?’ Ze fluisterde alsof er binnen een monster zat 
dat hen niet mocht opmerken.
 Vaka knikte bedrukt, zette de laatste passen naar de deur en 
ging naar binnen. Vanuit de zon het duister in. Ze rook sigaret‑
ten en iets zuurs waarvoor ze spontaan haar neus ophaalde. Het 
meisje sloot de deur en het werd nog donkerder. Misschien was 
het beter zo, want de duisternis verborg de wanorde binnen en 
het meisje zou Vaka’s angstige gezicht waarschijnlijk niet kun‑
nen zien.
 ‘Kom, de telefoon is boven.’ Het meisje fluisterde bijna on‑
hoorbaar. Haar ogen spiedden voortdurend in het rond en ze 
werd ongeduldig toen Vaka niet snel genoeg reageerde. Ze had 
haar jas en een van haar wanten uitgetrokken.
 Vaka keek weg van de want aan de hand met de ontbrekende 
vingers en stapte voorzichtig over de drempel, de gang in. Op 
hetzelfde moment kraakte de vloer boven hen. Het hoofd van 
het meisje schokte toen ze naar het plafond keek. Haar gezicht 
vertrok van angst.
 Vaka verstijfde helemaal en voelde achter haar oogleden tra‑
nen branden, alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten. 
Wat deed ze hier? Ze steunde zachtjes, en ondanks de stilte in 
het huis was het geluid amper te horen. Dit was een verschrik‑
kelijke vergissing, veel erger dan toen met de borden. Ze raakte 
in paniek en kon niet helder meer denken. Het enige wat in haar 
opkwam, was dat ze niet eens wist hoe het meisje heette.
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*  *
*

De politie van Hafnarfjördur is op zoek naar Vaka Orradóttir. 
Vaka is acht jaar, heeft lichtbruin haar tot op haar schouders, 
is mager en klein. Ze draagt een korte, rode winterjas, een rode 
muts, een spijkerbroek en roze sneakers. Vaka is voor het laatst 
gezien toen ze vandaag omstreeks drie uur haar school in Haf-
narfjördur verliet om naar huis te gaan. Waarschijnlijk is ze nog 
steeds in de stad. Wie denkt Vaka gezien te hebben, wordt ver-
zocht contact op te nemen met de politie van Hafnarfjördur op 
het telefoonnummer 525 3300.


