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30 november 1944 
 

Heller hees zich met moeite omhoog. Met zijn één meter twee-
entachtig paste hij amper in het zijspan van de bmw uit het 
wagenpark van de Wehrmacht. Maar een ander vehikel was er 
niet vrij geweest. Heller stapte eerst met zijn rechterbeen uit 
en kromp ineen toen zijn voet de kasseien raakte. Hij veegde 
de ijskoude motregen, die tijdens de rit was begonnen, uit zijn 
gezicht en schudde afkeurend zijn hoofd. Strampe was niet de 
binnenplaats op gereden, maar had de motor voor de poort ge-
zet. Heller vatte dat op als een blijk van minachting. De jonge 
ss’er kon hem niet uitstaan.
 Nu stond Heller voor het gebouw van de Roeivereniging 
Dresden. Hij sloeg zijn kraag op en begroef zijn vuisten diep in 
de zakken van zijn lange mantel. Daar stond hij dan, met opge-
trokken schouders, zonder zijn leren pet, en hij wist niet waar 
hij naartoe moest. Het water stroomde in zijn kort geknipte, 
stilaan grijzende haar.
 De Elbe zag er op deze laatste middag van november troos-
teloos uit – grauw en flets. Een paar bomen langs de rivier-
oever, kaal en zwart van de regen. Stroomopwaarts de pijpen 
van luchtafweergeschut, waarvan Heller wist dat het maar na-
maak was. De wolken hingen laag en hulden de hellingen aan 
de overkant in een nevelsluier. Het zou algauw donker worden. 
Heller snufte zachtjes. Toen maakte zich een gedaante los van 
de zwartgrijze achtergrond van natte, bepleisterde muren en 
kwam op hem af.
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 ‘Rechercheur Heller?’ vroeg de man in uniform en vervol-
gens stak hij ijlings zijn rechterhand in de lucht. ‘Heil Hitler!’
 Heller zag zich onverhoopt genoodzaakt zijn hand uit zijn 
zak te wurmen en beantwoordde het gebaar lusteloos, zonder 
een woord te zeggen.
 De agent deed een pas opzij en maakte een vluchtige buiging 
om aan te geven dat Heller voor moest gaan. ‘In het oude roei-
botenhuis,’ voegde hij er als uitleg aan toe.
 Het was niet ver, pakweg vijftig meter, maar Heller was tot op 
het bot verkleumd en hij had last van zijn rechtervoet. Hij zette 
zijn voet met elke stap voorzichtig neer en voelde het ongeduld 
van de man in uniform achter hem.
 Aangekomen bij het roeibotenhuis bleef Heller staan om de 
man voorop te laten lopen.
 Maar de agent reageerde niet. ‘Gaat u maar eerst, almaar 
rechtdoor. Ze is helemaal achter in de werkplaats.’
 Heller keek de man een tel emotieloos aan, daarna liep hij 
het gebouw in. Het was niet meer dan een barak, gekoppeld aan 
een grote loods waarin de boten, de lange roeispanen en andere 
scheepsbenodigdheden waren opgeslagen. Het rook er naar be-
dorven water, olie en metaalschaafsel.
 ‘Daarlangs!’ wees de man in uniform.
 ‘Was zelf toch gewoon vooropgegaan,’ merkte Heller bot op. 
Er brandde wel licht in het botenhuis, maar het peertje was 
zwak en dof. Het was deprimerend, zoals alles tegenwoordig.
 ‘Nog niemand hier?’ vroeg hij. ‘Geen fotograaf?’
 ‘Niemand, meneer, maar alles is aangevraagd.’
 Heller knikte. Er werd heel wat aangevraagd. ‘Is er iemand op 
de plaats delict geweest, heeft iemand het lichaam aangeraakt?’
 ‘Nee, meneer...’ De man in uniform botste tegen Heller op, 
die abrupt stil was blijven staan.
 De deur van de werkplaats stond open, en wat Heller zag had 
hij zo niet verwacht.
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 ‘Wie heeft haar gevonden?’ vroeg hij schor.
 ‘Twee jongens. Ze zitten in het clubgebouw.’
 ‘Dus niemand is hier naar binnen gelopen?’ Heller maakte 
zijn ogen los van het lichaam en speurde de vloer naar sporen 
af. In het mengsel van stof en olie moest wel iets zijn achterge-
laten, vermoedde hij. Het bloed was geronnen. In de bloedpoel 
hadden zich barsten gevormd, als in de modder van een uitge-
droogde regenplas.
 ‘Ik moet hier licht hebben, veel licht, en de fotograaf.’
 ‘Dan moeten we de ramen verduisteren.’
 ‘Doe dat.’
 De agent knikte kort en verdween. Heller bekeek de vrouw 
die met een stevig touw aan haar polsen aan de werkbank was 
vastgebonden, zittend, haar armen wijd gespreid, als Christus 
aan het kruis. Haar bloes en haar onderhemd waren openge-
scheurd, net als haar rok. Met een stuk van hetzelfde touw wa-
ren haar voeten samengesnoerd en haar onderlijf was geheel 
ontbloot. Haar slip en haar kousen waren tot aan haar enkels 
naar beneden getrokken. Haar hoofd hing naar voren, met de 
kin ver op de borst, en Heller kon haar nek zien. Weer veegde hij 
over zijn gezicht.
 Ondertussen was het harder gaan regenen, de regen begon 
op het metalen dak te roffelen en gorgelde algauw door de dak-
goten en de regenpijp. Heller hurkte neer om te kijken of de 
vrouw een prop in haar mond had. Hij kon het niet zien, want 
het was al te schemerig in de werkplaats en de lichtschakelaar 
mocht hij niet aanraken. Haar gezicht lag in het donker.
 Eindelijk hoorde Heller motorgeluiden. Daarna mannen-
stemmen. Hij kwam overeind en stak zijn handen in zijn man-
telzakken. Oldenbusch van de Technische Opsporingsdienst 
kwam binnen, een houten statief onder zijn ene arm en in zijn 
andere hand een grote bruine koffer. Omdat niemand hem 
volgde, konden ze de Hitlergroet achterwege laten.
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 ‘Geef maar, Werner.’ Heller wilde de koffer pakken, maar Ol-
denbusch – dertig jaar oud, gedrongen en ietwat gezet – schud-
de zijn hoofd.
 ‘Doe jij jouw dingen maar, Max, dan doe ik de mijne,’ ver-
zuchtte hij. ‘Vreselijk om te zien, hoorde ik al.’
 Heller knikte. ‘Ellendig.’
 ‘Alles is een ellende tegenwoordig.’
 Heller ging er niet op in. Je vermeed dat soort gesprekken.
 ‘Probeer elk detail te registreren. Ook de kledingstukken. 
Maar eerst de vloer naar sporen afzoeken, ik geloof dat ik daar 
een schoenafdruk heb gezien. Ik denk dat er op de werkbank 
vingerafdrukken kunnen zitten en ook op de lichtschakelaar. 
Vreemde haren misschien op de kleren van het slachtoffer. 
Waar komt het touw vandaan? En zeker weet ik het niet, maar is 
dat een sikkel?’ Heller wees op een donkere halve maan gedeel-
telijk onder de werkbank.
 Oldenbusch wiegde geruststellend met zijn hoofd. ‘Goed, ik 
weet wat ik moet doen. Maar eerst moet ik een schijnwerper 
hebben. Flitslampjes zijn ook schaars. Alles is schaars. Klepp 
zag eerst niet eens de noodzaak van mijn komst hier in.’
 Heller keek de technisch rechercheur wantrouwend aan. 
‘Waarom niet, als ik vragen mag?’
 Oldenbusch humde alleen, daar leek alles mee gezegd. Hij 
was alweer op weg naar buiten. Heller volgde hem.
 ‘Ik ben wel een tijdje bezig. Ken je die jongen Friedrich? Die 
moest vorige week opkomen voor het leger.’
 Heller kende hem niet. ‘Ik ga eens praten met die mannetjes. 
Ik zit in het clubgebouw als je me zoekt.’ Heller wees met zijn 
kin naar het gebouw ertegenover.

De twee jongens zaten braaf aan tafel, de thee in hun kopje had-
den ze niet aangeraakt. Ze droegen allebei een jas, maar Heller 
zag de kraag van hun uniform van het Deutsche Jungvolk eron-
der.
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 Zodra hij naderbij kwam, sprongen ze allebei op en strekten 
hun armen stram in de lucht. ‘Heil Hitler!’ snerpten ze in koor.
 Hoe oud zouden ze zijn, dacht Heller – nog geen twaalf. Ze 
hadden nooit iets anders gekend. Dit keer groette hij volgens 
voorschrift. Met kinderen moest je heel erg voorzichtig zijn, ze 
waren de ergste verklikkers.
 ‘Ga zitten,’ beval hij. ‘Wat hadden jullie in het roeibotenhuis 
te zoeken?’
 ‘Spelen, meneer de commissaris,’ kwam het als uit één mond.
 ‘Naam.’
 ‘Gustav Merker.’
 ‘Alwin Trautmann.’
 ‘Jullie hebben ingebroken!’
 ‘Nee, meneer de commissaris! De deur stond open.’
 Hellers blik dwaalde naar de tafel naast hem, waar twee een-
voudige houten geweren op lagen.
 ‘Ik ben meneer de rechercheur. Weten jullie ouders waar jul-
lie zitten?’
 Ze schudden allebei hun hoofd.
 ‘Vertel maar wat jullie hebben gedaan en gezien. Niets over-
slaan. Jij eerst, Gustav.’ Door het raam zag Heller iets bewegen. 
Klepps auto was de binnenplaats op gereden.
 ‘We waren aan het spelen. We zijn hier vaak. We wonen ver-
derop, in de Gneisenaustraße. De deur stond open, op een kier-
tje, en wij gingen naar binnen omdat het koud was en omdat er 
misschien een spion binnen zat. Het duurde niet lang en toen 
zagen we de dode vrouw.’ Gustav leek het niets te doen, maar 
zijn vriend kromp ineen bij zijn laatste woorden.
 ‘Zagen jullie wat? Liep er iemand weg? Hoorden jullie ie-
mand roepen?’ Dat was routine, de vrouw was al uren dood.
 ‘Nee, er was niemand.’
 ‘Hebben jullie iets aangeraakt? De deur, de lichtschakelaar? 
De dode vrouw?’
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 ‘Nee, meneer de commissaris, helemaal niets.’ Gustav en Al-
win schudden ijverig hun hoofd.
 ‘Hoe deed je dan de deur open?’
 ‘Opengeduwd met mijn geweer.’
 Heller knikte. ‘Jullie gaan nu naar huis, via de kortste weg. 
En jullie liegen niet over je naam? Jullie weten toch wel dat je 
anders in het tuchthuis komt.’
 Weer schudden ze allebei heftig hun hoofd.
 ‘Goed, dan ingerukt.’
 De twee stonden op. Maar Alwin bleef staan. ‘Dat was de en-
ge man, hè?’
 Heller keek op. ‘De enge man?’
 ‘Moeder zegt dat de enge man rondspookt.’
 ‘De enge man? Wie moet dat dan zijn?’
 ‘Hij vangt kleine kinderen!’ Alwin was ernstig en zijn kin tril-
de.
 Heller ging staan. ‘Ga naar huis. Er zijn al zoveel enge dingen, 
daar hoeven we geen boeman bij.’
 ‘Maar gaat hij ons nu achterna omdat wij die vrouw gevon-
den hebben?’
 Heller pakte de jongen stevig bij de schouder vast. ‘Ga naar je 
moeder. Als het de enge man was, dan maakt hij zich wel zorgen 
om andere dingen dan twee van zulke doerakken.’
 ‘Enge man,’ fluisterde Heller bij zichzelf toen hij via het bin-
nenplein naar de vindplaats van het lichaam terugkeerde. Wat 
moest hij hier nou van denken? Het was oorlog en dan waren de 
mensen anders dan in vredestijd. Wie bond een vrouw vast en 
takelde haar zo verschrikkelijk toe zonder de moeite te nemen 
de daad te verbergen? De dader had het lijk gewoon in de Elbe 
kunnen gooien en daarna de vloer kunnen schoonspuiten. Hel-
ler had in het botenhuis een wasbak met een aangesloten water-
slang gezien.
 Toen hij het botenhuis wilde betreden, liep Klepp hem tege-



13

moet. Een man die bijna even lang was als Heller, maar hij woog 
beslist meer en was een paar jaar jonger. ss-Obersturmbann-
führer Rudolf Klepp was zijn superieur, sinds kort. En politie-
man was hij tot nu toe nooit geweest; vóór zijn loopbaan bij de 
ss had hij het vak van slager geleerd.
 ‘Beestachtig!’ mompelde hij. Heller antwoordde niet. Man-
nen met een doodskop op hun pet moesten een dergelijk tafe-
reel aankunnen, dacht hij bij zichzelf.
 ‘Ik ga terug naar het hoofdbureau. Ruim hier nog maar even 
op. Het zal wel niet veel opleveren.’
 Heller bleef zwijgen en knipperde niet eens met zijn ogen, hij 
voelde dat het water zijn haar en de schouderpas van zijn man-
tel doorweekte, dat het in zijn nek drupte. Tot dusver had hij 
nog maar weinig met Klepp te maken gehad. Ze hadden hem 
uit Polen gehaald, uit de Waffen-ss. De positie bij de politie 
van Dresden moest vast een beloning zijn. Wat er in Polen was 
gebeurd, was alleen als gerucht bekend. En aan geruchten had 
Heller nog nooit geloof gehecht, al helemaal niet in oorlogs- 
 tijd.
 ‘Ik wil graag sectie op het lichaam laten verrichten,’ zei hij.
 Klepp wimpelde het af. ‘Doe wat u moet doen. Ik neem aan 
dat u morgen wel een eindverslag presenteert.’ Hij dook ineen 
en draafde de weinige meters naar de auto. Zijn chauffeur, die 
de hele tijd roerloos in de regen had gestaan, zwaaide het por-
tier open.
 ‘Een eindverslag?’ vroeg Heller, maar op dat moment sloeg 
de chauffeur het portier dicht, zodat Klepp de vraag niet meer 
kon horen of tenminste kon doen alsof hij de vraag niet had 
gehoord.
 Heller keek de wegrijdende auto na en liep toen terug naar 
het botenhuis.
 Oldenbusch leek al op hem te wachten. ‘Kom binnen.’ Hij 
wees op iets op de muur naast Heller. Het was een bezem. ‘De 



14

dader moet de vloer aangeveegd hebben. Ik heb geen enkel 
schoenspoor kunnen ontdekken.’
 Heller bestudeerde de bezemsteel, waarop fijne veegjes van 
wit stof waren gaan liggen. Zodra hij zijn hand ernaar uitstrek-
te, kuchte Oldenbusch.
 ‘De bezem moet nog onderzocht worden op vingerafdruk-
ken. De dader drong naar binnen door de stalen deur die op de 
Elbe uitkomt, hij brak het slot gewoon open. Er is geen inbre-
kersgereedschap te vinden. De sporen buiten spoelde de regen 
al weg. Wat betreft het slachtoffer: geen papieren, niets,’ ver-
telde Oldenbusch, zonder dat Heller vragen hoefde te stellen. 
Ze werkten al een hele tijd samen. ‘Niets in de kleding. Arisch 
kennelijk, draagt geen ster. Klepp denkt...’ Oldenbusch keek 
geschrokken op om zich ervan te verzekeren dat Klepp er niet 
meer was. ‘Hij denkt dat ze uit Silezië komt, maar haar kleren 
vind ik daar niet bij passen.’
 Heller wees naar de voet van de dode vrouw. ‘Dat zijn kousen 
van het ziekenhuis.’
 Oldenbusch beet op zijn bovenlip. ‘Uit het Gerhard Wagner 
Ziekenhuis?’
 ‘Dat ligt in de buurt. Of anders het diaconessenhuis.’
 ‘De sikkel is trouwens schoon, de misdaad moet met een an-
der wapen zijn gepleegd, een heel scherp mes, zo te zien. Ik heb 
een stuk of tien foto’s geschoten, die ga ik vandaag nog ontwik-
kelen.’
 ‘Klepp had het al over een eindverslag?’
 Oldenbusch wierp Heller een meelijdende blik toe. ‘Een toe-
vallige daad, begaan door iemand op doorreis, zei hij tegen me.’
 Heller keek Oldenbusch een paar tellen aan. ‘Laten we haar 
naar de schouwarts brengen.’
 Oldenbusch schudde droevig zijn hoofd. ‘Allemaal aan het 
front. Dokter Kassner kreeg vorige week een oproep.’
 Heller ergerde zich. Kennelijk was een vrijstelling wegens 
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persoonlijke onmisbaarheid ook niets meer waard. Vroeg of 
laat zouden ze hem ook nog naar het front sturen.
 ‘Dat kan zo niet doorgaan. Dit gaat helemaal de foute kant 
op.’ Terwijl hij het zei had Heller al spijt van zijn gevoelsuitbar-
sting en hij kreeg zichzelf onmiddellijk weer in de hand. ‘Een 
moordenaar die toevallig op doorreis is, neemt niet de moeite 
zijn sporen zo zorgvuldig te wissen. Hij moet zichzelf ook wel 
hebben gewassen. Zo’n daad kun je niet doen zonder jezelf te 
besmeuren. Hij zal toch niet zomaar in die kleding naar buiten 
zijn gegaan?’
 Oldenbusch trok zijn mondhoeken naar beneden. ‘Het 
is toch geen punt om even een mantel om je heen te gooien. 
Maar hij kan zich ook wel daar bij de wasbak gewassen hebben, 
mocht dat nodig zijn geweest. Maar afdrukken zijn er niet.’
 ‘Ik bedoel, hij wist wat hij deed, dat was gepland. De plek, de 
daad. Ook zijn vertrek.’
 ‘Maar hij liet het lichaam gewoon liggen.’
 Heller zoog lucht tussen zijn tanden door. Dat was precies 
wat hem te denken gaf.
 ‘Werk maar door hier, ik ga uitzoeken waar we haar naartoe 
kunnen brengen.’
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30 november 1944,  
 

’s avonds

Heller was doornat geworden van zijn wandeling naar het zie-
kenhuis. Hij had zijn mantel uitgetrokken en hoopte dat die 
wat zou drogen op de verwarming in het secretariaat. Het was 
lastig geweest om een specialist te pakken te krijgen. Het zie-
kenhuis was overvol, het personeel overbelast. Allerlei ernstige 
ziektes stapelden zich tegenwoordig op, er kwamen dagelijks 
gewonden van het front binnen, ondervoede vluchtelingen 
moesten worden verzorgd, er heerste een luizenplaag. Heller 
was naar de spreekkamer gestuurd en zat daar nu al bijna een 
uur te wachten. Buiten was het gaandeweg donker geworden. 
Max Heller schoof de mouw van zijn jasje omhoog om op 
zijn polshorloge te kijken. Op dat ogenblik zwaaide de deur 
open.
 Heller stond op, maar de dokter stapte kloek langs hem heen 
naar zijn stoel, lichtte zijn witte jas op, ging zitten en gebood 
Heller met een summier gebaar weer plaats te nemen. Dokter 
Alfred Schorrer, zoals op het naambordje op zijn schrijftafel 
stond te lezen, leunde achterover. Hij was ongeveer van Hellers 
leeftijd of een tikkeltje ouder. Zijn haar was militair kort ge-
knipt. Hij droeg een smal getrimde snor, amper meer dan een 
zilveren waas. Zijn ogen waren grijs en keken helder en intelli-
gent zijn gesprekspartner aan.
 ‘Helaas blijkt uw vermoeden te kloppen. Het gaat inderdaad 
om een verpleegster van ons. Klara Bellmann. Zover ik weet, 
was ze niet veel langer dan ik hier in het ziekenhuis, drie maan-
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den. Ze werkte in de vrouwenkliniek.’ Dokter Schorrer had zijn 
ellebogen op de leuningen van zijn stoel geplant en legde zijn 
vingertoppen tegen elkaar.
 ‘Ik vrees dat de jongedame een afschuwelijke marteling 
moest doormaken tot de Heer haar genadig tot zich nam. Geen 
enkele wond lijkt dodelijk te zijn geweest. Haar hart is intact. Ze 
had een steek door de longen, maar dat heeft meestal alleen tot 
gevolg dat de longkwabben in kwestie volstromen met bloed. 
Dit resulteert meestal in een heel langzame dood door verstik-
king. Vaak genoeg meegemaakt aan het front. Heeft u ook ge-
vochten aan het front?’
 Heller kuchte. ‘Ja, in de vorige oorlog.’
 Schorrer leefde zichtbaar op. ‘Toen was ik er ook al bij. Vijfde 
Garderegiment Grenadiers. En u?’
 ‘Honderdeneerste Grenadiers,’ antwoordde Heller. Meer wil-
de hij er niet over zeggen.
 Schorrer leek dat aan te voelen en keerde onmiddellijk op 
zijn onderwerp terug. ‘De verwonding van de buikwand gaat 
altijd met hevige pijn gepaard, de diepe insnijdingen in armen 
en benen ook. Ze moet hebben geschreeuwd, tenzij ze al snel 
buiten kennis geraakt is. Haar dood was het gevolg van shock, 
of ze is doodgebloed. Dat laatste lijkt me het waarschijnlijkst.’ 
Schorrer tikte met zijn vingertoppen twee keer tegen elkaar.
 Heller lette erop niet met zijn hand over zijn nek te wrijven, 
want hij wilde niet onzeker overkomen naast het soevereine op-
treden van de arts. Maar hij voelde zich niet prettig. Hij had 
het koud en zijn jasje schuurde over zijn schouders. Hij had het 
voorgevoel dat hij die nacht slecht zou slapen.
 ‘Is na te gaan of ze onder invloed van alcohol was? Of op een 
andere manier bedwelmd, buiten zichzelf, verlamd? Heeft ze 
zich niet verzet? Ze zal toch niet vrijwillig het botenhuis in zijn 
gegaan.’
 Schorrer boog zich iets naar voren en keek op een formu-
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lier. ‘Er werd bloed afgenomen,’ antwoordde hij kort. ‘Nog 
vra gen?’
 ‘U staat aan het hoofd van dit ziekenhuis? Ik hoorde dat u 
patholoog bent.’
 ‘Dat ben ik ook. Maar de huidige tijd vereist bijzondere maat-
regelen, en zodoende werd mijn werkveld verruimd.’ Schorrer 
maakte een berustend gebaar. ‘Tja, rechercheur Heller, we heb-
ben het druk.’
 Heller begreep de hint en stond op. ‘Hartelijk dank voor uw 
snelle hulp. Mag ik misschien nog eens om raad vragen, mocht 
dat nodig zijn?’
 ‘Altijd, ik woon hier op het terrein. Ze hebben in het zuster-
huis twee kamers voor me vrijgemaakt.’ Schorrer was ook opge-
staan, nu stonden ze tegenover elkaar om afscheid te nemen en 
draalden een moment.
 ‘Heil Hitler.’ Heller stak zijn arm op, maar strekte hem niet 
helemaal en liet hem meteen weer vallen.
 Schorrer deed hem na en even keken ze elkaar vorsend aan. 
In het kantoor gaf Schorrers secretaresse Heller zijn mantel 
aan, die lekker warm was geworden. Hij bedankte haar en ver-
trok.
 Op de gang rook het naar avondeten, naar brood en bouil-
lon. Hij had zelf sinds zijn karige lunch van een paar aardappels 
en gepekelde raapjes niets meer gegeten. Het personeel deed 
stoïcijns zijn werk. Heller moest één of twee keer opzij stappen 
en zichzelf tegen de muur drukken toen maaltijdkarren en bed-
den langs hem heen werden geduwd.
 In het trappenhuis bleef hij niet wachten op de lift, maar hij 
nam de trap.
 ‘Weet u waar ik de personeelsafdeling kan vinden?’ sprak hij 
op de begane grond een langslopende verpleegster aan.
 ‘Het administratiegebouw is hier achter, maar nu is er nie-
mand meer.’ De zuster wees naar een gebouw.
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 ‘Bedankt.’
 ‘Graag gedaan.’ De zuster ging verder en stapte de trap op.
 Toen ging er een schok door hem heen en hij draaide zich 
om. ‘Heil Hitler,’ riep hij.
 De zuster stond even stil en draaide zich langzaam naar hem 
om. Daarna klom ze verder de trap op, zonder zijn groet te be-
antwoorden.

‘Wat is er met je?’ vroeg Karin, terwijl ze Hellers mantel aan-
nam. Ze deed hem op een knaapje en bracht hem naar de keu-
ken, waar ze hem naast de kachel ophing. Toen kwam ze terug 
naar de gang. Heller was ondertussen op een bankje gaan zitten 
om moeizaam zijn schoenen uit te trekken. Afkeurend keek zijn 
vrouw hem aan. ‘Je pet?’
 ‘Op het bureau, vergeten.’ Zijn rechterschoen schoof met een 
ruk over zijn hiel, Hellers gezicht vertrok.
 ‘Jij ook altijd! Een verkoudheid is wel het laatste wat we kun-
nen gebruiken.’
 Heller zweeg. Het stond hem niet aan als ze zo deed, maar ze 
had gelijk en hij ergerde zich aan zichzelf. Hij kon maar beter 
verzwijgen dat hij zo snel rilde van de kou.
 ‘Nou, wat is er?’ Karin ging naast hem zitten.
 ‘Er is een vrouw vermoord. Niet ver hier vandaan, een kwar-
tiertje lopen. Een verschrikkelijke daad. Echt ontzettend. Ie-
mand heeft haar... opengesneden...’
 ‘Een roofmoord?’
 ‘Nee, Karin, met een roofmoord heeft het niks te maken. Dit 
is het werk van een gestoord iemand!’
 ‘Kun je iets doen?’
 Heller zuchtte zacht. ‘Geen mensen, geen benzine, geen flits-
lampjes, geen tijd. Klepp schijnt aan te nemen dat het iemand 
op doorreis was.’
 ‘O, die vent, die stomkop.’
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 Heller legde zijn vrije hand op haar onderarm en kneep er 
licht in. Ze mocht niet zo hard praten als ze in de gang zaten.
 ‘Da’s toch waar,’ fluisterde Karin bokkig.
 ‘Wat eten we?’
 ‘Een aardappelschotel met raapjes.’ Karin stond op en Heller 
volgde haar naar de keuken. ‘Ik heb vier uur bij Kiebels in de 
rij staan wachten, want er werd gezegd dat ze spijsvet hadden. 
Maar het was allang op voordat ik aan de beurt was.’
 ‘Verder nog iets?’ vroeg Heller bijna terloops.
 ‘Niets,’ antwoordde Karin, zonder hem aan te kijken.
 Dat was tegelijkertijd goed en slecht. Dat betekende dat er 
geen zogenaamde heldenbrief was gekomen, waarin stond dat 
een van hun jongens voor Führer, volk en vaderland was gesneu-
veld. Maar dat betekende ook dat er geen post van het front was. 
Al maanden niet meer. Hun eigen brieven waren teruggekomen, 
allemaal met de notitie: retour aan afzender, nader bericht af-
wachten.
 Zwijgend zaten ze aan de eettafel en afgezien van het zachte 
getik van hun lepels tegen de borden was het stil. De radio bleef 
uit. Eigenlijk hield Heller van klassieke muziek, Händel en Vi-
valdi, maar hij kon dat domme gezwatel tussen de muziek door 
niet meer horen. Steevast dezelfde frasen.
 Karin was het eerst klaar met eten, ze had veel minder op-
geschept dan hij. Bedachtzaam legde ze haar lepel neer, zodat 
ze geen geluid maakte. ‘Mevrouw Lehmann zei vandaag dat ze 
weer oprukken in Rusland.’
 Heller at zijn bord leeg en hield het toen schuin om het staart-
je bouillon nog op te lepelen. Daarna legde hij ook heel zacht 
zijn lepel neer. ‘De mensen leuteren maar wat. Als ze in Rus-
land vooruitkwamen, hadden ze dat allang luid verkondigd.’ 
Hij stond op om naar de woonkamer te lopen. Om de krant te 
lezen, die nog maar een paar blaadjes bevatte en bijna voor de 
helft vol stond met rouwadvertenties. Karin zou gaan afwassen 



21

en hem over een paar minuten volgen. Daarna zouden ze sa-
men bij kaarslicht afwachten of het luchtalarm die avond zou 
gaan. Pas als ze er zeker van waren dat de Engelsen wegbleven, 
zouden ze naar bed gaan. In de deuropening draaide Max Hel-
ler zich nog even om. ‘Heeft mevrouw Lehmann het ooit gehad 
over de “enge man”?’
 Karin stapelde het serviesgoed op. Ze dacht na en schudde 
toen haar hoofd. ‘De enge man? Nee.’
 Heller ergerde zich dat hij het onderwerp toch had aange-
kaart. Het ergerde hem ook al zo dat hij de verpleegster veel te 
hard ‘Heil Hitler’ achterna geroepen had. ‘Heldhaftig gevecht,’ 
las Heller. Overal heldhaftige gevechten. Ook zo’n frase. Ieder-
een wist – iedereen moest weten – wat zulk nieuws waard was: 
namelijk niets. En toch was je er happig op om het te lezen, je 
zocht naar elke indicatie, als was die nog zo gering, van wat er 
werkelijk gaande was. Ook in zijn oorlog hadden ze heldhaftig 
gevochten. Heldhaftig hadden ze in het slijk gelegen, heldhaftig 
waren ze weggedoken als de granaten om hen heen insloegen, 
hun gezicht in de modder gedrukt.
 ‘Wat bedoel je? Met die enge man?’
 Heller kromp ineen. Hij had Karin niet aan horen komen. 
‘Die vrouw van vandaag, die werd door twee jochies gevonden. 
De ene was erg geïntimideerd. Hij vroeg me of het de enge man 
was geweest. Meer weet ik niet, Karin.’
 Karin verving de kaars op de salontafel, deed de plafonnière 
uit, ging op de bank zitten en wikkelde een deken om haar be-
nen.
 ‘Je zei dat hij haar opengesneden had...’ Ze aarzelde. ‘Wie 
doet zoiets nou?’
 Heller keek haar nadenkend aan. ‘Ik weet het niet. Maar dat 
was geen gewone moord. Geen roofmoord. Dit is iets anders. 
Dat voel ik.’
 ‘Maar Max,’ fluisterde Karin, terwijl haar gezicht net buiten 
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de lichtkring van de kaars amper te zien was, ‘hou je er toch 
buiten als die Klepp dat wil.’
 ‘Het is moord en ik moet mijn werk doen.’
 ‘Max, het zou niet de eerste keer zijn dat je meer doet dan 
nodig is.’
 ‘Ik deed altijd alleen wat nodig was.’
 ‘Maar juist nu...’
 ‘Juist nu is het belangrijk niet alle regels overboord te gooien 
en niet elk gevoel van fatsoen kwijt te raken.’
 ‘Val me niet in de rede, Max. Ik maak me gewoon zorgen. 
Straks ben jij nog de enige fatsoenlijke mens tussen al die gek-
ken.’
 ‘Wat wil je daarmee zeggen? Moet ik ook doen of ik gek ben?’
 Karin schudde boos haar hoofd. ‘Je hoeft niet zo dom te 
doen, je weet best wat ik bedoel.’

Om elf uur ging het vooralarm af, een paar minuten later groot 
alarm. Heller, die in de stoel was ingedommeld, stond op om 
zijn mantel uit de keuken te halen. Daarna pakten ze de koffers, 
die ze weken geleden al hadden gepakt en zeker al twintig keer 
de kelder in hadden gedragen.
 In het trappenhuis kwamen ze de buren van boven en naast 
hen tegen. Ze mompelden een groet en liepen naar beneden 
naar de kelder. Niemand maakte nog grapjes of durfde te bewe-
ren dat Dresden gespaard zou blijven. Niet sinds zeven oktober, 
toen er voor het eerst bommen vielen. Veel vliegtuigen waren er 
niet gekomen, een stuk of wat huizen waren ingestort en er wa-
ren een paar dozijn doden gevallen. Maar die weinige bommen 
volstonden om alle illusies teniet te doen.
 In de kelder ging iedereen op zijn vaste plaats zitten. Er 
brandde maar één enkele gloeilamp. Nu moesten ze wachten 
tot het luchtalarm werd opgeheven. Niemand zei iets. Geen 
woord. Heller wist waarom. Hij was de reden. Hij was politie-
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man en zeker vanaf het moment dat iedere politieman stellig 
aangeraden werd lid te worden van de ss of de sd, wilde nie-
mand hem meer vertrouwen, net zoals hij zelf ook niemand 
meer vertrouwde.


