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Cape Cod is the bared and bended arm of Mas-
sachusetts. The shoulder is at Buzzard’s Bay; the 
elbow at Cape Mallebarre, the wrist at Truro; and 
the sandy fist at Provincetown.
henry david thoreau

Dear Jan
I waited for you over two hours. I am going out with 
friends. Trie to get in touch with me & leave a mes-
sage at my number.
Love.
ps: I miss you!
nico

To Jan,
My marvelous future husband.
Lovingly
jayne

Adieu  canards, canaux, canailles.
voltaire

Voor Babette
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Ik heb geen paspoort en moet dus illegaal de grens over, 
zoals ik dat vroeger heb gedaan als lid van een bende 
smokkelaars. Opgegroeid aan de grens en geschoold in 
het ontwijken van kommiezen en grensbewakers, zijn 
grensgebieden mijn kroondomeinen en bepalen grens-
stenen mijn weg. Iedere keer dat ik naar België ging 
moest ik mij melden bij de marechaussee in Breda. Uit 
het schaftlokaal werd een jonge wachtmeester gehaald 
die mij voorreed tot aan de grens, mij dan gehaast over-
droeg aan de Belgische grenswacht. Om alle administra-
tieve rompslomp te vermijden had een meelevende Belgi-
sche douanier mij op een sluiproute gewezen waarbij ik 
bij Wuustwezel ongezien en ongecontroleerd op de weg 
naar Antwerpen kwam. Na achten en in het donker was 
het het veiligst. Ik rij zoals is uitgestippeld rond de kerk 
en het dorp uit. Géén richtingborden. De baan is slecht 
verlicht, op de provinciale weg enkele straatlantaarns met 
oranje geelachtig licht, die het wegdek doen glimmen. 
Er waait een harde wind die de auto even doet schud-
den. Aan mijn linkerkant doemt de witgepleisterde villa 
op, een rode ballon boven de voordeur en daarnaast een 
vroeger winkelpand waar in de fluweelzachte schijn van 
paarse neon en rode lampen de madammekes zitten. In 
bikini’s en babydolls, voor een gloeiende straalkachel. 
Het hoerenkot eenmaal voorbij rij ik langs zwarte akkers 
en afgebrande heidevelden door een dennenbos. Langs 
een paar opritten naar boerenhoeven waar uit de stallen 
nog licht schijnt. Een hond komt aangerend, volgt mij 
even happend naar de banden en verdwijnt nablaffend in 
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de duisternis. Weer langs leeggeschraapte velden, tot in 
de verte een rij armoedige huisjes opduikt en een klein 
bakstenen gebouw dat vroeger waarschijnlijk als doorlaat-
post werd gebruikt, nu een staminee. Voor de kroeg staat 
een groepje mannen met fietsen bijeen. Een paar dragen 
uniformen. Geen oude, in onbruik geraakte slagbomen te 
zien. Zou ik verkeerd gereden zijn? Door de soms opwaai-
ende verdorde bladeren in het schijnsel van de koplam-
pen, tegen de voorruit als kiezelsteentjes kletterend, ben 
ik het zicht op de weg even kwijtgeraakt. Mijn Volkswagen 
Kever maakt te veel lawaai, vrees ik, hoewel ik op een zo 
laag mogelijk toerental en niet te snel rijd. Ik glijd over de 
vochtige kasseien langs het café. Een van de uniformen 
gooit zijn peuk op de grond en trapt die vonkend uit. Ik 
heb even hartkloppingen als hij zich omdraait, zich iets 
bukkend naar mijn nummerbord tuurt. Ik moet nou niet 
aangehouden worden. De Belgische kommies draait zich 
weer naar de mannen. Dan wordt het hobbelige plaveisel 
plotseling omgetoverd tot betonblokken en ben ik op de 
Bredabaan, richting Antwerpen, en geef gas. Op weg naar 
vrouw en kind.

224

Ze was op het toneel een kruising tussen een konin-
ginnenpage en een cheeta. Zo wonderlijk mooi en gra-
cieus als ze zich voortbewoog, fladderend als een vlin-
der, zo licht en teder alsof zwaartekracht voor haar niet 
bestond. Om meteen daarna als een roofdier op zoek 
naar prooi over de planken te glijden. Mijn nieuwe lief-
de, mijn ster, mijn prima ballerina, mijn Perrine. Ze was 
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van een aangrijpende schoonheid op het toneel. Toen ik 
haar zag dansen in de rol van stervende zwaan keek het 
publiek in het Lincoln Center ademloos toe, alsof op dat 
moment de tijd voor eeuwig stil was blijven staan, waar-
bij ontroering tranen deed rollen en zakdoeken tevoor-
schijn werden gehaald. Zij was de absolute, boven alles 
uittorende ster in allerlei beroemde balletuitvoeringen. 
Haar fenomenale danse arabesque werd alom geroemd. 
Zowel in Het Zwanenmeer als in De Notenkraker, in Romeo 
en Julia of Les Sylphides. Wat was ik trots dat ik bij haar 
hoorde. Als ik haar prachtige lichaam op het toneel zag, 
haar krachtige gespierde benen – alsof ze door Rodin 
geboetseerd waren – rondtollend op haar spitzen, in 
pirouettes die wervelend omhoog leken te stijgen, dwars 
door het dak van het theater, waarbij de toeschouwers 
als het ware haar sprongen begeleidden. Na iedere voor-
stelling oogstte Perrine daverend applaus in de zaal en 
beschaafd eerbetoon tijdens de afterparty. Waar de elite 
van New York, in smoking en galajurk, bij haar binnen-
komst aan de arm van choreograaf George Balanchine 
eerbiedig uiteenweek, diep voor haar boog, zelfs op de 
knieën ging en zij onder boeketten, ruikers, honderden 
rode rozen en witte anjers bedolven werd. Perrine gold 
als het absolute toonbeeld van de prima ballerina en het 
publiek sloot haar in de armen.

225

Ik balanceerde weer eens langs de rand van de afgrond, 
het ravijn dat liefde heet. Het was uit met Loes, Nana was 
naar München vertrokken en ik miste haar Duitse koel-
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heid, haar alles onder controle hebben. Nico raakte ste-
viger aan de dope en werd meer en meer onbereikbaar 
voor mij. Want als ik haar weer tegenkwam schrok ik. De 
weemoed verschuilt zich steeds dieper in haar en ze zeult 
de Duitse tragiek mee. Ik kon haar niet meer redden. Die 
tumultueuze verhoudingen met diverse langdurige of 
kortstondige geliefden deden mij langzamerhand de das 
om. Ik had mijn eerste grote liefde Loesje jammerlijk in 
de steek gelaten en met mijn ziel onder de arm ging ik 
vaak op bezoek bij mijn Belgische balletvrienden, Pascal 
en Perrine. Loesje en ik hadden vaak, bij hen thuis of in 
een restaurant, met hen gegeten. Toen Loes voorlopig 
voorgoed vertrokken was, was het Perrine die mij steeds 
aanspoorde naar haar terug te gaan.
 Pascal en Perrine werden mijn biechtstoel, één en al 
Belgische gastvrijheid. Ze woonden met z’n allen, het 
hele balletgezelschap, in een groot pand, 51 West 59th 
Street, waar uit elke kamer afzonderlijk prachtige klassie-
ke muziek klonk. Op een van de balletfeestjes waarvoor ik 
uitgenodigd was, ik voelde me thuis in die wereld, al werd 
ik in het begin met licht wantrouwen bekeken. Vooral 
door de mannelijke dansers, zachtaardige jonge mannen, 
jongens nog, gevoelige zielen, die zich eerst terughou-
dend opstelden. Kwam ik hun wereldje verstoren? Ik had 
heimelijk flirtende stille bewonderaarsters bij het ballet. 
Waar we met z’n allen aan tafel zaten met gallons witte 
wijn en een stomende gamel macaroni, serieuze gesprek-
ken over ballet en vrolijke roddels, werd ik tot over de oren 
verliefd op een bij het ballet aangespoelde Siberische 
danseres, Varvara Ilyushina, goudblonde vlechten en 
lichtblauwe ogen, waarmee ik op aansporing van Perrine 
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een affaire was begonnen.* Door allerlei omstandigheden 
doofde deze vlam voortijdig en vertrok Varinka, met de 
mededeling dat Perrine al tijden stapelverliefd op mij was. 
Ik had daar nooit iets van gemerkt. De signalen daarvan 
waren nooit tot mij doorgedrongen. Ik ben een speurder, 
een bespieder, een observeerder, opgeleid in een verken-
nerspeloton, zet mij in oorlogsgebied en ik doorzie alles, 
maar in het eeuwige strijdgewoel van man en vrouw ben 
ik een onnozele.

226

Als ik voor de wijn zorgde, zorgde Perrine voor het eten. 
Soms waren er andere dansers van het ballet bij, verliepen 
de gesprekken luchtig, maar als die vertrokken waren, wer-
den onze gesprekken steeds intiemer en zwaarder. Ik pro-
beerde de signalen op te vangen, keken wij elkaar steeds 
langer in de ogen, werden de peper- en zoutvaatjes steeds 
langzamer aangereikt, waren er seinen van ontluikende 
liefde? Had Varinka mij doelbewust op het verkeerde pad 
gezet, als een laatste speldenprik? Beide danseressen kon-
den elkaars bloed wel drinken. We waren langzaam tot 
elkaar gekomen en steeds indringender en openhartiger 
werd er tussen ons gesproken. Steeds vaker ging ik bij Per-
rine op bezoek, zorgde ik dat ik in de buurt van de bal-
letstudio was tegen vijven, als de lessen afgelopen waren. 
Steeds inniger vlochten onze harten ineen, steeds minder 
geheimen hielden wij over. Bij haar aan tafel werd ik door 
haar kookkunsten verleid, bij kaarslicht en zachte klassie-

*  Ik Jan Cremer Derde Boek
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ke muziek, zij in een mooi, elegant kort jurkje, een lieve 
vertederende lach. Ik kwijnde weg bij hoe zij mijn naam 
uitsprak als ze me riep, met dat zachte Vlaamse accent. 
Haar enthousiaste reactie op mijn verhalen, haar medele-
ven met mijn rusteloosheid, haar liefkozende begrip voor 
mijn onzekerheid omtrent Loesje, die ik nog steeds niet 
kon vergeten. Míjn begrip voor haar beëindigd huwelijk 
met haar jeugdliefde Pascal. Alle twee misten wij onze 
liefdes en gingen we bij elkaar te biecht. We vertrouwden 
elkaar volkomen en hielden geen geheimen meer over. 
Mijn gevoel voor haar groeide als een onstuitbare bam-
boestengel die steeds dichter bij mijn hart kwam.
 Ik twijfelde, overvallen door onzekerheid, toen ik door 
Loes, hoewel ze vanuit Parijs aan een nieuw leven begon-
nen was, gebeld werd, de laatste dag van maart. Ze had 
een langdurig contract met de beroemde modefotograaf 
Wiliam Klein afgesloten en zou het komende halfjaar in 
Hôtel La Louisiane bivakkeren. Waarom kwam ik niet 
over, zij zou het ticket betalen want ze wist dat ik nog steeds 
diep in de schulden zat. Weer sloeg die twijfel toe terwijl 
ik hoopte dat er even een rustperiode tussen ons was ont-
staan, hoewel haar naam in mijn hart gekerfd stond. Het 
vuur van de onrust brandde weer onder mijn voetzolen.

227

Perrine was een bijzonder knappe meid, haar zach-
te melodieuze stem met die geruststellende en warme 
Vlaamse woordenschat, een oogstrelend lichaam, een 
ongenaakbare gracieuze verschijning, een compleet 
onafhankelijke en onbenaderbaar lijkende vrouw. Een 
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rots in de branding. Ambitieus: zij streefde naar vol-
maaktheid in haar beroep en daar deed ze alles voor. 
Pascal en zij kenden elkaar sinds hun jonge jaren van 
de balletacademie. Toen Perrine naar New York was 
verhuisd – zij was de eerste balletdanseres die door het 
Nederlands Ballet aan een toonaangevend New Yorks 
balletgezelschap werd ‘verkocht’ – ging Pascal haar 
later, met enige tegenzin het zoete Nederland verlatend, 
achterna. Ze hadden een verstandshuwelijk, maar Pas-
cal kreeg gaandeweg moeite met zijn rol in het ballet 
waar Perrine de toon zette, en hij een onbelangrijke rol 
in het corps de ballet vervulde. Steeds heviger werden de 
ruzies tussen hen, steeds vaker ging Pascal er met ande-
re meiden vandoor en steeds lustiger greep hij naar de 
fles. Hij zou nooit verder komen in de hiërarchie van het 
ballet en op zekere dag was hij vertrokken, er voorgoed 
vandoor met Betty-Jo. Een latino, een donkerharige en 
luidruchtige burlesque-danseres zonder enig fatsoen 
die haar kunsten vertoonde in versleten nachtclubs. 
In alle opzichten het tegenovergestelde van de klassiek 
geschoolde en erudiete Perrine. Zij was nu alleen en ik 
was alleen. Twee vereenzamende zielen die elkaar in stil-
le wanhoop opzochten maar door de ontstane vriend-
schapsband – we waren min of meer broer en zus gewor-
den – van de afgelopen jaren leek er een zwaar gordijn 
tussen ons in te hangen. Door de opmerking van Varin-
ka was ik toch nieuwsgierig geworden naar sporen van 
gevoelens van Perrine voor mij, maar niets wees daar in 
het begin op. Ik werd voor een diner bij haar thuis uitge-
nodigd, op haar vrije dag stond ze de hele dag in de keu-
ken, Perrine had twee interesses, ballet en gastronomie, 
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en zette mij de heerlijkste gerechten voor.
 Ik smulde en werd liefdevol door haar verwend. Een 
Feinschmecker zou ik door haar kookkunst niet meteen wor-
den. Ik was een kettingroker. Een volle asbak naast een 
vijfsterrenschotel.
 Voordat ze de deur had geopend kwamen de heerlijke 
geuren mij al vanaf de drempel tegemoet. Er stond een 
forse lamsbout in de oven, bijna klaar om opgediend te 
worden, die ze, gebukt voor de oven, om de paar minuten 
met het goudkleurige braadvocht overgoot. Dikke tenen 
knoflook zaten diep in de donkerbruine korst geperst. Zíj 
kookte, ík deed de wijn. Voor een paar flessen sauternes, 
de wijn die volgens mij het best bij de gigot d’agneau pas-
te, moest ik de kleine supermarktjes aan Second Avenue 
afstruinen. Franse wijnen werden amper in de New Yorkse 
slijterijen verkocht. In het rommelige Hongaarse winkel-
tje had ik ze gevonden. Ik kocht de laatste drie flessen sau-
ternes en meteen een fles Cubaanse rum, die Perrine na 
de lamsbout over de in sinaasappelsap gedrenkte crêpes 
suzette zou gieten, waarbij de vlammen bijna de lampen-
kap verschroeiden.

Steeds inniger ook werd onze verhouding, steeds hefti-
ger ging mijn hart tekeer als ik bij haar op bezoek was. 
Als ik gadesloeg hoe ze at, hoe gracieus ze haar wijnglas 
naar haar lippen bracht. Hoe ze lachte, spontaan scha-
terlachend, mooie witte tanden. Als ik haar nakeek, haar 
bevallige lichaam, haar benen met die typische tred, de 
duckwalk, de eendenpas, de tred van de ballerina. Haar 
blonde haren en azuurblauwe ogen, de lieve en zachtaar-
dige oogopslag. Ze hield niet echt van uitgaan, niet van de 
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wereld van glamour en glitter waarin ze zich moest wente-
len. Ze stond bijna iedere avond al in de spotlights op de 
planken. Bij mij voelde ze zich thuis, dus nam ze mij voort-
aan op sleeptouw als haar aanwezigheid niet gemist kon 
worden. Ze hield van rust en regelmaat na het werk maar 
moest beroepsmatig naar premières, recepties en after-
party’s om haar gezicht te laten zien. Steeds vaker keken 
wij elkaar met omfloerste ogen aan als wij samen te mid-
den van een druk converserend chic gezelschap stonden. 
We hadden ons als het ware beiden gefileerd, waren onder 
elkaars huid gekropen, tot diep in onze beide zielen door-
gedrongen. Het deksel moest op de glazen pot met ons 
zelfmedelijden geschroefd worden. De jacht afgesloten, 
de jachthoorn geblazen. Het was tijd voor Waidmannsheil.

228

Hoe kon ik Perrine mijn liefde verklaren, hoe kon ik haar 
veroveren. Ik ging mijn zevenentwintigste verjaardag vie-
ren met vrienden. Een kroegentocht aan de overkant van 
de Hudson, naar duistere tenten, nachtcafés en illegale 
casino’s rond Palisades Amusement Park en Coney Island. 
Mijn vroegere chauffeur zou ons als vriendendienst de 
hele avond en nacht in zijn limousine rondrijden. Maar 
eerst gingen we bij de 59ste straat langs, had ik plotse-
ling besloten, want ik wilde Perrine meenemen. Ging ze 
mee dan maakte ik een kans bij haar. Was ik misschien te 
enthousiast? Ik wilde korte metten maken met mijn onze-
kerheid. Ik besloot het risico te nemen. Verrast mij te zien 
deed ze open. Hoewel het nog vroeg in de avond was had 
ze haar pyjama aan en had ze zich al afgeschminkt. Ze was 



16

in mijn ogen zo nóg mooier. Ze kon niet mee want had de 
volgende ochtend zware training voor de boeg voor een 
nieuw ballet. We spraken precies een week later af. Zelfde 
tijd, zelfde adres, dan was ze vrij.

229

Perrine was net die week uit het pand met de balletmen-
sen vertrokken. Ze wilde privacy, was al een tijd op zoek 
geweest en had een nieuw adres gevonden. 41 West 47ste 
straat. In Hell’s Kitchen. Om de hoek bij Times Square en 
op een steenworp afstand van de roemruchte 42nd Street. 
Een armoedige en onrustige buurt die werd beheerd door 
loan sharks, huisbazen die als de huur niet op tijd betaald 
was je een lening met woekerrente voorstelden, anders 
gas en elektriciteit afsloten of de hele inboedel op straat 
zetten. Ik mocht pas komen als ze het ingericht had. Ze 
verwelkomde mij in een klein appartement, pas geschil-
derd, helder, schoon en licht. Zoals alle balletdanseressen 
die ik gekend heb hun ‘thuis’ hadden ingericht. Een berg 
schoenen en spitzen in ’n hoek. Een groot boeket kleur-
rijke bloemen, een grote spiegel waarbij in de lijst bosjes 
droogbloemen, gelukstelegrammen en ansichtkaarten 
geklemd zaten. Ik woonde soms kort, soms lang met ze 
samen. Balletdanseressen betekenden voor mij contact 
met schoonheid in een andere en zachtere wereld.
 Beneden op straat stonden de koffers en dozen, de 
pakken en spullen van de vorige eigenaar die Perrine 
abrupt had weggedaan en die niet veel later compleet ver-
dwenen waren. Veel Cubanen, dokwerkers, drugpushers 
en zwarthandelaars als buren.
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 Eindelijk waren we bij elkaar en deelden voor het eerst 
ons bed, precies een week na mijn verjaardag. Een soepel 
lijf zo lenig als van een atlete op de evenwichtsbalk. Ze was 
zo lief en zo zacht. Ik koesterde haar gespierde torso, haar 
goddelijke benen, streelde haar stevige borsten, ineenge-
strengeld kropen wij in elkaar en speelden afwisselend 
voor wolf en wolvin, niet gehinderd door de verflucht en 
het kabaal van buiten, de sirenes van politie, ambulances 
en brandweer die de hele nacht klonken, het gegil van 
verdwaalde toeristen die beroofd werden, het geschreeuw 
van junkies op zoek naar drugs. Het zware vrachtverkeer 
kwam langzaam op gang en geklemd tussen haar stevige 
dijen droomde ik weg bij haar zachte, zo warme en liefko-
zende stem en gleed ik tot het ochtendgloren telkens weer 
in haar.

230

Terwijl Perrine hele dagen in de balletstudio uptown aan 
het trainen was, ’s avonds moe en afgemat terugkomend 
met een zware tas vol nog van het zweet natte en nadam-
pende trainingskleren, was ik overdag aan het werk in 
mijn atelier in het Chelsea Hotel. We spraken af, als er geen 
voorstelling of belangrijke repetities op het programma 
stonden, dat we na een zware dag uit gingen eten. Ik nam 
haar mee naar mijn favoriete Libanese, Duitse en Hon-
gaarse restaurantjes, met plastic tafelkleedjes en karaffen 
huiswijn, zij mij naar haar voorkeur: chique Franse en Ita-
liaanse klasserestaurants met damasten tafelkleden en 
servetten. Telkens weer raakte ik onder de indruk van het 
gemak waarmee zij in het Frans of Italiaans converseerde 
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met de chef-kok of de eigenaar van de zaak, waar ze met 
alle egards werd behandeld. De prima ballerina van het 
beroemde balletgezelschap in de zaak. Daarvoor kwam 
de chef-kok graag uit de keuken om recepten met haar uit 
te wisselen. Perrines privéleven speelde zich bij voorkeur 
stil en teruggetrokken af en mijn wereldje was haar onbe-
kend. Soms als wij naar een off Broadway-theatervoorstel-
ling of een jazzcafé in de Village waren geweest, in een van 
de vele eettentjes of in Max’s Kansas City hadden gegeten, 
bleven we overnachten in mijn appartement. De gasten 
van het Chelsea Hotel en de bezoekers van de El Quijote 
Bar beneden vertoefden voor haar in een compleet ande-
re wereld, een wereld die zij op afstand wilde houden.

Regelmatig aten we wel in de El Quijote,* de Cubaans- 
Spaanse specialiteiten, de lobster tail in boter, de sopa de 
ajo en de paella catalan, maar aan de bar hangen deed ze 
alleen om mij een plezier te doen, uit solidariteit. Dan zat 
ze wat onwennig en terughoudend op de barkruk en kon 
niet wachten om er vanaf te glijden. In het begin sleepte 
ik haar mee naar mijn favoriete kroegen, ze hield niet van 
luide populaire muziek, Tsjaikovski, Prokovjef en Mahler 
waren haar voorkeur, dronkenmanspraatjes aanhoren 
en oeverloos geklets van de Hollandse klaplopers die mij 
omringden verveelden haar algauw. Ik was van jongs af 
aan gewend om na vijven de kroeg op te zoeken, iedere 
namiddag kwam ik in de El Quijote om later naar een 
ander café of rauw feest af te zakken. Nu kwam ik er ook 

* Terwijl ik dit schrijf krijg ik bericht uit New York dat El 
Quijote na negentig jaar definitief gaat sluiten.
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minder vaak. Ik was ook solidair met haar want zij moest 
iedere ochtend al vroeg op. De beroemde schilders en 
schrijvers waarvan ze de werken niet kende, Warhol, Lich-
tenstein, De Kooning of Tennessee Williams, imponeer-
den haar matig, wereldbekende namen uit de popmuziek, 
Dylan, Joplin, Hendrix, die naast haar aan de bar zaten, 
zeiden haar niets. Het was haar wereldje niet.

231

Op een vroege ochtend, ze had zware repetities voor 
de boeg, toen ze sandwiches – pikante kalkoen, ijsberg-
sla, mayonaise, dill pickle – bij de delicatessen naast het 
Chelsea ging halen, kwam ze even later bleek en ontdaan 
terug. Ze was door een haar totaal onbekende meid lastig-
gevallen, die had haar expres agressief aangestoten, was 
tegen haar op gebotst, was bij de kassa voorgedrongen en 
had haar ‘Leave him alone you bitch’ toegesist. Lang don-
ker haar, brede jukbeenderen en kastanjebruine ogen 
die haar fel en uitdagend hadden aangestaard. Perrine 
begreep er niets van. Dat moet Darja geweest zijn, een 
Joods-Russische stripper die vaak in de bar rondhing. Een 
indrukwekkende schoonheid maar met een onvoorspel-
baar opvliegend karakter, waar ik een paar keer mee uit 
geweest was. Een jaar ervoor had ze mijn Engelse vriendin 
Melanie ook al aangevallen, aan haar haren getrokken, in 
dezelfde zaak. Ze was toen totaal hysterisch geworden en 
tierend en scheldend de deli uitgezet.


