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hoofdstuk 1

Een rafelige jurk danste aan een tak van een verrotte den. Het deed 
de oude man denken aan een liedje uit zijn jeugd, over een jurk aan 
een waslijn. Maar deze jurk danste niet in de zuidenwind, maar in het 
ijskoude smeltwater van de rivier. Op de rivierbodem was het hele-
maal stil, en hoewel het vijf uur in de middag was, maart en de hemel 
boven het wateroppervlak volgens het weerbericht wolkeloos, bleef 
er niet veel over van het zonlicht dat gefilterd werd door de ijslaag 
en vier meter water. Daarom bevonden de den en de jurk zich in een 
wonderlijk groen schemerdonker. Het was een zomerjurk, had hij 
vastgesteld, vaalblauw. Misschien had de jurk ooit een heldere kleur 
gehad, hij wist het niet, het hing er vanaf hoelang de jurk al gevangen 
werd gehouden door de tak. En nu wapperde de jurk in de stroom 
die nooit stopte, hij werd gewassen, gestreken als het water langzaam 
stroomde en er werd aan gesjord als de stroming sterk was. Maar uit-
eindelijk zou de jurk aan stukken worden getrokken. Zo bekeken was 
de rafelige jurk net als hij, dacht de oude man. Ooit was de jurk iets 
geweest voor iemand, voor een meisje of een vrouw, voor de blik van 
een andere man of voor kinderarmen. Maar nu was de jurk, net als 
hij, verloren, zoek, zonder functie, gevangen, tegengehouden, stom. 
Het zou slechts een kwestie van tijd zijn voor de stroom het laatste 
stukje van wat ooit was geweest stukgetrokken zou hebben.
 ‘Waar kijkt u naar?’ hoorde hij een stem achter zijn stoel zeggen. 
Hij negeerde de pijn in zijn spieren, draaide zijn hoofd en keek op. En 
stelde vast dat het een nieuwe klant was. De oude man vergat meer 
dan vroeger, maar nooit het gezicht van iemand die bij Simensen 
Jacht & Hengelsport binnen was geweest. Deze klant wilde geen wa-
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pen of munitie. Met een beetje training kon je aan de blikken zien of 
ze bij dat deel van de mensheid hoorden bij wie het moordinstinct 
was verdwenen, de groep planteneters die niet het geheim van de an-
dere groep deelde, namelijk dat niets een man meer het gevoel gaf 
intens te leven dan een kogel in een groot, warm zoogdier te jagen. 
De oude man gokte dat deze klant kunstaas of een van de hengels 
wilde kopen die boven en rondom het grote televisiescherm hingen. 
Of misschien een van de wildcamera’s die aan de andere kant van de 
winkel te vinden waren.
 ‘Hij kijkt naar de Haglebuelv,’ antwoordde Alf. Zijn schoonzoon 
was naar hen toe gekomen. Hij stond op en neer te wippen op zijn 
hakken terwijl zijn handen in de zakken zaten van het lange, leren 
jachtvest dat hij altijd droeg op zijn werk. ‘We hebben vorig jaar sa-
men met de cameraproducent een onderwatercamera geïnstalleerd. 
Nu hebben we vierentwintig uur een live-uitzending van de zalmtrap 
bij Norafossen en op die manier kunnen we zien wanneer de vis tegen 
de rivier op gaat zwemmen.’
 ‘En wanneer is dat?’
 ‘In april en mei komen de eerste, maar de grootste invasie begint 
niet eerder dan juni. Forel schiet eerder kuit dan zalm.’
 De klant glimlachte naar de oude man. ‘Dan bent u er een beetje te 
vroeg bij, of niet? Of hebt u al vis gezien?’
 De oude man opende zijn mond, hij dacht de woorden, hij was ze 
niet vergeten. Maar er kwam niets. Hij sloot zijn mond weer.
 ‘Afasie,’ zei Alf.
 ‘Wat?’
 ‘Een beroerte, hij kan niet praten. Bent u op zoek naar visgereed-
schap?’
 ‘Een wildcamera,’ zei de klant.
 ‘Dus u bent een jager?’
 ‘Een jager? Nou nee. Ik heb vlak bij mijn zomerhuis in Sørkedalen 
uitwerpselen gevonden en die leken niet op wat ik eerder heb gezien. 
Dus ik heb er een foto van gemaakt, die op Facebook gezet en ge-
vraagd of iemand wist van welk beest ze afkomstig waren. Ik kreeg 
vrijwel onmiddellijk van verscheidene wildkenners antwoord. Beer, 



9

beer! Een halfuur rijden van het centrum van Oslo en twintig minu-
ten door het bos.’
 ‘Dat is geweldig.’
 ‘Het is maar wat je geweldig noemt. Zoals gezegd is het vlak bij mijn 
vakantiehuisje. Ik kom daar met mijn gezin. Ik wil dat iemand dat 
beest afschiet.’
 ‘Ik ben zelf jager, dus ik begrijp wat u bedoelt, maar u weet zelf vast 
ook dat in de laatste honderd jaar, in de tijd dat er nog veel beren wa-
ren in Noorwegen, er zelden iemand werd aangevallen.’
 Elf, dacht de oude man. Elf mensen sinds 1800. De laatste in 1906. 
Hij mocht dan zijn spraakvermogen zijn kwijtgeraakt en in een rol-
stoel zitten, maar hij kon over het algemeen nog helder nadenken. Af 
en toe was hij wat in de war en soms zag hij zijn schoonzoon en doch-
ter Mette een blik wisselen en dan begreep hij dat hij ernaast zat. Na-
dat zij de winkel hadden overgenomen, die de oude man was begon-
nen en vijftig jaar had gerund, had hij flink kunnen meehelpen. Maar 
nu, na de laatste beroerte, zat hij hier alleen maar. Niet dat dat zo erg 
was. Nee, nadat Olivia was overleden stelde hij niet meer zulke hoge 
eisen aan het leven. Het was voor hem voldoende om in de buurt van 
zijn familie te zijn, elke dag een warme maaltijd te krijgen, in deze 
stoel in de winkel te zitten en naar het televisiescherm te kijken. Naar 
het eeuwigdurende programma zonder geluid en waar alles in een 
eigen tempo ging, waar het tijdstip waarop de eerste vis de zalmtrap 
op zwom om kuit te schieten het enige dramatische hoogtepunt was.
 ‘Aan de andere kant betekent dat niet dat het niet een keer kan ge-
beuren.’ De oude man hoorde de stem van Alf die de klant naar de 
kast met wildcamera’s had meegenomen. ‘Als dat beest er niet uit had 
gezien als een teddybeer dan zouden alle vleeseters hem allang heb-
ben uitgeroeid. Dus logisch dat je een wildcamera aanschaft, zodat 
je erachter kunt komen of de beer in de buurt van je vakantiehuisje 
zit of alleen toevallig voorbij is gelopen. De bruine beer komt op het 
moment trouwens uit zijn winterslaap en dan hebben ze honger. Dus 
installeer je camera in de buurt van die uitwerpselen of bij je huisje.’
 ‘De camera zit in dat nestkastje?’
 ‘Dat nestkastje, zoals jij het noemt, beschermt de camera tegen weer 
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en wind en vernielzuchtige beesten. Dit is een simpele en vrij goede 
camera met een fresnellens die infrarode stralen, zoals warmte afge-
geven door een beest of mens, en andere dingen registreert. Wanneer 
de warmte afwijkt van de omgeving, wordt het filmen automatisch 
gestart.’
 De oude man luisterde met een half oor naar het gesprek, want iets 
op het televisiescherm had zijn aandacht gevangen. Hij kon niet zien 
waardoor het kwam, maar het groene halfdonker had een lichtere 
kleur gekregen.
 ‘De film wordt op de usb-stick in de camera opgeslagen, later kun 
je die afspelen op je pc.’
 ‘Dát is geweldig.’
 ‘Ja, maar je moet zelf naar de camera toe om te kijken of er beelden 
zijn. Als je voor een wat duurder model gaat, krijg je elke keer dat er is 
gefilmd een tekstbericht op je mobiel. En dan is er nog het topmodel 
dat ook een usb-stick heeft, maar bovendien de opname direct naar 
je mobiel of e-mailadres stuurt. Dan kun je lekker in huis blijven zit-
ten en hoef je alleen af en toe de accu te vervangen.’
 ‘En wat nu als de beer ’s nachts komt?’
 ‘De camera’s hebben allemaal Black led Light of White. Onzicht-
baar licht dat het dier niet weg zal jagen.’
 Licht. De oude man zag het nu. Het was een lichtbundel die van 
rechts stroomopwaarts kwam en die zich door het groene water 
boorde, op de jurk scheen en een akelig moment dacht hij dat het 
meisje eindelijk tot leven was gewekt en nu danste van blijdschap.
 ‘Dat is toch pure sciencefiction!’
 De oude man opende zijn mond toen hij een ruimtevaartuig in 
beeld zag verschijnen. Het was van binnen verlicht en zweefde ander-
halve meter boven de rivierbodem. Het stootte tegen een grote steen 
in de rivier en in slow motion draaide het om terwijl de koplampen 
over de bodem schenen en de oude man een ogenblik verblindden 
omdat het licht de lens trof. Toen werd het zwevende vaartuig gevan-
gen door dikke takken en kwam het tot stilstand. De oude man voelde 
zijn hart in zijn borst bonzen. Het was een auto. De binnenverlichting 
was aan en hij kon zien dat de auto bijna tot aan het dak was gevuld 



11

met water. En er zat iemand in. Een persoon die half zat en half stond 
op de bestuurdersstoel terwijl hij wanhopig tegen het dak duwde, 
kennelijk om lucht te happen. Een van de verrotte takken die de auto 
tegenhield brak af en dreef weg met de stroom.
 ‘Je krijgt niet zulke scherpe en heldere beelden als overdag en ze zijn 
in zwart-wit, maar als er geen dauw op de lens zit of iets anders, dan 
kun je de beer goed zien.’
 De oude man stampte op de vloer in een poging Alfs aandacht te trek-
ken. De persoon in de auto leek diep adem te halen en naar beneden te 
duiken. Het korte haar golfde en zijn wangen waren bol. Hij sloeg met 
beide handen tegen het zijraam waarop de camera was gericht, maar 
het water in de auto maakte de klappen krachteloos. De oude man had 
zijn handen op de armleuningen gezet en probeerde zich op te duwen 
uit de stoel, maar zijn spieren wilden niet doen wat hij ze vroeg. Hij zag 
dat de middelvinger van de ene hand van de man grijskleurig was. De 
man was gestopt met slaan en stootte met zijn hoofd tegen de voorruit. 
Het leek wel of hij het opgaf. Er brak een tak af en de stroom rukte en 
trok om de auto los te krijgen, maar de den wilde nog niet loslaten. De 
oude man staarde naar het getekende gezicht tegen de ruit. Blauwe, 
uitpuilende ogen. Een litteken dat een leverkleurige boog tekende van 
zijn mondhoek naar het ene oor. De oude man was uit de stoel gestapt 
en zette twee wankele stappen in de richting van de wildcamera’s.
 ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Alf zacht tegen de klant. ‘Wat is er, va-
der?’
 De oude man gebaarde naar de televisie achter hem.
 ‘Echt?’ zei Alf vol ongeloof en hij liep met snelle passen langs de 
oude man om naar de beelden te kijken. ‘Vis?’
 De oude man schudde zijn hoofd en draaide zich om naar het 
scherm. De auto was weg. Alles was weer zoals eerst. De rivierbodem, 
de dode dennenboom, de jurk, het groene licht door het ijs. Alsof er 
niets was gebeurd. De oude man stampte weer op de grond en wees 
naar het scherm.
 ‘Rustig maar, vader,’ zei Alf en hij klopte hem vriendelijk op zijn 
schouder. ‘Het is te vroeg om kuit te schieten, dat weet je.’ Hij liep 
terug naar de klant en de wildcamera’s.
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 De oude man keek naar de twee mannen die met hun rug naar hem 
toe stonden en hij voelde de wanhoop en razernij door zich heen 
spoelen. Hoe moest hij uitleggen wat hij zojuist had gezien? De dok-
ter had gezegd dat bij schade aan het voorste en achterste deel van 
de linkerhersenhelft niet alleen het spraakvermogen getroffen werd, 
maar ook alle andere manieren van communiceren. Niet meer kun-
nen schrijven. Hij strompelde weer terug naar zijn stoel en ging zit-
ten. Keek naar de rivier die onverstoorbaar, gestadig en onverander-
lijk stroomde. En na een paar minuten voelde hij dat zijn hart weer 
rustiger werd. Wie weet, misschien was het niet gebeurd. Misschien 
was het slechts de volgende stap in de totale duisternis van de ouder-
dom geweest. Of, in dit geval, de kleurrijke wereld van hallucinaties. 
Hij keek naar de jurk. Een ogenblik, toen die werd verlicht door de 
koplampen, had het geleken of Olivia erin danste. En het gezicht dat 
hij in de auto achter de ruit had gezien, had hij herkend. En de enige 
gezichten die hij zich nog kon herinneren waren van mensen die in 
de winkel waren geweest. Deze man had hij hier twee keer gezien. De 
blauwe ogen, het leverkleurige litteken. Beide keren had hij een wild-
camera gekocht. De politie was hier onlangs geweest en had vragen 
over hem gesteld. De oude man had aangegeven dat het een lange 
man was. En hij had die blik gehad. De blik dat hij het geheim kende 
en dat betekende dat hij geen planteneter was.


