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Inleiding

In de zestiende eeuw trok een merkwaardige rage door de sa-
lons, paleizen en huizen van Europa. Het betrof een bepaald
soort verzameling die vaak in sierlijke houten kasten werd
bewaard en bekendstond als Wunderkammer, een rariteiten-
kabinet, maar het oorspronkelijke Duitse woord geeft beter
het doel ervan weer: een kabinet dat voor verwondering moet
zorgen. De eigenaar ging ervan uit dat anderen de voorwer-
pen in zo’n kast zouden oppakken en bestuderen; het materi-
aal ervan bevoelen, vaststellen hoe zwaar ze waren, hoe bij-
zonder, hoe vreemd. Anders dan in een museum of galerie
van nu werd niets achter glas bewaard. Misschien nog wel
belangrijker was dat zulke verzamelingen nooit werden in-
gedeeld volgens de museologische systematiek zoals we die
tegenwoordig kennen. In Wunderkammern stonden en lagen
natuurlijke en kunstmatige voorwerpen dicht bij elkaar op
planken: stukken koraal, fossielen, etnografische vondsten,
mantels, miniatuurschilderijen, muziekinstrumenten, spiegels,
opgezette vogels en vissen, insecten, stenen, veren. Dat zulke
verzamelingen verwondering opriepen kwam deels doordat
al die uiteenlopende voorwerpen een dialoog met elkaar
aangingen over de overeenkomsten en de verschillen tussen
hun vorm, schoonheid en evidente merkwaardigheden. Ik
hoop dat dit boek een beetje dezelfde werking heeft als een
Wunderkammer. Er komen veel vreemde zaken aan bod en
verwondering loopt er als een rode draad doorheen.
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Iemand vertelde me ooit dat alle schrijvers een onderwerp
hebben dat ten grondslag ligt aan alles wat ze schrijven. Het
kan de liefde zijn of de dood, verraad of verbondenheid, af-
komst, hoop of ballingschap. Ik heb de indruk dat mijn on-
derwerp de liefde is, en dan in het bijzonder de liefde voor de
schitterende wereld van het niet-menselijke leven om ons
heen. Voordat ik schrijver werd was ik wetenschapshistori-
cus, een beroep dat me in veel opzichten de ogen heeft ge-
opend. We neigen ernaar wetenschappers te beschouwen als
brengers van zuivere, objectieve waarheid, maar de vragen
die ze de wereld stellen zijn uiteraard stilzwijgend, vaak on-
zichtbaar, beïnvloed door geschiedenis, cultuur en samenle-
ving. Dankzij mijn werk als wetenschapshistoricus heb ik ge-
leerd dat we de natuurlijke omgeving altijd, onbewust,
onvermijdelijk, als een spiegel van onszelf beschouwen, een
die onze eigen wereldvisie en onze eigen behoeften, gedach-
ten en hoop reflecteert. Veel essays in deze bundel zijn oefe-
ningen in het bevragen van dat soort menselijke projecties en
veronderstellingen. Vóór alles hoop ik dat mijn werk gaat
over iets wat voor mij van het allergrootste belang is in ons
hier en nu: manieren vinden om verschillen te herkennen en
te koesteren. Proberen te kijken door ogen die niet de jouwe
zijn. Te begrijpen dat jouw wereldvisie niet de enige is. Je af
te vragen wat het zou kunnen betekenen om te houden van
mensen die anders zijn dan jij. Blij te worden van de com-
plexiteit van veel dingen.

De wetenschap prikkelt ons om na te denken over de om-
vang van ons bestaan in relatie tot de enorme afmetingen
van het heelal of het onthutsend grote aantal microben in
ons lichaam. En ze toont ons een planeet die op prachtige
wijze nadrukkelijk niet-menselijk is. Dankzij de wetenschap
heb ik geleerd dat de vluchten van tientallen miljoenen trek-
vogels, die boven Europa en Afrika lijnen van veren, sterren-
licht en botten trekken, vreemder, verbazingwekkender zijn
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dan ik me ooit had voorgesteld, want die dieren vinden hun
weg door het aardmagnetisch veld te visualiseren met behulp
van kwantumverstrengeling die plaatsvindt in de receptor-
cellen van hun ogen. Wetenschappers doen iets wat ik schrij-
vers graag vaker zou zien doen: ons tonen dat we in een heer-
lijk gecompliceerde wereld leven die niet alleen om ons
draait. De wereld is niet alleen van ons. Dat is ook nooit zo
geweest.

Voor het milieu zijn dit verschrikkelijke tijden. Meer dan
ooit moeten we langdurig en grondig nadenken over onze
kijk op en interactie met de natuur. We maken de zesde mas-
sa-uitsterving op aarde mee, die we zelf hebben veroorzaakt.
De landschappen om ons heen worden elk jaar leger en stil-
ler. We hebben harde wetenschap nodig om het tempo en de
omvang van deze teloorgang vast te stellen, om te achterha-
len waarom die zich voordoet en welke verzachtende strate-
gieën ertegen in stelling kunnen worden gebracht. Maar we
hebben ook literatuur nodig: we moeten communiceren over
de betekenis van deze verliezen. Ik denk aan de fluiter, een ci-
troenkleurig vogeltje dat in hoog tempo uit de Britse bossen
verdwijnt. Het is één ding om te komen met harde cijfers
waaruit de achteruitgang van deze soort blijkt. Het is iets an-
ders om mensen duidelijk te maken wat fluiters zijn en wat
hun verdwijning betekent, dat je een bos dat uit licht, blade-
ren en gezang bestaat als minder complex, minder magisch,
gewoon mínder beleeft zodra er geen fluiters meer zijn. Lite-
ratuur kan ons iets leren over alles van waarde op aarde. En
dat is nodig. We moeten communiceren over de waarde van
bepaalde zaken, zodat misschien meer mensen zich in de
strijd werpen voor het behoud ervan.
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Nesten

Als kind wilde ik bioloog worden. Daarom bouwde ik
gestaag aan een natuurcollectie, die ik uitstalde op de ven-
sterbanken en boekenplanken van mijn slaapkamer, als
zichtbaar blijk van alle beetjes kennis die ik aan de bladzij-
des van boeken had onttrokken. Er lagen gallen, veren, za-
den, dennenappels, losse vleugels van vlinders zoals kleine
vossen en dagpauwogen, afkomstig uit spinnenwebben; van
dode vogels afgesneden vleugels, gespreid en op karton ge-
speld om te drogen; schedels van kleine dieren; braakballen
– bosuil, kerkuil, torenvalk – en oude vogelnesten. Een daar-
van was een vinkennest dat ik kon wiegen op de palm van
mijn hand, een ding van paardenhaar en mos, plakjes bleek
korstmos en uitgevallen duivenveren; ik had ook het nest
van een zanglijster, geweven van stro en zachte twijgjes met
een binnenkant van schilferende klei. Maar die nesten leken
nooit goed te passen bij de rest van mijn dierbare verzame-
ling. Dat kwam niet doordat ze het verglijden van de tijd
tastbaar maakten, me deden denken aan vogels die hadden
rondgevlogen, het leven in de dood. Dat soort gedachten
ontwikkel je pas veel later in je leven. Het kwam deels door-
dat ze een emotie in me opriepen die ik niet kon duiden,
maar vooral doordat ik het gevoel had dat ik ze eigenlijk he-
lemaal niet in mijn bezit mocht hebben. Nesten waren be-
doeld voor eieren, en eieren moest ik vooral niet verzamelen,
wist ik. Zelfs wanneer ik op een halve witte schaal stuitte
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waarvan een duif strootjes had gepikt en die hij op een gras-
veld had laten vallen, hield een moreel gebod mijn hand te-
gen. Ik kon me er nooit toe zetten om zoiets mee naar huis te
nemen.

In de negentiende en het begin van de twintigste eeuw ver-
zamelden natuurvorsers routinematig vogeleieren, en ook de
meeste kinderen die in de jaren veertig en vijftig opgroeiden
op het platteland deden dat. ‘We namen er uit elk nest maar
één,’ vertelde een vriendin me verlegen. ‘Dat deed iedereen.’
Door een simpele speling van de geschiedenis beschikken
mensen die twee decennia ouder zijn dan ik over bepaalde
kennis van de natuur die bij mij ontbreekt. Veel van de men-
sen die in hun jeugd vogelnesten hebben geplunderd denken
‘kneu’ zodra ze een bosje gaspeldoorn zien en vragen zich
onwillekeurig af of de vorig jaar geplante heg geschikt is
voor het nest van een vink of een roodborstje. Ze leggen an-
dere associaties dan ik wat betreft de manier waarop we het
landschap met hoofd, oog, hart en hand opvatten. In mijn ei-
gen geschiedenis van het platteland waren nesten er niet om
gevonden te worden. Het waren zorgvuldig onderhouden
blinde vlekken, zwartgelakte zinnen in bekende teksten. Des-
ondanks oefenden ze toen ik nog heel jong was, een grote
aantrekkingskracht op me uit. Voor kinderen wemelen bos-
sen, velden en tuinen van de tastbare maar magische plek-
ken: tunnels, holen en hutten waarin je je kunt verschuilen
en veilig voelt. Als kind wist ik hoe het zat met die nesten.
Het waren geheimen.

Ik volgde de vluchten van merels, mezen, lijsters en boom-
klevers door onze tuin. En elke lente zorgden hun nesten er
weer voor dat ik ‘thuis’ anders ervoer. Dat de aanwezigheid
van die vogels condenseerde tot dat ene raakpunt, het nest,
benauwde me. Vragen over het thema kwetsbaarheid dron-
gen zich op aan mijn gedachten, ik vreesde voor roofzuchti-
ge kraaien en katten, begon de tuin niet als een veilige maar
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als een gevaarlijke plek te beschouwen. Hoewel ik nooit
naar nesten op zoek ging vond ik ze toch. Zat ik achter het
keukenraam een kom Weetabix te eten, zag ik een heggen-
mus de forsythia in fladderen, een vogel zo klein als een
muis, één en al veeg, vlek en gefluister. Ik wist dat ik moest
wegkijken, maar hield schuldbewust mijn adem in en volgde
de verdwenen vogel, omhoog en opzij via takjes naar zijn
nest, aan de hand van de bijna onzichtbare beweging van
bladeren. Vervolgens zag ik een waas van vleugels wanneer
de vogel de heg uit schoot en vertrok. En zodra ik had vast-
gesteld waar het nest zat en zag dat de ouders weg waren,
moest ik er meer van weten. De meeste nesten die ik ontdek-
te bevonden zich boven mijn hoofd, dus dan bracht ik een
hand omhoog en kromde mijn vingers tot de toppen iets
raakten, soms warme, glanzende gladheid. Of de ondraaglij-
ke kwetsbaarheid van klein vlees. Ik wist dat ik een indringer
was. Nesten waren als blauwe plekken; mijns ondanks moest
ik ze aanraken, terwijl ik ze liever kwijt dan rijk was. Ze
brachten alles wat vogels voor me betekenden aan het wan-
kelen. Ik hield vooral van vogels omdat ze vrij leken te zijn.
Bespeurden ze gevaar, een valstrik, enige vorm van onraad,
dan konden ze wegvliegen. Als ik naar ze keek was het alsof
ik hun vrijheid deelde. Maar nesten en eieren pinden vogels
vast. Ze werden er kwetsbaar van.

In de oude vogelboeken die in mijn kindertijd zij aan zij
op de planken stonden werden nesten omschreven als ‘vogel-
huizen’. Dat vond ik verwarrend. Hoe kon een nest nou een
huis zijn? Destijds waren huizen in mijn beleving vaste, blij-
vende, betrouwbare toevluchtsoorden. Nesten waren anders;
het waren seizoensgebonden geheimen om te gebruiken en te
verlaten. Maar vogels zetten mijn opvatting over de beteke-
nis van ‘huis’ op nog allerlei andere manieren op losse schroe-
ven. Sommige brachten het jaar op zee door, of waren voort-
durend in de lucht en voelden alleen aarde of gesteente onder
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hun poten als ze nesten maakten en eieren legden, die ze aan
het land bonden. Dat maakte het allemaal alleen maar nóg
mysterieuzer. Het was een verhaal over de manier waarop le-
vens zouden moeten verlopen, dat ergens leek op – maar
toch heel anders was dan – het verhaal dat mij als kind was
verteld. Je groeit op, trouwt, krijgt een huis, krijgt kinderen.
Ik wist niet waar in dit plaatje de vogels thuishoorden. Ik
wist niet waar ik thuishoorde. Het was een verhaal dat me
zelfs toen al van mijn stuk bracht.

Tegenwoordig heb ik een andere opvatting over ‘thuis’:
het is een plek die je met je meedraagt, niet per se één vaste
locatie. Misschien hebben de vogels me dat bijgebracht, of
hebben ze me op weg geholpen. Sommige vogelnesten zijn
een vorm van thuis omdat ze een onlosmakelijk geheel vor-
men met de vogels waardoor ze worden gemaakt. Roeken
vormen een roekenkolonie: vogels van veren en botjes, maar
ook de verspreide bouwsels van takkenbossen die ze in fe-
bruari in de bomen maken. Huiszwaluwen die ’s zomers van-
uit de ingang van hun gevelnesten naar buiten turen zijn
 organismen met vleugels, snavels en ogen, maar vertegen-
woordigen ook complete bouwsels van verzamelde modder.
Toch lijken sommige vogelnesten zo ver af te staan van het
begrip ‘nest’ dat het woord vervaagt en bijna op drift raakt.
Zo heb je nesten die zijn gevormd uit stukjes oud gesteente,
botjes en hard geworden vogelpoep, waarbij een overhang
voor schaduw zorgt. Een ander nest heeft de vorm van een
vlot van planten dat stijgt en daalt met eb en vloed. En nog
weer een ander is een donker hol onder dakpannen waar je
kunt rondscharrelen op je muizenpoten en waar je je vleu-
gels meezeult als gevederde, staalkleurige bladeren. Slecht-
valk. Fuut. Gierzwaluw.

Nesten fascineren me steeds meer. De laatste tijd vraag ik
me af waarom ze de ene soort entiteit zijn als er eieren in lig-
gen en een heel andere als ze kuikens bevatten. Waarom nes-
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ten en eieren goede onderwerpen zijn om over na te denken
als we stilstaan bij het idee van individualiteit en de begrip-
pen ‘identiek’, ‘anders’ en ‘reeks’. Waarom de vorm van een
nest deel uitmaakt van het fenotype van een specifieke vogel-
soort, maar waarom lokale omstandigheden tot prachtige ei-
genaardigheden kunnen leiden. Waarom wij mensen geïntri-
geerd zijn door vogels die nesten van onze spullen bouwen:
Mexicaanse roodmussen die hun nest bekleden met sigaret-
tenpeuken, Bullocks troepialen die nesten maken van garen,
wouwen die hun horst verfraaien met ondergoed dat ze van
waslijnen hebben gestolen. Een vriend van me heeft weleens
een nest van een rosse ruigpootbuizerd aangetroffen dat bij-
na volledig uit stukjes ijzerdraad bestond. Het heeft iets be-
vredigends om te mijmeren over de inlijving van menselijk
afval in vogelcreaties, maar ook iets verontrustends. Wat
maken zij van wat wij van deze wereld maken? Onze wereld
doorsnijdt die van hen, en op een merkwaardige manier de-
len we onze woongebieden. We worden al heel lang blij van
vogels die op ongebruikelijke plekken nestelen. Prachtig vin-
den we het, een roodborstje dat jongen grootbrengt in een
oude theepot, een vrouwtjesmerel die roerloos op een nest
boven op een stoplicht zit; het zijn nesten die iets van hoop
in zich dragen, want de vogels gebruiken onze spullen voor
hun eigen doeleinden, maken onze technologieën overbodig,
trager, statisch, geven er een betekenis aan die niet meer ge-
heel de onze is.

Maar zo zijn nesten. Hun betekenis is altijd samengesteld
uit dingen die deels vogel en deels mens zijn, en terwijl de
kom of wand van een nest wordt opgetrokken dringen zich
vragen over ons eigen leven aan ons op. Maken vogels net als
wij plannen, denken ze zoals wij, weten ze echt hoe ze kno-
pen moeten leggen of de ene na de andere snavel vol modder
moeten aanvoeren, of gebeurt dat allemaal instinctief? Be-
gint het bouwsel dat ze maken met een of andere abstracte
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vorm, een beeld in hun kop op basis waarvan de vogels plan-
nen, in plaats van dat ze bij elke handeling denken: zo, laat ik
dit hier eens aanbrengen? Zulke vragen houden ons bezig.
Wij maken dingen volgens een plan, maar weten ook alle-
maal instinctief waar dit of dat hoort. We voelen het aan
wanneer we spullen op een schouw of meubels in een kamer
neerzetten. Kunstenaars voelen het aan wanneer ze een col-
lage of een beeldhouwwerk maken, wanneer ze pigment op
een oppervlak aanbrengen in de wetenschap dat zo’n veeg
donkere verf juist op die ene plek de boel in evenwicht
brengt dan wel verstoort, bezien in relatie tot andere onder-
delen van het tafereel. Wat is dat in ons? Het verschil tussen
vaardigheid en instinct intrigeert ons, zoals we ook scherp de
verschillen tussen kunst en kunstnijverheid in de gaten hou-
den. Als we zo opgetogen zijn wanneer een zeekoet pigment
op de ronddraaiende schaal van haar ei spettert voordat ze
het legt, met tot gevolg een dynamisch druipeffect dat in zijn
uitbundigheid en details doet denken aan de schilderijen van
de abstract-expressionisten, wat zegt dat dan over ons? Ik
moet denken aan de verzamelwoede die zich soms manifes-
teert bij miljardairs die De Koonings en Pollocks hamsteren,
en dan weer bij handelaren die margarinebakjes vol schitte-
rend gespikkelde eieren van grauwe klauwieren onder bed-
den en vloerplanken verstoppen.

We zien onze eigen opvatting over ‘thuis’ en ‘gezin’ weer-
spiegeld in de dieren om ons heen; we constateren, overpein-
zen en concluderen, en bewijzen dat onze aannames correct
zijn aan de hand van een samenstel van takjes, modder, scha-
len en gevederde spiegels. Ook in de wetenschap nemen de
vragen die we stellen doorgaans zo’n vorm aan. Ik denk aan
de uitstekende reputatie van Niko Tinbergen op het vlak van
de ethologie, en herinner me ook zijn geduldige aandacht
voor de manier waarop geritualiseerde gebaren agressie
konden laten wegvloeien uit kolonies broedende meeuwen
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en het verband tussen dat verschijnsel en zijn getob over de
relatie tussen overbevolkte steden en menselijk geweld. Ik
denk aan de jonge Julian Huxley die, helemaal in de war van
zijn ontluikende seksualiteit, op een lentedag getuige was
van het baltsgedrag van futen en begon te mijmeren over we-
derzijdse seksuele selectie en geritualiseerd gedrag. En in
Henry Eliot Howards werk over vogelgedrag bespeur ik zijn
angst voor het huwelijk, destijds in het interbellum; hij
breekt zich het hoofd over het begrip territorium, over neste-
len, niet-monogame copulatie, en wil wanhopig graag begrij-
pen waarom bepaalde vrouwtjes seksuele aantrekkingskracht
uitoefenen om mannetjes van hun vaste partner weg te lok-
ken. En ook in de literatuur, overal. Broedvogels die het En-
gelse klassenonderscheid overnemen in Arthur, de koning
van eens en ooit van T.H. White, waarin kliffen aan de kust
vol alken en drieteenmeeuwen lijken op ‘een immense me-
nigte viswijven op de grootste tribune ter wereld’ en zinnen
slaken zoals ‘Zit me hoedje nog goed?’ en ‘Tjemig, dat is niet
eerlijk!’, terwijl bij diezelfde White vluchten aristocratische
kleine rietganzen hoog boven het gepeupel noordwaarts trek-
ken onder het zingen van Scandinavische sagen waarin gan-
zen een hoofdrol spelen.*

Vrienden van me die zijn opgegroeid in kleine plattelands-
gemeenschappen hebben meestal weinig op met de geldende
regels voor natuurbeleving en de wetten waarmee ze worden
gehandhaafd. De meesten jagen met windhonden. Sommi-
gen zijn stropers. Anderen hebben in het verleden eieren ge-
raapt. Weer anderen doen dat waarschijnlijk nog steeds, al
hoor ik daar niets over. De meesten beschikken over beperkt
financieel of sociaal kapitaal, en de claim die ze op het hen
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omringende landschap leggen is dan ook veel vaker geba-
seerd op kennis van de plaatselijke omgeving dan op landbe-
zit. Het verzamelen van eieren in deze traditie zet me aan het
denken over begrippen zoals eigenaarschap, investeringen en
recreatiemogelijkheden in de natuur voor armlastige ge-
meenschappen. Het doet me denken aan Billy, de jongen uit
Kes van Barry Hines die niet wil voetballen, die niet in de
mijnen wil werken, die alle hem voorgehouden toonbeelden
van mannelijkheid verwerpt. Hoeveel kans om tederheid te
ervaren heeft hij? Hij aait een nestje babylijsters over hun
rug. Hij houdt een torenvalk waar hij dol op is. Op welke
soorten schoonheid kan iemand aanspraak maken? Als je
een grootgrondbezitter bent krijg je het complete pakket:
een lucht die oogt als moiré, de hagen, het vee, alles. Maar
als je een fabrieksarbeider bent? Daar zit ’m de kneep. Eieren
verzamelen vereist vaardigheid, moed in het groen, met val-
len en opstaan opgedane kennis van de natuur. Voor wie van
verstilde schoonheid houdt kan het een obsessie worden.
Het is een bezigheid waarmee de tijd wordt stilgezet. Verza-
melaars eigenen zich de macht toe om nieuwe levens en nieu-
we generaties te dwarsbomen. En eieren verzamelen is ook,
tegelijkertijd, een middelvinger naar de elite met al haar re-
gels over wat wel en wat geen fatsoenlijke relatie tot de na-
tuur is.

Tijdens en na de Tweede Wereldoorlog werd eieren verza-
melen in kringen van natuurhistorici als iets bijzonder treu-
rigs beschouwd. Destijds kregen Britse vogels nieuwe bete-
kenissen. Ze waren het wezen der natie, datgene waarvoor
we vochten. In dat milieu bracht men de zeldzaamheid van
soorten die op Brits grondgebied onder druk stonden, zoals
kluten, kleine plevieren en visarenden, in verband met het
bedreigde vaderland. Daarom stond in die kringen het stelen
van eieren gelijk aan hoogverraad. En de vogels beschermen
tegen de plunderingen van verzamelaars vertoonde overeen-
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komsten met militaire dienst. In talloze boeken en films uit
die periode geven gewonde militairen die op het slagveld hun
moed hebben getoond vervolgens blijk van hun patriottisme
door zeldzame vogels te beschermen die proberen hun kroost
groot te brengen. Zo is het bedreigde nest in The Awl Birds
van J.K. Stanford uit 1949 dat van een stel kluten, terwijl het
om een exemplaar van kleine plevieren gaat in Adventure Lit
Their Star van Kenneth Allsop, uit hetzelfde jaar. Weten-
schapshistoricus Sophia Davis schrijft dat de schurken in de-
ze boeken eierverzamelaars zijn, die steevast worden aange-
duid als ‘geteisem’ en ‘een bedreiging voor Engeland’, en dat
de nesten op de betreffende bladzijden worden bewaakt
door helden wie het lot der natie na aan het hart ligt. Bewa-
kers van eieren die in groepsverband de nesten van zeldzame
vogels in de gaten hielden waren een heuse erfenis van de
oorlog. Na een verblijf van jaren in een Duits krijgsgevange-
nenkamp hield ornitholoog George Waterston samen met
zijn collega’s het eerste Schotse visarendennest sinds een hal-
ve eeuw in de gaten via de telescoopviziers van hun geweren.
En in de jaren vijftig schreef J.K. Stanford over zijn eigen
 ervaringen met het bewaken van kluten. ‘Koortsig van de
stiekeme sfeer,’ memoreert hij, ‘zaten we daar tot lang na
zonsondergang, op alles voorbereid, zelfs op een amfibische
overval door gewapende oölogen.’ Eierverzamelaars worden
tegenwoordig meestal gezien als hopeloos verslaafde figuren,
die ook nog eens last hebben van een groot  gebrek aan
ethiek. Dergelijke typeringen waren in kringen binnen de na-
oorlogse ornithologie diep ingedaald als staatsgevaarlijk.

Eieren en oorlog; bezit, hoop en thuis. In de jaren negen-
tig, lang nadat mijn natuurhistorische verzameling uiteen
was gevallen en het huis van mijn jeugd was verdwenen,
werkte ik in een valkenfokkerij in Wales. In één vertrek ston-
den rijen kostbare broedmachines met valkeneieren erin. De
schalen achter het glas hadden de vaalbruine tinten van wal-
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noten, theevlekken en uienschillen. Het was vóór de komst
van nieuwere broedmachines, die de druk van een broedplek
nabootsen met een plastic zak vol warme lucht. Dit waren
broedmachines waarin warme lucht langs eieren op rekjes
van ijzerdraad werd geblazen. We wogen de eieren elke dag,
en als het embryo binnen afzienbare tijd zou uitkomen gin-
gen we het schouwen; we plaatsten het ei op een lampje en
trokken de vormen van de schaduw die afstak tegen de hel-
dere luchtkamer na met een zacht potlood, zodat de schaal
in de loop van een paar dagen een reeks kringen te zien gaf
die op getijdenbewegingen of ver uit elkaar liggende jaarrin-
gen leken. Om de een of andere reden verliet ik de broedka-
mer altijd met een zekere spanning, een vaag, verontrustend
gevoel van duizeligheid. Het gevoel kwam me bekend voor,
maar ik kon het niet duiden. Uiteindelijk, op een regenachti-
ge zondagmiddag, kwam ik erachter wat het was. Bladerend
in de fotoalbums van mijn ouders stuitte ik op een foto van
mij een paar dagen na mijn geboorte: een broos, mager
wezentje in een zee van fel kunstlicht met om één arm een
polsbandje van het ziekenhuis. Ik lag in een couveuse omdat
ik extreem prematuur was. Mijn tweelingbroer had zijn ge-
boorte niet overleefd. En dat vroege verlies, gevolgd door
weken waarin ik in m’n eentje op een deken in een perspex
kist in wit licht had gelegen, had iets met me gedaan wat
weerklonk in die ruimte vol eieren op bewegende ijzerdraad-
rekjes in kasten met vochtige, warme lucht. Nu kon ik dat
beklemmende gevoel benoemen. Het was eenzaamheid.

Op dat moment werd ik me bewust van het bijzondere
vermogen van eieren om ons te laten nadenken over mense-
lijk lijden en leed. Daarom, zo besefte ik, voelde ik me als
kind zo ongemakkelijk bij de nesten uit mijn verzameling; ze
voerden me terug naar een periode in mijn leven waarin het
bestaan niets anders inhield dan het doorstaan van isole-
ment. En toen. En toen kwam er een dag. Een dag waarop ik,
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tamelijk onverwachts, ontdekte dat een kuiken dat elk mo-
ment uit zo’n roofvogelei kon komen reageerde wanneer ik
mijn mond dicht bij het ei hield en zachtjes met mijn tong
klakte. En daar stond ik dan, in dat vertrek met zijn klimaat-
beheersing. Ik sprak door de schaal heen met iets wat nog
geen licht of lucht had ervaren, maar dat weldra met hon-
derd kilometer per uur in één ontspannen glijvlucht zou
meegaan met de door hem waargenomen draaiingen en kol-
ken van een westelijke bries en de wolk rond een heuvel, om
vervolgens met scherp gepunte vleugels te gaan rondcirke-
len, hoger en hoger, zo hoog dat het in de verte de Atlantische
Oceaan kon zien schitteren. Ik sprak door een eierschaal
heen en huilde.
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