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Proloog

‘Dat betekent dat uw linkerborst moet worden geamputeerd,
maar we kunnen tijdens de operatie meteen een reconstructie
doen.’

Aan de manier waarop de oncologisch chirurg de woorden
zei, was te horen dat ze deze zin vaker had uitgesproken. Mee-
levend en routineus tegelijk. En vooral zakelijk. Ze wist dat ze
niet om de feiten heen moest draaien, meteen ter zake moest
komen en zo helder en bondig mogelijk diende te formuleren.
Vluchtig keek ze op haar beeldscherm en vervolgens naar mij.

Het was de bedoeling dat ik iets terug ging zeggen. Maar
wat?

Het woord ‘reconstructie’ hing nog in de lucht, boven het
bureau met mijn opengeslagen dossier. Het was verleidelijk om
daarop in te gaan. Misschien was dat ook wel de bedoeling.
Dan kregen we een overzichtelijk gesprek over de medische
mogelijkheden en onmogelijkheden van een nepborst. Hoe
kunstig ze die konden maken. Of ze een implantaat of eigen
weefsel zouden gebruiken. En wat daar allemaal bij kwam kij-
ken. Genoeg stof om over door te praten.

Maar was dat het gesprek dat ik wilde voeren?
Ik was in verwarring. Blijkbaar verdiende de mededeling

‘uw borst moet worden geamputeerd’ niet eens een zelfstandig
zinnetje. Een zin met een punt erachter en de mogelijkheid om
daarna stil te vallen. Of om iets te zeggen, te vragen of des-
noods te schreeuwen.
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Nu was er na het slechte nieuws alleen die vluchtige kom-
ma, waarna meteen het relatief goede nieuws – de mogelijk-
heid van een borstreconstructie – ter sprake kwam. Het klonk
als: u raakt uw borst kwijt, maar eigenlijk ook weer niet, want
we kunnen meteen een nieuwe voor u knutselen.

Ik keek uit het raam en probeerde helder te denken. Het
was hoog tijd voor een antwoord.

Toen herinnerde ik me dat ik al eerder over de kwestie nep-
borst had nagedacht. Ik was geen nieuwkomer in kankerland.
Dit was mijn tweede keer borstkanker. En hoewel ik er vieren-
eenhalf jaar geleden met een borstsparende operatie van af was
gekomen, had ik me ook toen over de mogelijkheden van een
borstreconstructie laten voorlichten.

Gelukkig, ik kon terugvallen op gedachten van toen.
‘Ik weet eigenlijk niet zeker of ik wel een reconstructie wil,’

zei ik.
Mijn stem piepte een beetje en mijn poging tot een glim-

lach strandde. Maar verstaanbaar was ik wel.
De chirurg knikte. Ik wist niet of ik het me verbeeldde,

maar het leek alsof ze een beetje verstoord was. Ik week af van
het protocol. Ik ging niet op haar plannetje in. Ik kostte extra
tijd.

Ik probeerde opnieuw een glimlach. Nu lukte hij beter,
maar de chirurg merkte hem niet op.

Ze zei: ‘De overgrote meerderheid van de vrouwen in uw si-
tuatie kiest voor directe reconstructie. Er is onderzoek waaruit
blijkt dat een vrouw het verlies van haar borst makkelijker ver-
werkt als er meteen een reconstructie wordt gedaan. Maar het
staat u natuurlijk vrij om daar anders over te denken.’

In de dagen na het consult overheerste één gedachte: een borst
waarin voor de tweede keer kanker was ontstaan, moest weg.
Dat was zonneklaar. Daar had ik geen bedenktijd voor nodig.
En als het dan toch moest, dan maar zo snel mogelijk.

12



De vraag of ik een directe borstreconstructie wilde, lag op
een ander terrein. Die had feitelijk niet met de kanker te ma-
ken, maar met hoe ik er straks uit zou gaan zien. Ik las dat di-
recte reconstructie grote voordelen had: ‘Zo vermijdt u de nare
ervaring om bij het ontwaken slechts één borst te hebben,’
stond in de folder van het Maxima Medisch Centrum.1 De
plastisch chirurgen van het Universitair Ziekenhuis Gent
schreven: ‘Een borstreconstructie kan het eigenbeeld sterk ver-
beteren en een patiënte kan zich achteraf meer vrouwelijk voe-
len.’2 En op de site van de Nederlandse Vereniging voor Plasti-
sche Chirurgie las ik: ‘Het blijkt uit onderzoeken dat een
borstreconstructie belangrijk is voor het geluk van de meeste
vrouwen.’ Maar er stond ook: ‘Het is extreem persoonlijk waar
u voor kiest.’3

Hoewel ik alles las wat er te lezen viel, kwam ik niet veel
verder. Het lukte niet goed om er helder over na te denken, laat
staan een besluit te nemen. De kanker – als een dief in de nacht
teruggekeerd – nam alle plek in mijn denken in. En daarmee
vergeleken leek al het andere onbelangrijk. Daarom schoof ik
het besluit over reconstructie voor me uit en richtte me op het
enige wat me nu relevant leek. De eerste stap, de belangrijkste,
de medisch noodzakelijke. Ik bereidde me voor op ‘the unkind -
est cut of all’, zoals historicus James Olson borstamputatie ty-
peert in zijn studie naar de geschiedenis van borstkanker.4

Ik telde de dagen tot de operatie. Onder mijn kleren zat mijn
linkerborst verstopt, zoals altijd. Soms voelde ik er even aan.

Het was de borst waar ik ongeduldig naar had uitgekeken
toen ik twaalf was, waar ik plezier aan beleefde en me voor
schaamde, die ik onthulde en verstopte, die ik vergeleek en be-
keek, bevoelde en verguisde. Die ik verpakte in satijn en kant
of stretchstof van de Hema. Dezelfde borst die – voor het eerst
in mijn leven bol en rond – mijn beide dochters had gevoed.
Die het werk keurig volbracht en daarna weer slonk en zacht
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werd en wat minder stevig. Geen theezakje, zoals soms schijnt
te gebeuren, maar gewoon mijn linkerborst.

Die borst die nu dus weg moest.
Hoe moest ik me voorbereiden op het verlies van een li-

chaamsdeel? Hoe kon ik afscheid nemen van een borst?
Ik had fantasieën, halve dromen. Ik stelde me voor dat ik

een afscheidsetentje organiseerde voor mijn borst, zoals je een
etentje regelt voor een vriend die naar een ver buitenland ver-
trekt. Je zit met z’n allen om een lange tafel en de een na de an-
der neemt het woord om die vriend te vertellen wat hij al die
jaren voor hen betekend heeft en hoe hij gemist zal worden.

Wat voor toespraak zou ik houden voor mijn linkerborst?

Mijn borsten zijn altijd een vanzelfsprekend onderdeel van
mijn lichaam geweest. Een geliefd en zacht deel, dat zeker,
maar verder gewoon een stukje lichaam dat dagelijks gewassen
en afgedroogd moest worden, net als de rest. Je had er een spe-
ciale verpakking voor nodig en ze mochten niet al te zichtbaar
zijn onder je kleding, maar ze hoefden ook weer niet volledig
te worden weggestopt. Dat soort afwegingen maakte ik in het
voorbijgaan. Niks bijzonders aan.

Als ik al naar mijn linkerborst verwees, dan als onderdeel
van de twee-eenheid: mijn borsten. De linker had geen andere
status dan de rechter. Ik maakte geen onderscheid. Behalve
misschien in de borstvoedingstijd, toen ik diende te onthou-
den welke aan de beurt was: rechts of links. Maar zelfs toen
waren ze inwisselbaar, de een of de ander. De subtiele verschil-
len tussen beide borsten – een sproetje meer of minder, een
iets andere vorm – had ik niet kunnen beschrijven.

Natuurlijk hield ik me van tijd tot tijd tamelijk intensief met
mijn borsten bezig: als er beha’s moesten worden gekocht, als
de bikinitijd aanbrak, als er sprake was van een nieuw vriendje.
Maar er waren net zo goed andere stukken van het lichaam die
wel eens wat extra aandacht vroegen, zoals haren, ogen, huid,
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lippen. Toch was er iets wat borsten anders maakte dan de rest,
iets wat met vrouwelijkheid en erotiek te maken had. Ik was
me ervan bewust, maar ik maakte het zelden expliciet.

Pas toen ik een van de twee borsten moest missen, drong tot
me door dat borsten eigenlijk heel bijzondere lichaamsdelen
zijn waar ik gek genoeg vrij weinig van wist. Opeens ontstond
bij mij een nieuwe en heftige interesse in ‘dit ongelooflijke or-
gaan’, zoals Florence Williams de borst betitelt in haar boek
over borsten.5 Al snel ontdekte ik dat er op internet tal van lijs-
ten circuleren met ‘borstenweetjes’.6 Zoals:

Borsten zijn de enige lichaamsdelen die we niet al bij de ge-
boorte bezitten. Tijdens de puberteit van meisjes bouwen bor-
sten zich op vanuit het niets.

Borsten onderscheiden ons van andere primaten. Vrouw-
tjesapen hebben alleen een zwelling rond de tepel als ze moe-
ten zogen, maar borsten bezitten ze niet.

Borsten intrigeren. Wanneer mannenogen een afbeelding
van een vrouw zien, duurt het niet langer dan tweehonderd
milliseconden voordat de blik naar de borsten gaat.

Borsten zijn zelden gelijk in omvang. Om onduidelijke re-
denen is bij veel vrouwen de linkerborst het grootst.

Borsten gedragen zich als sponsen en nemen toxische stof-
fen gemakkelijk op. De moderne borst is daardoor een soort
opslagplaats geworden van alle mogelijke gevaarlijke chemica-
liën.

Borsten hebben, hoewel het veelzijdige en intrigerende or-
ganen zijn, geen eigen medisch specialisme, zoals het hart, de
longen, de huid, de lever en de darm.

En: er zijn geen andere organen die zo gevoelig zijn voor tu-
moren als borsten. Een kwart van alle tumoren wereldwijd
wordt veroorzaakt door borstkanker.
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Maar er is meer dan lijsten met weetjes en biologische feiten.
De borst is niet zomaar een lichaamsdeel. Ze heeft in onze tijd
en cultuur een speciale en bijzondere status. Een aanwijzing
daarvoor was er al tijdens mijn consult bij de oncologisch chi-
rurg. Blijkbaar is een borst van zulk eminent belang voor een
vrouw, dat het nodig wordt gevonden om meteen een nieuwe
te maken op het moment dat er een verwijderd moet worden.
En dat is niet voor niets. Het verlies van een borst kan trauma-
tisch zijn. ‘Het is een rechtstreekse aanslag op de vrouwelijk-
heid, werkelijk niets is zo emotioneel als een borst,’ schrijft
journalist Lander Deweer in het dagboek over de borstkanker
van zijn vriendin.7

Borsten kun je niet zomaar missen, is de gedachte. Ze zijn
belangrijk voor de identiteit van vrouwen. Filosofe Jenny Slat-
man noemt ze ‘de dagelijkse en tastbare betekenisgever van de
vrouwelijkheid van een vrouw’.8 Maar het is ook ambivalent.
Borsten mogen een welhaast mythische status hebben – ze
worden bezongen, gekoesterd en vereerd – tegelijkertijd wor-
den ze veelvuldig met seks en porno geassocieerd. Als vrouw
word je geacht je borsten niet zomaar publiekelijk te tonen,
maar tegelijkertijd zijn borsten overal om ons heen geheel of
gedeeltelijk zichtbaar: in films, op reclameposters, in video-
clips, in tijdschriften, op de televisie. En in de meeste gevallen
is dat in een seksuele context.

Geen wonder dat borsten bij de meeste vrouwen tegenstrij-
dige emoties oproepen, variërend van trots tot schaamte, van
onverschilligheid tot vreugde, schuldgevoelens, verdriet of
zelfs afkeer. ‘Geen enkel deel van de menselijke anatomie is zo
provocerend als de borst van een vrouw,’ zegt de Engelse foto-
grafe Laura Dodsworth in haar fotoboek over borsten.9

En van die twee provocerende lichaamsdelen ben ik er dus
eentje kwijt.
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Waar heeft die verdwenen borst al die jaren voor gediend?
Welke betekenis had ze? De vraag is vrij simpel, maar het ant-
woord is – nog los van alle ambivalenties – minder eenduidig.
Ik realiseer me dat mijn borsten in tegenstelling tot andere li-
chaamsdelen tijdens het leven nogal eens van rol hebben ge-
wisseld. Vergelijk ze bijvoorbeeld met benen. Van het begin tot
het eind van het leven staan die in het teken van voortbe -
weging: van de eerste stapjes op mollige pootjes naar de vol-
wassen, sterke benen die je door het leven dragen tot aan de
stramme, broze benen in de ouderdom wanneer het lopen
moeilijker wordt. Het gaat steeds om de vraag: hoe kom ik
vooruit?

Bij borsten is het anders. Nadat ze in de eerste jaren van het
leven volledig afwezig zijn geweest, beginnen ze zich in de pu-
berteit op te bouwen vanuit het niets en luiden ze de volwas-
senheid in. Ze horen bij het vrouw-zijn en worden met
schoonheid, plezier en seks geassocieerd. Maar ze roepen ook
al vroeg ambivalente gevoelens op. Zijn ze te groot of te klein,
te bol of te slap? Laat ik ze zien of houd ik ze verborgen?

Bij de geboorte van een eerste kind veranderen de borsten
van rol. Ze zijn niet meer voor de mooi of voor de leuk, maar
hebben plotseling een nieuwe functie gekregen. Ze zijn in
melkfabriekjes veranderd. Of, iets poëtischer, in ‘geefsters van
leven’. Het draait opeens om heel andere vragen dan voorheen.
Zoals: produceren ze genoeg, drinkt de baby goed en is moe-
dermelk eigenlijk wel de beste voeding?

Op enig moment in een vrouwenleven – een op de zeven
Nederlandse vrouwen krijgt ermee te maken – kan er nog een
heel andere rolwisseling plaatsvinden, namelijk als op een
kwade dag blijkt dat zich borstkanker heeft genesteld in een of
beide borsten. Geen van de eerdere rollen is dan nog van be-
lang. De ‘geefster van leven’ is van de ene dag op de andere ver-
anderd in een ‘vernietigster van leven’.10
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In dit boek vertel ik het verhaal van de grote rolwisselingen die
borsten tijdens het leven kunnen doormaken. De geschiedenis
van mijn eigen linkerborst is daarbij de rode draad. Bij elke
nieuwe rolwisseling horen andere betekenissen, gevoelens, ge-
dachten, reacties en benamingen. Het verhaal van borsten is
niet alleen het verhaal van degene die deze lichaamsdelen be-
zit, maar ook van anderen, die ernaar kijken, erover oordelen,
ernaar verlangen of erdoor geïnspireerd worden. En van allen
die zich op professionele wijze met de borst bemoeien.

De verschillende rollen die de borst kan spelen, krijgen een
plek in dit verhaal. Ik laat allerlei mensen aan het woord over
borsten: van psychologen, seksuologen en filosofen tot kunste-
naars, lingerieverkopers en chirurgen. En ik sprak met vrou-
wen van verschillende leeftijden over prille en oude borsten,
over grote en kleine borsten, over pornoborsten, melkborsten,
geopereerde borsten, nepborsten en zieke borsten.

Volledig is mijn verhaal op geen enkele manier. Dat was
ook niet mijn streven. Dit zijn verhalen die ik bij het afscheids-
diner van mijn linkerborst had kunnen vertellen. Dit boek is
de toespraak die ik nooit heb gehouden.
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