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Van de doden niets
dan goeds






Ter nagedachtenis aan mijn schoonvader
Peter van Nifterik (1928-2015)

Natuurlijk voor zijn dochter, mijn vrouw Dorine






‘Misschien is niets geheel waar, en zelfs dt niet.’
— Multatuli






DRAMATIS PERSONAE

FICTIEF

Arnie Springer — voormalig spion in Indié

Kitty Springer — zus van Arnie

Jaap Springer — vader van Arnie en Kitty

Poeti Wilopo — vrouw van Jaap en moeder van Arnie en Kitty
Hans Jiirgen Schleier (HJ) — Rijksduitser, verloofde van Kitty

Gerard W. Kastelein — huisarts familie Springer

Baron Verschuer — voormalig hoofd Gs3
Jan Veenendaal — hoofdinspecteur politie
Tante Pim (Wilhelmina Manaputy) — Molukse, vertrouweling

van de Baron

Pierre Sweerts — Vlaams, voormalig Obersturmfiihrer ss

Leen Bos — werkzaam bij het BNV

Mirjam Leibovitz — joodse vluchtelinge uit Polen, ondergedo-
ken bij Max in Bessie’s Club

Didi Aidit — jeugdvriend Arnie, lid communistische knok-
ploeg (xP)

Louis Boon — ambtenaar departement van Kolonién,

bestuurslid Stichting Behoudt Rijkseenheid

Dewi Soejono — secretaresse Stichting Behoudt Rijkseenheid
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Nel Spaans — Scheveningse, jeugdvriendin van Arnie
Jos Link — pooier

Zeeuwse Henny — prostituee

Hendrik de Boer — advocaat en verzetsstrijder

Max Zuiverloon — eigenaar Bessie’s Club

Hella Smits — voormalig actrice

NON-FICTIEF

Prins Bernhard — Prins der Nederlanden

Meinoud Rost van Tonningen — NsB-voorman

Florrie Rost van Tonningen — weduwe van Meinoud Rost van
Tonningen

Leonie Brandt-Piitz — actrice, dubbelspionne

Pieter Menten — voormalig ss’er in Polen

Piet Gerbrandy — premier van Nederland (in ballingschap),
oud-bestuurslid Stichting Behoudt Rijkseenheid

Gs3 —inlichtingendienst van de Generale Staf van het ministe-
rie van Oorlog

NBS (Nederlandse Binnenlandse Strijdkrachten, ook bekend
als Bs) — knokploeg voortkomend uit samenwerkende verzets-
groepen

sD (Sicherheitsdienst) — staatsinlichtingendienst van nazi-
Duitsland

BNV (Bureau Nationale Veiligheid) — voorloper Binnenlandse
Veiligheidsdienst/arvD

Landsknechten — anticommunistische knokploeg (xp)
Stichting Behoudt Rijkseenheid — stichting tegen Indonesi-
sche onafhankelijkheid
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PROLOOG

‘Dus jullie hebben het,’ zei de man. Hij leek eerder geamu-
seerd dan verbaasd. ‘En de Landsknechten dan? Want vol-
gens de krant werden die ervan verdacht.”

‘Die waren er ook,” zei de vrouw. ‘Bos en Sweerts. En
een politieman, dat was ook het slimme. Die werd niet
gewantrouwd.’

Hoewel het bijna zomer was, huiverde ze in de zeewind.
Ze waren met zijn vieren. Bos en Sweerts belden tegen elf
uur ’s avonds aan bij De Boer nadat ze hem en zijn vrouw
thuis hadden zien komen. Toen De Boer opendeed, scho-
ten ze hem en zijn vrouw neer en renden weg.’

‘Dom van De Boer om open te doen,” zei de man. ‘Hijj
kon toch weten dat ze achter dat cahier aanzaten.’

‘Hij was wat aangeschoten. Ze waren naar een bevrij-
dingsfeest geweest. Er was alleen een zoontje thuis. De
Boer en zijn vrouw werden naar het ziekenhuis gebracht,
De Boer zwaargewond. De volgende ochtend kwam die
politieman langs.’

De man drukte zijn hoed wat vaster op zijn hoofd tegen
de wind.

‘Zogenaamd voor onderzoek. Samen met je verloofde.
Maar hij is dood.’

Ja.

‘En jij hebt het cahier?’

Ja.
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Ze beklommen een duin. De wind deed de rok van haar
verpleegsterskostuum opwaaien.

‘Hoe ziet het eruit?’ vroeg de man.

‘Een schoolschrift met een zwarte kaft.”

‘Kan ik het zien?’

‘Nee. De personen die erin worden genoemd, zijn ook
niet interessant voor u.’

‘Behalve één.’

Ta.

Het zand woei op tegen een bunker. Op de muur boven
de ingang stond Schutzpunkt Zone 11. Maar erboven
wapperde de Nederlandse vlag.

‘En je hebt stukken over hem,’ zei de man. ‘Documen-
ten die nogal belastend zijn.’

Ta.

‘Hoeveel wil je ervoor?’

‘Vijftigduizend, zei de vrouw.

‘Vijftigduizend is een boel geld.”

‘Niet voor hem,” zei ze. ‘En u kent hem, u wilt hem
beschermen. Ik moet hier weg voor ze me vinden en
doden. Ik wil het geld binnen een week.’

‘En het cahier?’

‘Dat houd ik. Als garantie.’

De man zuchtte. ‘Hoe kan ik er zeker van zijn dat je je
belofte houdt?’

‘Dat kunt u niet. U moet me vertrouwen.’

“Vertrouwen? Jou?’

Ze glimlachte. ‘Mij ja. Kunt u iets anders?’

‘Tk kan je laten doden,” zei de man. ‘Niet zo moeilijk
met een landverraadster.’

‘O ja, zei ze. ‘Maar dat doet u niet. U weet niet waar de
stukken zijn.’
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Het was even stil op de wind en het ruisen van de zee na.
De man staarde naar de vlag.

Vijftigduizend gulden,’ zei hij.

‘Nee,” zei ze. ‘Dollars. Amerikaanse dollars.” Ze glim-
lachte weer en daalde het duin af. ‘Binnen een week. Hier.’

De man keek haar na, zijn hand in de zak van zijn over-
jas geklemd rond de kolf van een Luger. Niemand hier
zou het gezien of gehoord hebben als hij haar had dood-
geschoten en haar lijk had laten liggen. Er werden deze
zomer wel meer liquidaties gepleegd. Maar natuurlijk had
hij het niet gedaan. Vijftigduizend dollar was veel, maar
niet voor de mensen voor wie hij werkte. En haar doden
kon altijd nog. Na die week.
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In het jappenkamp had ik een Australiér gekend die met
zijn valse gebit de Radetzkymars net zo snel kon klappe-
ren als de paukenist van het Berliner Philharmoniker op
een verjaardagsfeestje van Adolf Hitler, maar ik kon er
ook wat van. En met mijn eigen tanden.

Dankzij de pillen van een Chinese apotheker die er
zelf uitzag alsof hij de kerst niet zou halen, had ik de
malaria op tijd onder controle gekregen om naar Hol-
land te kunnen. Dat ik nu klappertandde, had dus een
andere reden.

Het was Siberisch koud en je moest wel gek zijn om je
buiten te wagen. Ik was net weer binnen en voelde me een
mammoet die een paar honderd eeuwen onder een kilo-
meter pakijs had gelegen. Ik vroeg me af of een mammoet
wenkbrauwen had gehad. Uit mijn linker vielen ijspegels
als scherfjes glas op het loeiende potkacheltje. De rechter
zat nog vastgevroren tegen het lapje dat het oog erachter
bedekte.

Overdag vroor het ruim tien graden. ’s Nachts dubbel
zo hard. Ik kon me niet heugen dat ik het ooit zo koud
had gehad ondanks een gevoerd jack en een laaiend pot-
kacheltje. In elke kamer van het huis had zo’n gietijzeren
kacheltje gestaan maar die waren allang in het Ruhrge-
bied omgesmolten tot kanonnen. Binnenshuis joeg een

19



ijzige zeewind alsof er geen ruiten in de sponningen zaten.
Afgezien van de woonkamer was dat ook zo omdat de
kozijnen als brandhout waren gebruikt. Ik had er dekens
en lappen voor in de plaats gehangen, wat geen pest hielp
want ze klapperden als de zeilen van een driemaster bij
windkracht 10. Ook de sponningen, deurposten, drem-
pels, trapleuningen en het meeste meubilair waren in het
kacheltje opgestookt. Door de moffen in de winter van
het vorige jaar toen de lijken van verhongerde Hagenaars
wegens gebrek aan ruimte en aan doodgravers op de
kerkhoven lagen opgestapeld als in een openluchtmortu-
arium. Stijfbevroren, net als de grond. Het risico dat vos-
sen, roofvogels of wilde katten ze op zouden vreten was er
nauwelijks, die waren zelf allang door elkaar opgegeten of
door arme donders die het ondanks alles verdomd had-
den om dood te gaan.

In de jappenkampen had ik niets over die hongerwinter
gehoord. Het enige nieuws dat je daar kreeg waren over-
lijdensberichten van je medegevangenen, zo'n stuk of
twintig per dag. We hadden zelfs niets gehoord over Lit-
tle Boy en Fat Man, de atoombommen die op Hiroshima
en Nagasaki waren gegooid. En al had ik ervan geweten,
dan zou het me nog niet hebben geinteresseerd. Het enige
waar ik me daar mee bezig had gehouden was overleven.
Wat dat betrof, was er niet veel veranderd sinds ik hier een
week geleden was aangekomen.

Ik hield mijn bivakmuts op. Ik kon mijn vingers in de
wanten nauwelijks bewegen dus trok ik het besneeuwde
jack uit over mijn hoofd en hing het te drogen aan een
haak in de muur naast Claires foto.

Aan de overkant van de brede straat stond een inge-
sneeuwde trekkar van De Sierkan die een paar nachten
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eerder was leeggeroofd. Er scharrelde een grijze schim op
vier poten bij.

In Siberié had het een poolvos of een wolf kunnen zijn,
maar dit was Scheveningen, dus zou het wel een hond zijn
die honger had. Net als ik, want vanwege de gladheid was
de kruidenier vanochtend niet bevoorraad. Wat volgens
de winkelierster wel vaker voorkwam, ook als het niet zo
koud was. Maar ze had wel Engelse sigaretten en Schotse
whisky. Onder de toonbank, niet op de bon en zonder
banderol. Illegaal dus want sterkedrank en sigaretten wer-
den gerantsoeneerd. Maar er was na de bevrijding nog wel
meer illegaal gebleven, zei ze.

Toen ik een week geleden voor het eerst in haar winkel-
tje kwam, had ze me ongelovig aangekeken.

‘Het is niet waar! Arnie? Arnie Springer?’

Dat ze me met die bivakmuts en het ooglapje na al
die jaren herkende was een wonder, maar ze zeggen wel
eens dat je je eerste seksuele avontuurtje nooit vergeet. Ik
ook niet, al was ze dan geen sieraad van Gods schepping.
Vijftien jaar geleden niet. En nog steeds niet. Het zouden
haar borsten wel zijn geweest, die de naden van haar jakje
zowat deden knappen. Of de glazen bier die ik toen voor
het eerst van mijn leven had leeggedronken.

Ze heette Nel Spaans en ze zag er met haar vissenogen
en uitgebeten piekhaar onder haar witte kap Schevening-
ser uit dan de vuurtoren. Ze was ook bijna net zo lang. Ze
liep in klederdracht en misschien droeg ze wel dezelfde
witte schort waaronder ik op een zomeravond in een
duinpan onbeholpen had liggen frummelen. Ik had haar
leren kennen toen mijn halfzusje Kitty en ik in 1924 uit
Indié bij mijn grootouders in Scheveningen waren komen
wonen. Ik was toen elf jaar en belandde in een klas van
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veertig Scheveningertjes die me aan hadden gestaard als
een nieuwe attractie voor het Circustheater en me behan-
deld hadden alsof ik lepra had. Ik had er beter, en geme-
ner, leren vechten dan met de jongens uit de kampongs
bij Kota Radja op Atjeh. Nel kwam veel bij ons omdat
haar moeder naaister van mijn oma was. Zelf woonde ze
met haar ouders en acht broertjes en zusjes in drie kamers
op het eiland Vloek achter de visafslag en keek haar ogen
uit in de kolossale villa die mijn grootvader had laten
bouwen. Ze was slim genoeg om net als ik naar het gym-
nasium te kunnen, maar moest als oudste meehelpen de
kost te verdienen en was in de kruidenierswinkel van haar
tante gaan werken. Die zomeravond in de duinpan was
ik haar bij de Negro Melody Club tegen het lijf gelopen
waar ik voor het eerst dixieland had gehoord. En bier had
gedronken. Ik was toen zeventien jaar en leerde klari-
net spelen van mijn opa. Geen Johnny Dodds of Benny
Goodman, maar Bach en Brahms.

Delaatste keer dat ik Nel had gezien, was op 15 mei194o,
de avond na de capitulatie toen de Baron, mijn Indische
vriend Didi Aidit en ik op de logger van haar vader naar
Engeland wilden. Hysterisch huilend had ze afscheid
van haar vader genomen alsof ze toen al wist dat hij niet
meer terug zou komen. Vlak voor we de kust bij Dover
bereikten was hij overboord geslagen. Aan de familie was
bericht dat het had gestormd. Dat was zo maar hij had
ook een halve liter jenever opgehad. Alsof het zo moest
zijn, stond zijn ingelijste foto op de toonbank naast een
reclame voor Louter Kabouter. Hij had ook vissenogen
maar wie wist had hij toen die andere halve liter opge-
dronken.

‘Wat heb je aan je oog? Je klappertandt alsof je koorts

22



hebt maar verder zie je er wel goed uit. Wil je een glaasje
ouwe klare tegen de kou?’

Iedereen zag er na een zeereis van anderhalve maand
goed uit. Daarom moest je ook niet aankomen met verha-
len over het jappenkamp. Niet dat ik dat wilde, dus deed
ik dat ook niet. En bruin was ik toch van nature.

‘Ze zeiden dat je prins Bernhard in Engeland hebt ont-
moet.

‘O ja? zei ik verbaasd. ‘Wie zeiden dat?’

‘Kees en Dirk, die met jullie mee waren.’

Kees en Dirk, een blonde jongen en een oudere man
die de logger van Dover terug naar Scheveningen hadden
gevaren. Om tegen de Duitsers te vechten. Het was wel
duidelijk dat ze ons lafaards hadden gevonden, maar de
Baron had hen meer betaald dan ze in een maand met de
visserij verdienden.

‘Heb je de prins echt gesproken?’

‘Toen we aankwamen. En later nog een paar keer.’

‘Goh.” Haar vissenogen blikten naar mijn trouwring.
‘Ben je getrouwd?’

‘Ja. Maar mijn vrouw is omgekomen bij een bombarde-
ment op Londen.’

‘Watverschrikkelijk! Ben je daarom naar Indié gegaan?’

‘Hoe weet je dat?’

‘Van je buurman. Hij zei dat je net terug was. En dat je
in een kamp had gezeten maar zo zie je er niet uit.’

‘Het ging ook wel.” Ze zou niet hebben kunnen begrij-
pen wat er daar was gebeurd. Ikzelf eigenlijk ook niet.

Net als veel andere Scheveningers was ze in het najaar
van ’42 met haar moeder en zwerm broertjes en zusjes
geévacueerd, omdat Hitler 'm kneep voor een geallieerde
invasie en van de Noordkaap tot aan de Golf van Biskaje
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de Atlantikwall liet aanleggen. Hele straten waren opge-
broken, tot in Den Haag toe; huizen, kantoren, kerken en
scholen waren gesloopt om plaats te maken voor bunkers
die via een ondergronds gangenstelsel met elkaar in ver-
binding stonden; aan de rand met Den Haag werd een
tankgracht gegraven, voor de boulevard werd een kolos-
sale antitankmuur gebouwd en over kilometers lengte
lagen mijnen, versperringen, loopgraven, schuttersput-
ten, drakentanden, kustbatterijen en rollen prikkeldraad.
Onder de vloedlijn staken palen met waterbestendige
mijnen erop die Rommel-asperges werden genoemd naar
generaal Rommel, die de supervisie over de Atlantikwall
had.

Scheveningen veranderde in een vesting en de meeste
bewoners werden naar uithoeken op het platteland
getransporteerd, waar ze tijdens die hongerwinter in hun
handen mochten knijpen met varkens, verse melk, fruit
en zelfgebakken brood. Geen vis, die vraten de moffen
op die in hun huizen waren gaan wonen, maar de meeste
Scheveningers die ik had gekend, hielden niet van vis.
Niet gek wanneer je tussen gerookte makreel en bokking
opgroeit.

Nade bevrijding had Nel met haar moeder en de andere
kinderen onderdak gevonden in een bunker die als nood-
woning was ingericht. Ze had de kruidenierszaak van haar
tante overgenomen en reed elke ochtend eerst, weer of
geen weer, met een stokoud bestelbusje langs pensions en
hotels om levensmiddelen af te leveren. Tijdens de bezet-
ting had ze op de Veluwe gezeten waar ze twee Britse pilo-
ten had ontmoet die er ondergedoken zaten in een onder-
gronds hol. Een van de twee was gepakt en gefusilleerd.
Maar de ander was via een vluchtgang ontkomen en vloog
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nu wekelijks hulpgoederen zoals graan en steenkolen naar
Nederland. En whisky en sigaretten.

‘Wat krijg je?

‘Ben je gek? Je zal wel niks hebben. Dat je nog niet
doodgevroren bent! Wacht even.’

Ze was teruggekomen met een stel rubberlaarzen van
haar vader en met het jack dat van de gefusilleerde piloot
was geweest.

Al had het dan niet geholpen, hij had alle emblemen
van de rAF eraf getornd. Of misschien had zij het wel
voor hem gedaan. Ik had niet gevraagd of hij haar min-
naar was geweest, maar waarom zou ze het anders hebben
bewaard? Ze was ook niet getrouwd — dat kon ondanks
die borsten aan haar vissenogen liggen.

Het jack was haar te krap maar mij paste het redelijk
goed. Ik sliep er ook in, onder twee paardendekens en op
een matras die ik boven in het huis had gevonden. Een
hele luxe vergeleken bij de matjes in het kamp. En bang
voor koolmonoxidevergiftiging hoefde ik niet te zijn met
die permanente luchtstroom.

Dat ik niks had was niet helemaal waar, ik had die dag
nog zes dubbeltjes, een paar centen en een stuk of wat
voedsel- en textielbonnen.

Voorzichtig maakte ik het ooglapje los en hing het naast
het jack te drogen. Het dier aan de overkant was inder-
daad een hond. Een uitgemergelde Duitse herder. Wie
wist had zijn baas wel Siegfried geheten. Of Heinz.

Bij gebrek aan een boom of hek plaste hij op de hoek
tegen een sneeuwpop zonder neus en ogen. Gisteren
had iemand de wortel en de steenkooltjes meegenomen.
Arme sloebers zat. Zelfs de jodenjagers, zwarthandelaars
en de bunkerbouwers die zich vorstelijk door de moffen
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hadden laten betalen. Afgelopen zomer had de regering
nieuw geld laten drukken om het zwarte geld dat in de
miljoenen liep ongeldig te maken. Bij aankomst in Rot-
terdam had ik van de Repatriéringsdienst drie nieuwe
tientjes gekregen.

‘Arnoud Springer? Geboren in Den Haag op 9 decem-
ber 19127

Ta.

‘U bent kinderloos weduwnaar van Claire Springer-
Macleod, overleden in Londen op 13 april 19412’

‘Klopt.

‘Mag ik uw medische papieren, uw paspoort en uw ver-
blijfsadres hier?’

Die gegevens waren allang door het Rode Kruis en de
emigratiedienst in Batavia doorgeseind, maar net als tij-
dens de oorlog hier en in Indié bestond er een bloeiende
handel in vervalste papieren. En Den Haag was net als
andere steden een zogeheten gesloten stad, je kwam er
niet in als je geen familie of vast adres had.

‘Badhuisweg 7, Scheveningen.’

‘En uw beroep?’

‘Voormalig kapitein bij het Koninklijk Nederlandsch
Indisch Leger en muzikant.’

‘Ach. Bij het legerkorps?’

‘In een jazzorkest.”

Dat leverde geen enthousiaste reactie op.

‘Heeft u bezittingen, beleggingen, deposito’s?’

‘Nee.’

In Indié was ik alles kwijtgeraakt. Ik was wel mede-erf-
genaam van mijn ouderlijk huis hier maar dat was een
bouwval.

‘Heeft u hier familie of iemand die garant voor u staat?’
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Ook dat wisten ze al lang, Vadertje Staat was niet zo gek
dat hij voor je ging betalen. En zeker niet voor Indiégan-
gers die na zes weken op zee gebruind en aangesterkt aan
wal kwamen alsof ze net een tropische cruise achter de rug
hadden. Het was wel duidelijk dat we als geluksvogels en
profiteurs werden beschouwd. Hadden wij soms tulpen-
bollen moeten eten?

Mijn vader Jaap kon ik moeilijk als referentie noemen.
Hij was een vereenzaamde oude man die met modeltrein-
tjes speelde en zich al jaren niet meer bewust was van de
wereld om zich heen. V66ér ik vertrok, had ik een telegram
gestuurd naar de inrichting waar hij zat en uit het ant-
woord begrepen dat hij nog steeds leefde. Wat een won-
der was, maar misschien was je in de oorlog wel beter af
geweest in een krankzinnigengesticht dan erbuiten. Ik
wist niet waar mijn halfzusje Kitty was, zelfs niet of ze nog
leefde, maar om de naam van een NsB’ster op te geven
leek me geen goed idee, en dus had ik die van de Baron
genoemd. Al wist ik ook niet waar hij was maar zijn naam
voldeed. Zoals altijd.

‘Als u kunt aantonen dat u inkomsten heeft, dan wel
uitzicht op werk of concrete plannen daartoe, kunt u ter
ondersteuning een lening aanvragen bij de afdeling Soci-
ale Bijstand in uw gemeente.’

Mijn laatste inkomsten dateerden van drie jaar terug,
en ik had niet de indruk dat iemand zat te wachten op een
gedroste inlichtingenofficier die in een uithoek op Suma-
tra Japanse marinetelegrammen had gedecodeerd. Net zo
min op een klarinettist. En plannen had ik niet.

‘Kijkt u eens, meneer Springer, drie tientjes namens
minister Lieftinck. En veel geluk in het vaderland.’

Het voelde als een aalmoes en dat was het uiteraard
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ook. Drie gloednieuwe blauwgrijze bankbiljetten waarop
koning Willem 111 je aankeek alsof ze al waren gedeva-
lueerd. Het scheelde niet veel. Bij het geld zaten enkele
vellen rantsoenbonnen en textielpunten waarvoor ik de
bivakmuts en de wanten bij het Rode Kruis had gekocht.

De trein naar Den Haag was gratis. Dat wel. Ik was blij
toen de puinhopen van het gebombardeerde Rotterdam
achter me verdwenen. Maar toen had ik het Bezuiden-
hout en Scheveningen nog niet gezien.
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Ik had Claire het jaar voor de oorlog in Londen ontmoet
toen veel mensen, ook ik, nog heilig geloofden dat het
Duitse broedervolk ons nooit zou aanvallen. Ik had mijn
studie Indisch Recht eraan gegeven en verdiende rede-
lijk wat als klarinettist in een jazzbandje, The Dixieland
Preachers. Jazzmuziek, en vooral New Orleans en dixie-
land, was toen populaire dansmuziek, zeker in Scheve-
ningen waar we het vaste huisorkestje waren in Bessie’s
Club, niet ver van het Kurhaus. Ik woonde toen allang
niet meer thuis. Mijn grootouders waren dood, net als
mijn moeder, en mijn vader was opgenomen in Huize
Bloemendaal in Loosduinen.

In het vroege voorjaar van ’39 kreeg de band de kans
om een maand in Londen te spelen, in The Blue Horse,
een nachtclub in Soho waarvan de eigenaar ons in Bessie’s
Club had horen spelen. Natuurlijk deden we dat. Afgezien
van New York en Parijs was Londen een paradijs voor
jazzorkesten waar grootheden als Al Bowlly, Lew Stone en
Nat Gonella furore maakten. Het betaalde weliswaar niet
erg goed, maar we kregen een vast contract plus huisves-
ting om vijf nachten per week tussen de striptease-acts op
te treden, en vooral onze eigen composities zoals ‘Dutch
Dixie’ en ‘Blues of the Lowlands’ trokken de aandacht.

Dat deed Claire ook bij mij. De dag v66r we terug naar
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Nederland gingen, ontmoette ik haar op de antiekmarkt
van Golders Green. Ik had er een teakhouten Hornby-
treinwagonnetje gezien dat ik voor mijn vader wilde
kopen. Hij was in Kota Radja directeur geweest van de
Atjeh Staat Spoorwegen en was bezeten van zijn model-
treintjes die hij door zijn appartementje in de kliniek de
godganse dag liet rondrijden.

Ik had er geen enkel verstand van, maar vond het wel
geestig omdat Hornby ook het merk van mijn klarinet
was. Maar de marktkoopman vroeg er veel te veel voor
en ik wilde al weglopen tot een jonge vrouw naast me
boos tegen hem zei dat hij wel eens aardiger kon zijn voor
een buitenlander. Ze bedong er tweederde van de prijs
van en als tegenprestatie vroeg ik haar of ik haar op een
drankje mocht trakteren. Ze was een jaar of vijfentwintig
en had halflang blond haar en bruine ogen. Ik vond haar
verschrikkelijk aantrekkelijk, net als haar Schotse accent.
Misschien liet ik dat ook te veel merken, want ze zei tot
mijn teleurstelling dat ze een afspraak met haar vriend
had maar dat één drankje prima was. Ze woonde in de
buurt van de markt en nam me mee naar een pub waar
ze blijkbaar vaker kwam, want ze leek er iedereen te ken-
nen. Ze heette Claire Macleod en kwam uit Glasgow maar
woonde al lang in Londen waar ze tot mijn verbazing wis-
kunde doceerde aan het University College.

‘Mijn probleem,’ zei ze. ‘Niemand die dat gelooft. Som-
migen denken dat ik studente ben maar ik heb toch echt
mijn PhD. En jij?’

‘Raad eens.’

‘Je spreekt Engels met een Nederlands accent maar ik
denk dat je uit Nederlands-Indi¢ komt.’

‘Hoe wéét je dat?’
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Ze lachte en zei toen in het Nederlands, met een kei-
harde ‘g’: ‘Regeringsvoorlichtingsdienst.’

‘Hoe kan je dat?’ vroeg ik verrast.

‘Makkelijk voor een Schotse, hoor. En mijn vader
werkte een tijdje als journalist voor Reuters in Batavia.’

Dat was natuurlijk een perfect bruggetje naar mijn
jeugd daar. En waarom ik in Londen was. Ze wist aardig
wat van jazz. Dus was het jammer dat ze ons niet meer
kon horen spelen omdat ze die avond met haar vriend
naar een toneelstuk ging. Sowieso was het natuurlijk
jammer dat ze een vriend had, al kreeg ik op de een of
andere manier het gevoel dat ze niet erg gesteld op hem
was. Maar misschien wilde ik wel dat dat zo was. Hoe
dan ook zat ze nog in mijn kop toen we de volgende
avond aankwamen in Hoek van Holland en vervloekte
ik mezelf dat ik haar adres en telefoonnummer niet had
gevraagd.

In september 1940 zag ik haar weer. Of beter, de prins
zag haar. Altijd al een oog gehad voor mooie vrouwen. De
Baron had me meegenomen voor de lunch naar het Savoy.
Ik werkte toen voor het ministerie van Kolonién, niet ver
van Stratton House waar het kabinet in ballingschap zat.
Ik dacht eigenlijk dat de Baron me op mijn donder wilde
geven omdat Didi me had verteld dat hij geen werk kon
krijgen nadat bekend werd dat hij communist was, wat ik
had verzwegen. Maar de Baron had er niets over gezegd
en me meegetroond naar een gedekte tafel waaraan Bern-
hard met zijn adjudant en met Gerbrandy aan de cham-
pagne zat. Gerbrandy kende ik, hij had met mijn vader al
jaren voor de oorlog de stichting ‘Behoudt Rijkseenheid’
opgericht die zich fel kantte tegen de Indonesische nati-

onalisten. Hij informeerde vriendelijk naar mijn vader
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en schudde meelevend zijn hoofd toen ik vertelde dat het
slecht met hem ging.

Bernhard droeg zijn nieuwe kolonelsuniform. Hij had
het geheugen van zijn favoriete dier de olifant en her-
kende mij meteen van onze eerste ontmoeting in Dover.
Ik zat nog niet of hij vroeg me of ik een zekere Raden Soe-
jono kende. Tk schudde mijn hoofd. ‘Een Indonesiér die
hier zit,” zei hij. ‘En zich heeft ingelikt bij mijn schoon-
moeder. Ze wil hem als minister in een nieuw kabinet als
handreiking aan de nationalisten in Indié. Krankzinnig
natuurlijk, zo haal je de vos in het kippenhok!” Gerbrandy
snoof instemmend. Vervolgens wilde de prins weten wat
ik ervan vond om de regeringszetel van Londen naar Bata-
via te verplaatsen. ‘Per slot zitten we dan toch weer binnen
het Koninkrijk, nietwaar?” Ik zei dat ik begrepen had dat
de koningin daar niet voor voelde omdat ze bang was voor
insecten en inheemse ziekten. ‘Maar ik niet,” lachte Bern-
hard en zei toen dat ze erover dacht hem als haar plaats-
vervanger te sturen. ‘Dan zou ik de zaken daar samen met
Sultan Henkie op orde kunnen stellen. Zoiets als de Britse
onderkoning in India, dat werkt daar immers uitstekend.’

Opeens keek hij langs me: ‘Ik geloof, meneer Springer,
dat iemand uw aandacht probeert te trekken, al hoopte ik
even dat het de mijne was.”

Bij een tafeltje stond Claire en staarde me aan alsof ik
uit de dood was herrezen.

‘Gaatuer maar even heen,’ zei Bernhard. ‘Altijd het ijzer
smeden als het heet is, nietwaar baron Verschuer?

Het voorjaar erop trouwden we en planden tot Claires

grote vreugde onze huwelijksreis naar Indié, waar ze altijd
al zo graag naartoe had gewild en waar ik zou worden toe-
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gevoegd aan de Dienst der Oost-Aziatische Zaken, die ver-
dachte contacten van Indonesiérs met Japan in de gaten
hield. Onder andere van Soekarno, de man die afgelopen
augustus direct na de Japanse capitulatie de onathankelijke
Republik Indonesia had uitgeroepen.

Wrang als het ook was, ik was alleen maar blij en dank-
baar dat Claire de verschrikkingen en wreedheden in de
Japanse kampen niet had meegemaakt. Als ze die al over-
leefd zou hebben. Het was een godswonder dat ik dat had
gedaan.

Begin oktober was ik met tweeduizend anderen in Tand-
jong Priok aan boord gegaan van de ‘Klipfontein’ met
bestemming Rotterdam. Drie weken later dan gepland
omdat de haven onveilig werd gemaakt door pemoeda’s,
bendes gewapende Indonesische jongeren die zich vrij-
heidsstrijders noemden.

De meesten van ons waren wandelende skeletten, na
jaren van honger en ontbering. Maar we hadden nég
geluk geen dysenterie, cholera of buiktyfus te hebben,
anders waren we nooit aan boord gekomen. Absurd
genoeg werden we naar de haven begeleid door Japanse
politieagenten die nog steeds deden alsof ze heer en mees-
ter waren. Wat ook zo was. Indié was een chaos en onze
bevrijders hadden wel wat anders aan hun hoofd. Boze
tongen beweerden dat de chaos Washington en Londen
juist goed uitkwam om het Nederlands gezag verder te
ondermijnen zodat ze hun eigen positie in de archipel
konden versterken. Bizar of niet, als de jappen ons niet
hadden beschermd, was de kans groot geweest dat we
door de pemoeda’s zouden zijn gelyncht, de Chinese apo-
theker als eerste, en dan ik, want ze haatten de Chinese
middenstanders en de indo’s nog meer dan de Hollandse
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belanda’s. Maar cynisch was het natuurlijk wel. Een vrouw
naast me in de bus was flauwgevallen omdat ze de schoft
had herkend die haar maandenlang had verkracht. Zwaai-
end met zijn sabel en schreeuwend op zijn motorfiets leek
het alsof hij persoonlijk Iwo Jima wilde heroveren. Als ik
mijn pistool nog had gehad zou ik het met liefde tussen
zijn spleetogen hebben leeggeschoten. Maar het enige wat
ik had was mezelf. En dit huis. Een kast van een villa waar-
van ik de eerste etage bewoonde, althans de voorkamer
waarin het kacheltje stond. De andere kamers stonden
leeg, net als de parterre die de moffen als paardenstal had-
den gebruikt. Waar de paarden waren gebleven, kon ik wel
raden. Ook de moffen hadden hongergeleden.

Zoals ik dus nu, maar het verschil met die winter was
dat ik het vooruitzicht had op een lunch.

Vanochtend had ik Nel wel betaald voor een slof Old
Mac, twee liter Teachers en vijf kilo eierkolen. Een bedrag
waarvoor ik in Batavia een nacht in de Bamboebar had
kunnen doorhalen. Ze had wel opgekeken toen ik twee
tientjes neerlegde maar niets gevraagd tot ik de deur uit-
ging.

‘Pas je goed op?’

Misschien waarschuwde ze voor de ijsbaan buiten, maar
waarschijnlijk dacht ze aan straatrovers zoals die knapen
die de kar van Sierkan hadden leeggehaald. Zelf was ze al
twee keer bedreigd door overvallers en had sindsdien de
legerrevolver van de Britse piloot naast de kassa liggen.

‘Je kunt veel zeggen van die rotmoffen maar toen zij er
waren gebeurde dat niet.’

Het had me beter geleken niets te zeggen over joden.

Haar winkeltje lag op nog geen kilometer van mijn huis,
maar net als Sir Robert Scott 33 jaar eerder op de Zuid-
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pool, was ik in de sneeuwjacht verdwaald. Toen ik einde-
lijk thuiskwam, had ik, geloof het of niet, terugverlangd
naar de hitte van de bakoven waarin commandant Saito
je een etmaal liet schroeien wanneer je tijdens het och-
tendappel vergat om je gezicht in de richting van Japan
te draaien en ‘Banzai Nippon!” te roepen. Of omdat hij
last had van zijn stoelgang. Of van de ‘shochu’, een zelf-
gestookte rijstdrank met 40% alcohol, waarvan hij elke
avond twee flessen dronk. Er was meestal wel een reden.
Maar net zo vaak niet. OQosterse ondoorgrondelijkheid.
Je hebt mensen die er een diepere betekenis aan hechten.
Zoals wijlen mijn moeder Poeti.

Mijn vingers deden het weer. Ik stak een sigaret op en
pakte de krant waarin de sigaretten en de whisky waren
verpakt. De Residentiebode van de vorige dag, 27 novem-
ber 1945. Vier pagina’s vlekkerig oorlogspapier. Zo te
lezen was de oorlog ook nog lang niet voorbij. In Neu-
renberg was het proces tegen Adolfs trawanten begonnen.
Gorings varkenssnuit keek me vrolijk aan alsof hij er zin
in had. Soerabaja brandde nog steeds na gevechten tussen
het KNIL en Soekarno’s ‘peloppers’. Iemand had geteld
dat er tijdens de bezetting in Den Haag 8319 woningen,
zeven kerken, drie scholen en twee ziekenhuizen verloren
waren gegaan. Het leek me nog weinig.

Er werden nog steeds oproepen voor vermiste perso-
nen gedaan.

In Overveen was het lichaam van de gefusilleerde ver-
zetsstrijdster Hannie Schaft herbegraven, een commu-
niste die het meisje met het rode haar werd genoemd. Het
verbaasde me dat Wilhelmina en Bernhard de plechtig-
heid hadden bijgewoond want vooral Bernhard zag com-
munisten liever dood dan levend, maar misschien was hij
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er juist daarom wel bij geweest. Op een foto tussen oud-
verzetsstrijders in de duinen zag hij er jonger uit dan toen
hij me in het kantoor van de Centrale Inlichtingen Dienst
aan Chester Square had ontvangen. In kleine annonces
boden weduwen kamers voor nette heren te huur aan. De
bokskampioen zwaargewicht Jan Olij zat vast omdat hij
voor de beruchte Griine Polizei had gewerkt, zijn broer
ook wegens het lidmaatschap van de Waffen-ss, en hun
vader bleek joden te hebben gemarteld. Mussert had
gelijk, sport verbroederde.

Eergisteren was Sinterklaas in Limburgaangekomen. In
een Canadese jeep want veel paarden waren er niet meer
sinds de hongerwinter. Iedereen had toch braaf Zie ginds
komt de stoomboot uit Spanje weer aan’ meegezongen.
Nou ja, niet iedereen want Nel had verteld dat sommigen
het verdomd hadden om mee te zingen, omdat Franco
Hitler had gesteund. Maar volgens haar hadden honder-
den anderen een paar jaar eerder massaal de Hitlergroet
gebracht toen de Sint door Reichskommissar Seyss-
Inquart in Amsterdam was verwelkomd. De vorige winter
was het feest niet doorgegaan bij gebrek aan speculaas en
pepernoten. Gebrek aan alles trouwens. En nog steeds.

Ik gooide nog wat eierkooltjes op het vuur en tuurde
naar het Kurhaus dat veel weg had van een decor voor een
ijspaleis in een schaatsrevue van Helen Uhl. Behalve dat
er geen ijsprinsesjes waren. En dat het ijspaleis betere tij-
den had gekend. Net als ik. De andere kant uit, naar Den
Haag toe, waren de meeste huizen onbeschadigd. Tegen
de loodgrijze hemel tekenden zich de contouren van het
pompeuze Huize Royal af waarvan in mijn jeugd werd
gefluisterd dat Mata Hari er op kosten van prins Hendrik
een suite had.
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Ik haalde de ketel met heet water van de kachel en liep
ermee naar de badkamer om me te scheren. De leidingen
waren bevroren, wat niet uitmaakte want ook de kranen
waren gesloopt. Maar met gesmolten sneeuw kwam je een
heel eind, ook op het toilet. Terwijl ik me schoor, vroeg ik
me af wat de Baron van me wilde in ruil voor die lunch.
Toen ik vanochtend de deur uit wilde, lag er een enve-
lop op de mat. Afgezien van een briefje zaten er tien van
die nieuwe tientjes in. Vandaar de whisky en de sigaret-
ten. Anders dan de krant was het briefje van vooroorlogs
geschept papier. Het telde twee met donkergroene inkt
geschreven regels in zijn forse handschrift.

Beste Arnie. Welkom thuis. Lunch om 13.00 bij Bessie’s.
For old times’ sake. Neem de artiesteningang. Take care.

Ik had die ingang vaak genomen maar nog nooit voor een
lunch. Take care. Ook vanwege de gladheid?

Hij had het briefje niet ondertekend maar bovenin
stond zijn naam in gekalligrafeerde letters naast het fami-
liewapen. ‘Baron Gijsbert Otto van Verschuer te Maas-
land’. De laatste keer dat hij me een envelop met geld
had gegeven was in Bessie’s Club geweest, de week voor
we naar Engeland waren gevlucht. Ik stak de helft van de
krant onder mijn trui en propte de andere pagina’s in de
rubberlaarzen. Ik deed het ooglapje weer voor, trok het
jack en de wanten aan, zette de bivakmuts op en daalde
de donkere trap af. Sommige huizen hadden alweer elek-
trisch licht maar het mijne nog niet. De vorige bewoner
had de voordeur met zwerfhout van het strand gerepa-
reerd. In een van de planken stond ‘Sch. 23’.Volgens mijn
buurman was het een logger geweest die op een Duitse
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mijn was gelopen, maar de helft van Scheveningen had
gejuicht omdat de schipper lid van de NsB was geweest en
zijn zoon zat bij de Waffen-ss.

De helft.

Ik sloot de deur achter me. Het naambordje ‘Fami-
lie P.J. Springer’ dat mijn grootvader er ooit op had
geschroefd was net als de koperen brievenbus en trekbel
verdwenen. Het kon me niets schelen, al hadden ze het
hele huis gesloopt. Tk daalde het bordesje af maar keek net
als vijfenhalf jaar geleden toch even achterom. Boven de
deur hing nog wel het tegeltableau dat mijn moeder had
gemaakt, al zat er een barst in. Maar die zag ik niet van-
wege de sneeuw. Net zo min als de opgaande zon boven
twee palmen met eronder in sierlijke letters ‘Pension Roe-
mah Oentoeng’, Het Gelukkige Huis. Dat was het toen
allang niet meer, die vroege avond van de 15de mei toen
mijn halfzusje en haar verloofde in het Kurhaus proostten
op de Duitse overwinning. De dag na de capitulatie, een
mooie voorjaarsavond. Hoewel het in Scheveningen en
Den Haag al donker was geweest door de rookwolken van
het nog steeds brandende Rotterdam.

Drie uur later had ik voor het eerst in mijn leven een
mens gedood. Een Duitser. Maar toch.
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