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Van de doden niets 
dan goeds



 



 

Ter nagedachtenis aan mijn schoonvader  

Peter van Nifterik (1928-2015)

Natuurlijk voor zijn dochter, mijn vrouw Dorine



 



‘Misschien is niets geheel waar, en zelfs dát niet.’

– Multatuli
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dramatis personae

fictief

Arnie Springer – voormalig spion in Indië

Kitty Springer – zus van Arnie

Jaap Springer – vader van Arnie en Kitty

Poeti Wilopo – vrouw van Jaap en moeder van Arnie en Kitty

Hans Jürgen Schleier (HJ) – Rijksduitser, verloofde van Kitty

Gerard W. Kastelein – huisarts familie Springer

Baron Verschuer – voormalig hoofd gs3

Jan Veenendaal – hoofdinspecteur politie

Tante Pim (Wilhelmina Manaputy) – Molukse, vertrouweling 

van de Baron

Pierre Sweerts – Vlaams, voormalig Obersturmführer ss

Leen Bos – werkzaam bij het bnv

Mirjam Leibovitz – joodse vluchtelinge uit Polen, ondergedo-

ken bij Max in Bessie’s Club

Didi Aidit – jeugdvriend Arnie, lid communistische knok-

ploeg (kp)

Louis Boon – ambtenaar departement van Koloniën, 

bestuurslid Stichting Behoudt Rijkseenheid

Dewi Soejono – secretaresse Stichting Behoudt Rijkseenheid
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Nel Spaans – Scheveningse, jeugdvriendin van Arnie

Jos Link – pooier

Zeeuwse Henny – prostituee

Hendrik de Boer – advocaat en verzetsstrijder

Max Zuiverloon – eigenaar Bessie’s Club

Hella Smits – voormalig actrice

non-fictief

Prins Bernhard – Prins der Nederlanden

Meinoud Rost van Tonningen – nsb-voorman

Florrie Rost van Tonningen – weduwe van Meinoud Rost van 

Tonningen

Leonie Brandt-Pütz – actrice, dubbelspionne

Pieter Menten – voormalig ss’er in Polen

Piet Gerbrandy – premier van Nederland (in ballingschap), 

oud-bestuurslid Stichting Behoudt Rijkseenheid

gs3 – inlichtingendienst van de Generale Staf van het ministe-

rie van Oorlog

nbs (Nederlandse Binnenlandse Strijdkrachten, ook bekend 

als bs) – knokploeg voortkomend uit samenwerkende verzets-

groepen

sd (Sicherheitsdienst) – staatsinlichtingendienst van nazi-

Duitsland

bnv (Bureau Nationale Veiligheid) – voorloper Binnenlandse 

Veiligheidsdienst/aivd

Landsknechten – anticommunistische knokploeg (kp)

Stichting Behoudt Rijkseenheid – stichting tegen Indonesi-

sche onafhankelijkheid
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proloog

‘Dus jullie hebben het,’ zei de man. Hij leek eerder geamu-

seerd dan verbaasd. ‘En de Landsknechten dan? Want vol-

gens de krant werden die ervan verdacht.’

	 ‘Die waren er ook,’ zei de vrouw. ‘Bos en Sweerts. En 

een politieman, dat was ook het slimme. Die werd niet 

gewantrouwd.’

	 Hoewel het bijna zomer was, huiverde ze in de zeewind. 

‘Ze waren met zijn vieren. Bos en Sweerts belden tegen elf 

uur ’s avonds aan bij De Boer nadat ze hem en zijn vrouw 

thuis hadden zien komen. Toen De Boer opendeed, scho-

ten ze hem en zijn vrouw neer en renden weg.’

	 ‘Dom van De Boer om open te doen,’ zei de man. ‘Hij 

kon toch weten dat ze achter dat cahier aanzaten.’

	 ‘Hij was wat aangeschoten. Ze waren naar een bevrij-

dingsfeest geweest. Er was alleen een zoontje thuis. De 

Boer en zijn vrouw werden naar het ziekenhuis gebracht, 

De Boer zwaargewond. De volgende ochtend kwam die 

politieman langs.’

	 De man drukte zijn hoed wat vaster op zijn hoofd tegen 

de wind.

	 ‘Zogenaamd voor onderzoek. Samen met je verloofde. 

Maar hij is dood.’

	 ‘Ja.’

	 ‘En jij hebt het cahier?’

	 ‘Ja.’
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Ze beklommen een duin. De wind deed de rok van haar 

verpleegsterskostuum opwaaien.

	 ‘Hoe ziet het eruit?’ vroeg de man.

	 ‘Een schoolschrift met een zwarte kaft.’

	 ‘Kan ik het zien?’

	 ‘Nee. De personen die erin worden genoemd, zijn ook 

niet interessant voor u.’

	 ‘Behalve één.’

	 ‘Ja.’

	 Het zand woei op tegen een bunker. Op de muur boven 

de ingang stond Schutzpunkt Zone ii. Maar erboven 

wapperde de Nederlandse vlag.

	 ‘En je hebt stukken over hem,’ zei de man. ‘Documen-

ten die nogal belastend zijn.’

	 ‘Ja.’

	 ‘Hoeveel wil je ervoor?’

	 ‘Vijftigduizend,’ zei de vrouw.

	 ‘Vijftigduizend is een boel geld.’

	 ‘Niet voor hem,’ zei ze. ‘En u kent hem, u wilt hem 

beschermen. Ik moet hier weg voor ze me vinden en 

doden. Ik wil het geld binnen een week.’

	 ‘En het cahier?’

	 ‘Dat houd ik. Als garantie.’

	 De man zuchtte. ‘Hoe kan ik er zeker van zijn dat je je 

belofte houdt?’

	 ‘Dat kunt u niet. U moet me vertrouwen.’

	 ‘Vertrouwen? Jou?’

	 Ze glimlachte. ‘Mij ja. Kunt u iets anders?’

	 ‘Ik kan je laten doden,’ zei de man. ‘Niet zo moeilijk 

met een landverraadster.’

	 ‘O ja,’ zei ze. ‘Maar dat doet u niet. U weet niet waar de 

stukken zijn.’





	 Het was even stil op de wind en het ruisen van de zee na. 

De man staarde naar de vlag.

	 ‘Vijftigduizend gulden,’ zei hij.

	 ‘Nee,’ zei ze. ‘Dollars. Amerikaanse dollars.’ Ze glim-

lachte weer en daalde het duin af. ‘Binnen een week. Hier.’

	 De man keek haar na, zijn hand in de zak van zijn over-

jas geklemd rond de kolf van een Luger. Niemand hier 

zou het gezien of gehoord hebben als hij haar had dood-

geschoten en haar lijk had laten liggen. Er werden deze 

zomer wel meer liquidaties gepleegd. Maar natuurlijk had 

hij het niet gedaan. Vijftigduizend dollar was veel, maar 

niet voor de mensen voor wie hij werkte. En haar doden 

kon altijd nog. Na die week.
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1

In het jappenkamp had ik een Australiër gekend die met 

zijn valse gebit de Radetzkymars net zo snel kon klappe-

ren als de paukenist van het Berliner Philharmoniker op 

een verjaardagsfeestje van Adolf Hitler, maar ik kon er 

ook wat van. En met mijn eigen tanden.

	 Dankzij de pillen van een Chinese apotheker die er 

zelf uitzag alsof hij de kerst niet zou halen, had ik de 

malaria op tijd onder controle gekregen om naar Hol-

land te kunnen. Dat ik nu klappertandde, had dus een 

andere reden.

	 Het was Siberisch koud en je moest wel gek zijn om je 

buiten te wagen. Ik was net weer binnen en voelde me een 

mammoet die een paar honderd eeuwen onder een kilo-

meter pakijs had gelegen. Ik vroeg me af of een mammoet 

wenkbrauwen had gehad. Uit mijn linker vielen ijspegels 

als scherfjes glas op het loeiende potkacheltje. De rechter 

zat nog vastgevroren tegen het lapje dat het oog erachter 

bedekte.

	 Overdag vroor het ruim tien graden. ’s Nachts dubbel 

zo hard. Ik kon me niet heugen dat ik het ooit zo koud 

had gehad ondanks een gevoerd jack en een laaiend pot-

kacheltje. In elke kamer van het huis had zo’n gietijzeren 

kacheltje gestaan maar die waren allang in het Ruhrge-

bied omgesmolten tot kanonnen. Binnenshuis joeg een 





ijzige zeewind alsof er geen ruiten in de sponningen zaten. 

Afgezien van de woonkamer was dat ook zo omdat de 

kozijnen als brandhout waren gebruikt. Ik had er dekens 

en lappen voor in de plaats gehangen, wat geen pest hielp 

want ze klapperden als de zeilen van een driemaster bij 

windkracht 10. Ook de sponningen, deurposten, drem-

pels, trapleuningen en het meeste meubilair waren in het 

kacheltje opgestookt. Door de moffen in de winter van 

het vorige jaar toen de lijken van verhongerde Hagenaars 

wegens gebrek aan ruimte en aan doodgravers op de 

kerkhoven lagen opgestapeld als in een openluchtmortu-

arium. Stijfbevroren, net als de grond. Het risico dat vos-

sen, roofvogels of wilde katten ze op zouden vreten was er 

nauwelijks, die waren zelf allang door elkaar opgegeten of 

door arme donders die het ondanks alles verdomd had-

den om dood te gaan.

	 In de jappenkampen had ik niets over die hongerwinter 

gehoord. Het enige nieuws dat je daar kreeg waren over-

lijdensberichten van je medegevangenen, zo’n stuk of 

twintig per dag. We hadden zelfs niets gehoord over Lit-

tle Boy en Fat Man, de atoombommen die op Hiroshima 

en Nagasaki waren gegooid. En al had ik ervan geweten, 

dan zou het me nog niet hebben geïnteresseerd. Het enige 

waar ik me daar mee bezig had gehouden was overleven. 

Wat dat betrof, was er niet veel veranderd sinds ik hier een 

week geleden was aangekomen.

	 Ik hield mijn bivakmuts op. Ik kon mijn vingers in de 

wanten nauwelijks bewegen dus trok ik het besneeuwde 

jack uit over mijn hoofd en hing het te drogen aan een 

haak in de muur naast Claires foto.

	 Aan de overkant van de brede straat stond een inge-

sneeuwde trekkar van De Sierkan die een paar nachten 
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eerder was leeggeroofd. Er scharrelde een grijze schim op 

vier poten bij.

	 In Siberië had het een poolvos of een wolf kunnen zijn, 

maar dit was Scheveningen, dus zou het wel een hond zijn 

die honger had. Net als ik, want vanwege de gladheid was 

de kruidenier vanochtend niet bevoorraad. Wat volgens 

de winkelierster wel vaker voorkwam, ook als het niet zo 

koud was. Maar ze had wel Engelse sigaretten en Schotse 

whisky. Onder de toonbank, niet op de bon en zonder 

banderol. Illegaal dus want sterkedrank en sigaretten wer-

den gerantsoeneerd. Maar er was na de bevrijding nog wel 

meer illegaal gebleven, zei ze.

	 Toen ik een week geleden voor het eerst in haar winkel-

tje kwam, had ze me ongelovig aangekeken.

	 ‘Het is niet wáár! Arnie? Arnie Springer?’

	 Dat ze me met die bivakmuts en het ooglapje na al 

die jaren herkende was een wonder, maar ze zeggen wel 

eens dat je je eerste seksuele avontuurtje nooit vergeet. Ik 

ook niet, al was ze dan geen sieraad van Gods schepping. 

Vijftien jaar geleden niet. En nog steeds niet. Het zouden 

haar borsten wel zijn geweest, die de naden van haar jakje 

zowat deden knappen. Of de glazen bier die ik toen voor 

het eerst van mijn leven had leeggedronken.

	 Ze heette Nel Spaans en ze zag er met haar vissenogen 

en uitgebeten piekhaar onder haar witte kap Schevening-

ser uit dan de vuurtoren. Ze was ook bijna net zo lang. Ze 

liep in klederdracht en misschien droeg ze wel dezelfde 

witte schort waaronder ik op een zomeravond in een 

duinpan onbeholpen had liggen frummelen. Ik had haar 

leren kennen toen mijn halfzusje Kitty en ik in 1924 uit 

Indië bij mijn grootouders in Scheveningen waren komen 

wonen. Ik was toen elf jaar en belandde in een klas van 
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veertig Scheveningertjes die me aan hadden gestaard als 

een nieuwe attractie voor het Circustheater en me behan-

deld hadden alsof ik lepra had. Ik had er beter, en geme-

ner, leren vechten dan met de jongens uit de kampongs 

bij Kota Radja op Atjeh. Nel kwam veel bij ons omdat 

haar moeder naaister van mijn oma was. Zelf woonde ze 

met haar ouders en acht broertjes en zusjes in drie kamers 

op het eiland Vloek achter de visafslag en keek haar ogen 

uit in de kolossale villa die mijn grootvader had laten 

bouwen. Ze was slim genoeg om net als ik naar het gym-

nasium te kunnen, maar moest als oudste meehelpen de 

kost te verdienen en was in de kruidenierswinkel van haar 

tante gaan werken. Die zomeravond in de duinpan was 

ik haar bij de Negro Melody Club tegen het lijf gelopen 

waar ik voor het eerst dixieland had gehoord. En bier had 

gedronken. Ik was toen zeventien jaar en leerde klari-

net spelen van mijn opa. Geen Johnny Dodds of Benny 

Goodman, maar Bach en Brahms.

	 De laatste keer dat ik Nel had gezien, was op 15 mei 1940, 

de avond na de capitulatie toen de Baron, mijn Indische 

vriend Didi Aidit en ik op de logger van haar vader naar 

Engeland wilden. Hysterisch huilend had ze afscheid 

van haar vader genomen alsof ze toen al wist dat hij niet 

meer terug zou komen. Vlak voor we de kust bij Dover 

bereikten was hij overboord geslagen. Aan de familie was 

bericht dat het had gestormd. Dat was zo maar hij had 

ook een halve liter jenever opgehad. Alsof het zo moest 

zijn, stond zijn ingelijste foto op de toonbank naast een 

reclame voor Louter Kabouter. Hij had ook vissenogen 

maar wie wist had hij toen die andere halve liter opge-

dronken.

	 ‘Wat heb je aan je oog? Je klappertandt alsof je koorts 
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hebt maar verder zie je er wel goed uit. Wil je een glaasje 

ouwe klare tegen de kou?’

	 Iedereen zag er na een zeereis van anderhalve maand 

goed uit. Daarom moest je ook niet aankomen met verha-

len over het jappenkamp. Niet dat ik dat wilde, dus deed 

ik dat ook niet. En bruin was ik toch van nature.

	 ‘Ze zeiden dat je prins Bernhard in Engeland hebt ont-

moet.’

	 ‘O ja?’ zei ik verbaasd. ‘Wie zeiden dat?’

	 ‘Kees en Dirk, die met jullie mee waren.’

	 Kees en Dirk, een blonde jongen en een oudere man 

die de logger van Dover terug naar Scheveningen hadden 

gevaren. Om tegen de Duitsers te vechten. Het was wel 

duidelijk dat ze ons lafaards hadden gevonden, maar de 

Baron had hen meer betaald dan ze in een maand met de 

visserij verdienden.

	 ‘Heb je de prins echt gesproken?’

	 ‘Toen we aankwamen. En later nog een paar keer.’

	 ‘Goh.’ Haar vissenogen blikten naar mijn trouwring. 

‘Ben je getrouwd?’

	 ‘Ja. Maar mijn vrouw is omgekomen bij een bombarde-

ment op Londen.’

	 ‘Wat verschrikkelijk! Ben je daarom naar Indië gegaan?’

	 ‘Hoe weet je dat?’

	 ‘Van je buurman. Hij zei dat je net terug was. En dat je 

in een kamp had gezeten maar zo zie je er niet uit.’

	 ‘Het ging ook wel.’ Ze zou niet hebben kunnen begrij-

pen wat er daar was gebeurd. Ikzelf eigenlijk ook niet.

	 Net als veel andere Scheveningers was ze in het najaar 

van ’42 met haar moeder en zwerm broertjes en zusjes 

geëvacueerd, omdat Hitler ’m kneep voor een geallieerde 

invasie en van de Noordkaap tot aan de Golf van Biskaje 
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de Atlantikwall liet aanleggen. Hele straten waren opge-

broken, tot in Den Haag toe; huizen, kantoren, kerken en 

scholen waren gesloopt om plaats te maken voor bunkers 

die via een ondergronds gangenstelsel met elkaar in ver-

binding stonden; aan de rand met Den Haag werd een 

tankgracht gegraven, voor de boulevard werd een kolos-

sale antitankmuur gebouwd en over kilometers lengte 

lagen mijnen, versperringen, loopgraven, schuttersput-

ten, drakentanden, kustbatterijen en rollen prikkeldraad. 

Onder de vloedlijn staken palen met waterbestendige 

mijnen erop die Rommel-asperges werden genoemd naar 

generaal Rommel, die de supervisie over de Atlantikwall 

had.

	 Scheveningen veranderde in een vesting en de meeste 

bewoners werden naar uithoeken op het platteland 

getransporteerd, waar ze tijdens die hongerwinter in hun 

handen mochten knijpen met varkens, verse melk, fruit 

en zelfgebakken brood. Geen vis, die vraten de moffen 

op die in hun huizen waren gaan wonen, maar de meeste 

Scheveningers die ik had gekend, hielden niet van vis. 

Niet gek wanneer je tussen gerookte makreel en bokking 

opgroeit.

	 Na de bevrijding had Nel met haar moeder en de andere 

kinderen onderdak gevonden in een bunker die als nood-

woning was ingericht. Ze had de kruidenierszaak van haar 

tante overgenomen en reed elke ochtend eerst, weer of 

geen weer, met een stokoud bestelbusje langs pensions en 

hotels om levensmiddelen af te leveren. Tijdens de bezet-

ting had ze op de Veluwe gezeten waar ze twee Britse pilo-

ten had ontmoet die er ondergedoken zaten in een onder-

gronds hol. Een van de twee was gepakt en gefusilleerd. 

Maar de ander was via een vluchtgang ontkomen en vloog 
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nu wekelijks hulpgoederen zoals graan en steenkolen naar 

Nederland. En whisky en sigaretten.

	 ‘Wat krijg je?’

	 ‘Ben je gek? Je zal wel niks hebben. Dat je nog niet 

doodgevroren bent! Wacht even.’

	 Ze was teruggekomen met een stel rubberlaarzen van 

haar vader en met het jack dat van de gefusilleerde piloot 

was geweest.

	 Al had het dan niet geholpen, hij had alle emblemen 

van de raf eraf getornd. Of misschien had zij het wel 

voor hem gedaan. Ik had niet gevraagd of hij haar min-

naar was geweest, maar waarom zou ze het anders hebben 

bewaard? Ze was ook niet getrouwd – dat kon ondanks 

die borsten aan haar vissenogen liggen.

	 Het jack was haar te krap maar mij paste het redelijk 

goed. Ik sliep er ook in, onder twee paardendekens en op 

een matras die ik boven in het huis had gevonden. Een 

hele luxe vergeleken bij de matjes in het kamp. En bang 

voor koolmonoxidevergiftiging hoefde ik niet te zijn met 

die permanente luchtstroom.

	 Dat ik niks had was niet helemaal waar, ik had die dag 

nog zes dubbeltjes, een paar centen en een stuk of wat 

voedsel- en textielbonnen.

	 Voorzichtig maakte ik het ooglapje los en hing het naast 

het jack te drogen. Het dier aan de overkant was inder-

daad een hond. Een uitgemergelde Duitse herder. Wie 

wist had zijn baas wel Siegfried geheten. Of Heinz.

	 Bij gebrek aan een boom of hek plaste hij op de hoek 

tegen een sneeuwpop zonder neus en ogen. Gisteren 

had iemand de wortel en de steenkooltjes meegenomen. 

Arme sloebers zat. Zelfs de jodenjagers, zwarthandelaars 

en de bunkerbouwers die zich vorstelijk door de moffen 
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hadden laten betalen. Afgelopen zomer had de regering 

nieuw geld laten drukken om het zwarte geld dat in de 

miljoenen liep ongeldig te maken. Bij aankomst in Rot-

terdam had ik van de Repatriëringsdienst drie nieuwe 

tientjes gekregen.

	 ‘Arnoud Springer? Geboren in Den Haag op 9 decem-

ber 1912?’

	 ‘Ja.’

	 ‘U bent kinderloos weduwnaar van Claire Springer-

Macleod, overleden in Londen op 13 april 1941?’

	 ‘Klopt.’

	 ‘Mag ik uw medische papieren, uw paspoort en uw ver-

blijfsadres hier?’

	 Die gegevens waren allang door het Rode Kruis en de 

emigratiedienst in Batavia doorgeseind, maar net als tij-

dens de oorlog hier en in Indië bestond er een bloeiende 

handel in vervalste papieren. En Den Haag was net als 

andere steden een zogeheten gesloten stad, je kwam er 

niet in als je geen familie of vast adres had.

	 ‘Badhuisweg 7, Scheveningen.’

	 ‘En uw beroep?’

	 ‘Voormalig kapitein bij het Koninklijk Nederlandsch 

Indisch Leger en muzikant.’

	 ‘Ach. Bij het legerkorps?’

	 ‘In een jazzorkest.’

	 Dat leverde geen enthousiaste reactie op.

	 ‘Heeft u bezittingen, beleggingen, deposito’s?’

	 ‘Nee.’

	 In Indië was ik alles kwijtgeraakt. Ik was wel mede-erf-

genaam van mijn ouderlijk huis hier maar dat was een 

bouwval.

	 ‘Heeft u hier familie of iemand die garant voor u staat?’
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	 Ook dat wisten ze al lang, Vadertje Staat was niet zo gek 

dat hij voor je ging betalen. En zeker niet voor Indiëgan-

gers die na zes weken op zee gebruind en aangesterkt aan 

wal kwamen alsof ze net een tropische cruise achter de rug 

hadden. Het was wel duidelijk dat we als geluksvogels en 

profiteurs werden beschouwd. Hadden wij soms tulpen-

bollen moeten eten?

	 Mijn vader Jaap kon ik moeilijk als referentie noemen. 

Hij was een vereenzaamde oude man die met modeltrein-

tjes speelde en zich al jaren niet meer bewust was van de 

wereld om zich heen. Vóór ik vertrok, had ik een telegram 

gestuurd naar de inrichting waar hij zat en uit het ant-

woord begrepen dat hij nog steeds leefde. Wat een won-

der was, maar misschien was je in de oorlog wel beter af 

geweest in een krankzinnigengesticht dan erbuiten. Ik 

wist niet waar mijn halfzusje Kitty was, zelfs niet of ze nog 

leefde, maar om de naam van een nsb’ster op te geven 

leek me geen goed idee, en dus had ik die van de Baron 

genoemd. Al wist ik ook niet waar híj was maar zijn naam 

voldeed. Zoals altijd.

	 ‘Als u kunt aantonen dat u inkomsten heeft, dan wel 

uitzicht op werk of concrete plannen daartoe, kunt u ter 

ondersteuning een lening aanvragen bij de afdeling Soci-

ale Bijstand in uw gemeente.’

	 Mijn laatste inkomsten dateerden van drie jaar terug, 

en ik had niet de indruk dat iemand zat te wachten op een 

gedroste inlichtingenofficier die in een uithoek op Suma-

tra Japanse marinetelegrammen had gedecodeerd. Net zo 

min op een klarinettist. En plannen had ik niet.

	 ‘Kijkt u eens, meneer Springer, drie tientjes namens 

minister Lieftinck. En veel geluk in het vaderland.’

	 Het voelde als een aalmoes en dat was het uiteraard 
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ook. Drie gloednieuwe blauwgrijze bankbiljetten waarop 

koning Willem iii je aankeek alsof ze al waren gedeva-

lueerd. Het scheelde niet veel. Bij het geld zaten enkele 

vellen rantsoenbonnen en textielpunten waarvoor ik de 

bivakmuts en de wanten bij het Rode Kruis had gekocht.

	 De trein naar Den Haag was gratis. Dat wel. Ik was blij 

toen de puinhopen van het gebombardeerde Rotterdam 

achter me verdwenen. Maar toen had ik het Bezuiden-

hout en Scheveningen nog niet gezien.
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Ik had Claire het jaar voor de oorlog in Londen ontmoet 

toen veel mensen, ook ik, nog heilig geloofden dat het 

Duitse broedervolk ons nooit zou aanvallen. Ik had mijn 

studie Indisch Recht eraan gegeven en verdiende rede-

lijk wat als klarinettist in een jazzbandje, The Dixieland 

Preachers. Jazzmuziek, en vooral New Orleans en dixie-

land, was toen populaire dansmuziek, zeker in Scheve-

ningen waar we het vaste huisorkestje waren in Bessie’s 

Club, niet ver van het Kurhaus. Ik woonde toen allang 

niet meer thuis. Mijn grootouders waren dood, net als 

mijn moeder, en mijn vader was opgenomen in Huize 

Bloemendaal in Loosduinen.

	 In het vroege voorjaar van ’39 kreeg de band de kans 

om een maand in Londen te spelen, in The Blue Horse, 

een nachtclub in Soho waarvan de eigenaar ons in Bessie’s 

Club had horen spelen. Natuurlijk deden we dat. Afgezien 

van New York en Parijs was Londen een paradijs voor 

jazzorkesten waar grootheden als Al Bowlly, Lew Stone en 

Nat Gonella furore maakten. Het betaalde weliswaar niet 

erg goed, maar we kregen een vast contract plus huisves-

ting om vijf nachten per week tussen de striptease-acts op 

te treden, en vooral onze eigen composities zoals ‘Dutch 

Dixie’ en ‘Blues of the Lowlands’ trokken de aandacht.

	 Dat deed Claire ook bij mij. De dag vóór we terug naar 
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Nederland gingen, ontmoette ik haar op de antiekmarkt 

van Golders Green. Ik had er een teakhouten Hornby-

treinwagonnetje gezien dat ik voor mijn vader wilde 

kopen. Hij was in Kota Radja directeur geweest van de 

Atjeh Staat Spoorwegen en was bezeten van zijn model-

treintjes die hij door zijn appartementje in de kliniek de 

godganse dag liet rondrijden.

	 Ik had er geen enkel verstand van, maar vond het wel 

geestig omdat Hornby ook het merk van mijn klarinet 

was. Maar de marktkoopman vroeg er veel te veel voor 

en ik wilde al weglopen tot een jonge vrouw naast me 

boos tegen hem zei dat hij wel eens aardiger kon zijn voor 

een buitenlander. Ze bedong er tweederde van de prijs 

van en als tegenprestatie vroeg ik haar of ik haar op een 

drankje mocht trakteren. Ze was een jaar of vijfentwintig 

en had halflang blond haar en bruine ogen. Ik vond haar 

verschrikkelijk aantrekkelijk, net als haar Schotse accent. 

Misschien liet ik dat ook te veel merken, want ze zei tot 

mijn teleurstelling dat ze een afspraak met haar vriend 

had maar dat één drankje prima was. Ze woonde in de 

buurt van de markt en nam me mee naar een pub waar 

ze blijkbaar vaker kwam, want ze leek er iedereen te ken-

nen. Ze heette Claire Macleod en kwam uit Glasgow maar 

woonde al lang in Londen waar ze tot mijn verbazing wis-

kunde doceerde aan het University College.

	 ‘Mijn probleem,’ zei ze. ‘Niemand die dat gelooft. Som-

migen denken dat ik studente ben maar ik heb toch echt 

mijn PhD. En jij?’

	 ‘Raad eens.’

	 ‘Je spreekt Engels met een Nederlands accent maar ik 

denk dat je uit Nederlands-Indië komt.’

	 ‘Hoe wéét je dat?’
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	 Ze lachte en zei toen in het Nederlands, met een kei-

harde ‘g’: ‘Regeringsvoorlichtingsdienst.’

	 ‘Hoe kan je dat?’ vroeg ik verrast.

	 ‘Makkelijk voor een Schotse, hoor. En mijn vader 

werkte een tijdje als journalist voor Reuters in Batavia.’

	 Dat was natuurlijk een perfect bruggetje naar mijn 

jeugd daar. En waarom ik in Londen was. Ze wist aardig 

wat van jazz. Dus was het jammer dat ze ons niet meer 

kon horen spelen omdat ze die avond met haar vriend 

naar een toneelstuk ging. Sowieso was het natuurlijk 

jammer dat ze een vriend had, al kreeg ik op de een of 

andere manier het gevoel dat ze niet erg gesteld op hem 

was. Maar misschien wilde ik wel dat dat zo was. Hoe 

dan ook zat ze nog in mijn kop toen we de volgende 

avond aankwamen in Hoek van Holland en vervloekte 

ik mezelf dat ik haar adres en telefoonnummer niet had 

gevraagd.

	 In september 1940 zag ik haar weer. Of beter, de prins 

zag haar. Altijd al een oog gehad voor mooie vrouwen. De 

Baron had me meegenomen voor de lunch naar het Savoy. 

Ik werkte toen voor het ministerie van Koloniën, niet ver 

van Stratton House waar het kabinet in ballingschap zat. 

Ik dacht eigenlijk dat de Baron me op mijn donder wilde 

geven omdat Didi me had verteld dat hij geen werk kon 

krijgen nadat bekend werd dat hij communist was, wat ik 

had verzwegen. Maar de Baron had er niets over gezegd 

en me meegetroond naar een gedekte tafel waaraan Bern-

hard met zijn adjudant en met Gerbrandy aan de cham-

pagne zat. Gerbrandy kende ik, hij had met mijn vader al 

jaren vóór de oorlog de stichting ‘Behoudt Rijkseenheid’ 

opgericht die zich fel kantte tegen de Indonesische nati-

onalisten. Hij informeerde vriendelijk naar mijn vader 
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en schudde meelevend zijn hoofd toen ik vertelde dat het 

slecht met hem ging.

	 Bernhard droeg zijn nieuwe kolonelsuniform. Hij had 

het geheugen van zijn favoriete dier de olifant en her-

kende mij meteen van onze eerste ontmoeting in Dover. 

Ik zat nog niet of hij vroeg me of ik een zekere Raden Soe-

jono kende. Ik schudde mijn hoofd. ‘Een Indonesiër die 

hier zit,’ zei hij. ‘En zich heeft ingelikt bij mijn schoon-

moeder. Ze wil hem als minister in een nieuw kabinet als 

handreiking aan de nationalisten in Indië. Krankzinnig 

natuurlijk, zo haal je de vos in het kippenhok!’ Gerbrandy 

snoof instemmend. Vervolgens wilde de prins weten wat 

ik ervan vond om de regeringszetel van Londen naar Bata-

via te verplaatsen. ‘Per slot zitten we dan toch weer binnen 

het Koninkrijk, nietwaar?’ Ik zei dat ik begrepen had dat 

de koningin daar niet voor voelde omdat ze bang was voor 

insecten en inheemse ziekten. ‘Maar ik niet,’ lachte Bern-

hard en zei toen dat ze erover dacht hem als haar plaats-

vervanger te sturen. ‘Dan zou ik de zaken daar samen met 

Sultan Henkie op orde kunnen stellen. Zoiets als de Britse 

onderkoning in India, dat werkt daar immers uitstekend.’

	 Opeens keek hij langs me: ‘Ik geloof, meneer Springer, 

dat iemand uw aandacht probeert te trekken, al hoopte ik 

even dat het de mijne was.’

	 Bij een tafeltje stond Claire en staarde me aan alsof ik 

uit de dood was herrezen.

	 ‘Gaat u er maar even heen,’ zei Bernhard. ‘Altijd het ijzer 

smeden als het heet is, nietwaar baron Verschuer?’

Het voorjaar erop trouwden we en planden tot Claires 

grote vreugde onze huwelijksreis naar Indië, waar ze altijd 

al zo graag naartoe had gewild en waar ik zou worden toe-
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gevoegd aan de Dienst der Oost-Aziatische Zaken, die ver-

dachte contacten van Indonesiërs met Japan in de gaten 

hield. Onder andere van Soekarno, de man die afgelopen 

augustus direct na de Japanse capitulatie de onafhankelijke 

Republik Indonesia had uitgeroepen.

	 Wrang als het ook was, ik was alleen maar blij en dank-

baar dat Claire de verschrikkingen en wreedheden in de 

Japanse kampen niet had meegemaakt. Als ze die al over-

leefd zou hebben. Het was een godswonder dat ik dat had 

gedaan.

	 Begin oktober was ik met tweeduizend anderen in Tand-

jong Priok aan boord gegaan van de ‘Klipfontein’ met 

bestemming Rotterdam. Drie weken later dan gepland 

omdat de haven onveilig werd gemaakt door pemoeda’s, 

bendes gewapende Indonesische jongeren die zich vrij-

heidsstrijders noemden.

	 De meesten van ons waren wandelende skeletten, na 

jaren van honger en ontbering. Maar we hadden nóg 

geluk geen dysenterie, cholera of buiktyfus te hebben, 

anders waren we nooit aan boord gekomen. Absurd 

genoeg werden we naar de haven begeleid door Japanse 

politieagenten die nog steeds deden alsof ze heer en mees-

ter waren. Wat ook zo was. Indië was een chaos en onze 

bevrijders hadden wel wat anders aan hun hoofd. Boze 

tongen beweerden dat de chaos Washington en Londen 

juist goed uitkwam om het Nederlands gezag verder te 

ondermijnen zodat ze hun eigen positie in de archipel 

konden versterken. Bizar of niet, als de jappen ons niet 

hadden beschermd, was de kans groot geweest dat we 

door de pemoeda’s zouden zijn gelyncht, de Chinese apo-

theker als eerste, en dan ik, want ze haatten de Chinese 

middenstanders en de indo’s nog meer dan de Hollandse 
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belanda’s. Maar cynisch was het natuurlijk wel. Een vrouw 

naast me in de bus was flauwgevallen omdat ze de schoft 

had herkend die haar maandenlang had verkracht. Zwaai-

end met zijn sabel en schreeuwend op zijn motorfiets leek 

het alsof hij persoonlijk Iwo Jima wilde heroveren. Als ik 

mijn pistool nog had gehad zou ik het met liefde tussen 

zijn spleetogen hebben leeggeschoten. Maar het enige wat 

ik had was mezelf. En dit huis. Een kast van een villa waar-

van ik de eerste etage bewoonde, althans de voorkamer 

waarin het kacheltje stond. De andere kamers stonden 

leeg, net als de parterre die de moffen als paardenstal had-

den gebruikt. Waar de paarden waren gebleven, kon ik wel 

raden. Ook de moffen hadden hongergeleden.

	 Zoals ik dus nu, maar het verschil met die winter was 

dat ik het vooruitzicht had op een lunch.

	 Vanochtend had ik Nel wel betaald voor een slof Old 

Mac, twee liter Teachers en vijf kilo eierkolen. Een bedrag 

waarvoor ik in Batavia een nacht in de Bamboebar had 

kunnen doorhalen. Ze had wel opgekeken toen ik twee 

tientjes neerlegde maar niets gevraagd tot ik de deur uit-

ging.

	 ‘Pas je goed op?’

	 Misschien waarschuwde ze voor de ijsbaan buiten, maar 

waarschijnlijk dacht ze aan straatrovers zoals die knapen 

die de kar van Sierkan hadden leeggehaald. Zelf was ze al 

twee keer bedreigd door overvallers en had sindsdien de 

legerrevolver van de Britse piloot naast de kassa liggen.

	 ‘Je kunt veel zeggen van die rotmoffen maar toen zij er 

waren gebeurde dat niet.’

	 Het had me beter geleken niets te zeggen over joden.

	 Haar winkeltje lag op nog geen kilometer van mijn huis, 

maar net als Sir Robert Scott 33 jaar eerder op de Zuid-
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pool, was ik in de sneeuwjacht verdwaald. Toen ik einde-

lijk thuiskwam, had ik, geloof het of niet, terugverlangd 

naar de hitte van de bakoven waarin commandant Saito 

je een etmaal liet schroeien wanneer je tijdens het och-

tendappèl vergat om je gezicht in de richting van Japan 

te draaien en ‘Banzai Nippon!’ te roepen. Of omdat hij 

last had van zijn stoelgang. Of van de ‘shochu’, een zelf-

gestookte rijstdrank met 40% alcohol, waarvan hij elke 

avond twee flessen dronk. Er was meestal wel een reden. 

Maar net zo vaak niet. Oosterse ondoorgrondelijkheid. 

Je hebt mensen die er een diepere betekenis aan hechten. 

Zoals wijlen mijn moeder Poeti.

	 Mijn vingers deden het weer. Ik stak een sigaret op en 

pakte de krant waarin de sigaretten en de whisky waren 

verpakt. De Residentiebode van de vorige dag, 27 novem-

ber 1945. Vier pagina’s vlekkerig oorlogspapier. Zo te 

lezen was de oorlog ook nog lang niet voorbij. In Neu-

renberg was het proces tegen Adolfs trawanten begonnen. 

Görings varkenssnuit keek me vrolijk aan alsof hij er zin 

in had. Soerabaja brandde nog steeds na gevechten tussen 

het knil en Soekarno’s ‘peloppers’. Iemand had geteld 

dat er tijdens de bezetting in Den Haag 8319 woningen, 

zeven kerken, drie scholen en twee ziekenhuizen verloren 

waren gegaan. Het leek me nog weinig.

	 Er werden nog steeds oproepen voor vermiste perso-

nen gedaan.

	 In Overveen was het lichaam van de gefusilleerde ver-

zetsstrijdster Hannie Schaft herbegraven, een commu-

niste die het meisje met het rode haar werd genoemd. Het 

verbaasde me dat Wilhelmina en Bernhard de plechtig-

heid hadden bijgewoond want vooral Bernhard zag com-

munisten liever dood dan levend, maar misschien was hij 
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er juist daarom wel bij geweest. Op een foto tussen oud

verzetsstrijders in de duinen zag hij er jonger uit dan toen 

hij me in het kantoor van de Centrale Inlichtingen Dienst 

aan Chester Square had ontvangen. In kleine annonces 

boden weduwen kamers voor nette heren te huur aan. De 

bokskampioen zwaargewicht Jan Olij zat vast omdat hij 

voor de beruchte Grüne Polizei had gewerkt, zijn broer 

ook wegens het lidmaatschap van de Waffen-ss, en hun 

vader bleek joden te hebben gemarteld. Mussert had 

gelijk, sport verbroederde.

	 Eergisteren was Sinterklaas in Limburg aangekomen. In 

een Canadese jeep want veel paarden waren er niet meer 

sinds de hongerwinter. Iedereen had toch braaf ‘Zie ginds 

komt de stoomboot uit Spanje weer aan’ meegezongen. 

Nou ja, niet iedereen want Nel had verteld dat sommigen 

het verdomd hadden om mee te zingen, omdat Franco 

Hitler had gesteund. Maar volgens haar hadden honder-

den anderen een paar jaar eerder massaal de Hitlergroet 

gebracht toen de Sint door Reichskommissar Seyss-

Inquart in Amsterdam was verwelkomd. De vorige winter 

was het feest niet doorgegaan bij gebrek aan speculaas en 

pepernoten. Gebrek aan alles trouwens. En nog steeds.

	 Ik gooide nog wat eierkooltjes op het vuur en tuurde 

naar het Kurhaus dat veel weg had van een decor voor een 

ijspaleis in een schaatsrevue van Helen Uhl. Behalve dat 

er geen ijsprinsesjes waren. En dat het ijspaleis betere tij-

den had gekend. Net als ik. De andere kant uit, naar Den 

Haag toe, waren de meeste huizen onbeschadigd. Tegen 

de loodgrijze hemel tekenden zich de contouren van het 

pompeuze Huize Royal af waarvan in mijn jeugd werd 

gefluisterd dat Mata Hari er op kosten van prins Hendrik 

een suite had.
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	 Ik haalde de ketel met heet water van de kachel en liep 

ermee naar de badkamer om me te scheren. De leidingen 

waren bevroren, wat niet uitmaakte want ook de kranen 

waren gesloopt. Maar met gesmolten sneeuw kwam je een 

heel eind, ook op het toilet. Terwijl ik me schoor, vroeg ik 

me af wat de Baron van me wilde in ruil voor die lunch. 

Toen ik vanochtend de deur uit wilde, lag er een enve-

lop op de mat. Afgezien van een briefje zaten er tien van 

die nieuwe tientjes in. Vandaar de whisky en de sigaret-

ten. Anders dan de krant was het briefje van vooroorlogs 

geschept papier. Het telde twee met donkergroene inkt 

geschreven regels in zijn forse handschrift.

Beste Arnie. Welkom thuis. Lunch om 13.00 bij Bessie’s. 

For old times’ sake. Neem de artiesteningang. Take care.

Ik had die ingang vaak genomen maar nog nooit voor een 

lunch. Take care. Ook vanwege de gladheid?

	 Hij had het briefje niet ondertekend maar bovenin 

stond zijn naam in gekalligrafeerde letters naast het fami-

liewapen. ‘Baron Gijsbert Otto van Verschuer te Maas-

land’. De laatste keer dat hij me een envelop met geld 

had gegeven was in Bessie’s Club geweest, de week voor 

we naar Engeland waren gevlucht. Ik stak de helft van de 

krant onder mijn trui en propte de andere pagina’s in de 

rubberlaarzen. Ik deed het ooglapje weer voor, trok het 

jack en de wanten aan, zette de bivakmuts op en daalde 

de donkere trap af. Sommige huizen hadden alweer elek-

trisch licht maar het mijne nog niet. De vorige bewoner 

had de voordeur met zwerfhout van het strand gerepa-

reerd. In een van de planken stond ‘Sch. 23’.Volgens mijn 

buurman was het een logger geweest die op een Duitse 
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mijn was gelopen, maar de helft van Scheveningen had 

gejuicht omdat de schipper lid van de nsb was geweest en 

zijn zoon zat bij de Waffen-ss.

	 De helft.

	 Ik sloot de deur achter me. Het naambordje ‘Fami-

lie P.J. Springer’ dat mijn grootvader er ooit op had 

geschroefd was net als de koperen brievenbus en trekbel 

verdwenen. Het kon me niets schelen, al hadden ze het 

hele huis gesloopt. Ik daalde het bordesje af maar keek net 

als vijfenhalf jaar geleden toch even achterom. Boven de 

deur hing nog wel het tegeltableau dat mijn moeder had 

gemaakt, al zat er een barst in. Maar die zag ik niet van-

wege de sneeuw. Net zo min als de opgaande zon boven 

twee palmen met eronder in sierlijke letters ‘Pension Roe-

mah Oentoeng’, Het Gelukkige Huis. Dat was het toen 

allang niet meer, die vroege avond van de 15de mei toen 

mijn halfzusje en haar verloofde in het Kurhaus proostten 

op de Duitse overwinning. De dag na de capitulatie, een 

mooie voorjaarsavond. Hoewel het in Scheveningen en 

Den Haag al donker was geweest door de rookwolken van 

het nog steeds brandende Rotterdam.

	 Drie uur later had ik voor het eerst in mijn leven een 

mens gedood. Een Duitser. Maar toch.


