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ode aan de ex

En daar zaten we ineens weer. Een Brussels café, vorige week 
maandag. Het was avond en we zaten naast elkaar, net zoals 
vroeger. Naar de mensen kijken, elkaars dij voelen, denken 
aan die ene zin van Antoine de Saint-Exupéry: ‘Aimer, ce 
n’est pas se regarder l’un l’autre, c’est regarder ensemble dans 
la même direction.’

Ja, wij hebben vaak in dezelfde richting gekeken. Zes 
jaar lang. Begaan met zoveel, verwonderd over nog meer en 
soms simpelweg gelukkig met het appel-wortel-gembersap 
dat we op zondagochtend voor elkaar persten.

En hier zaten we nu. Na drie maanden stilte. Ze bestelde 
een port. Wat vreemd, dat deed ze vroeger nooit. Alles was 
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anders, en toch leek het als vanouds.
Wie zijn toch die mensen die we ooit zo hebben liefge-

had? Het woord ‘ex’ doet geen recht aan de intense, veel-
lagige verhoudingen die we overhouden aan onze vroegere 
liefdes. Misschien staan oud-geliefden wel garant voor de 
meest duurzame relaties in een mensenleven. De liefde 
ging voorbij, het verleden blijft, zoiets. Maar waarom moet 
dat zo vaak ondraaglijk zijn? Zo verbitterd blijven? Verdriet 
dat zich vermomt als hardheid. Verlies dat zich uitdrukt in 
nijd. Doodzonde. Het is toch niet omdat een relatie voorbij 
is dat de vriendschap ophoudt? Het is toch niet omdat het 
vormpje niet meer past dat de inhoud is verdampt?

Soms vloeien levens samen, soms vloeien ze weer uit-
een. Rodaan Al Galidi schreef daarover het mooiste af-
scheidsgedicht uit de Nederlandse poëzie:

Morgen
ga ik naar de vrouw van wie ik hou
en geef ik haar haar vleugels terug.

Natuurlijk is het nog beter als die vleugels nooit afgenomen 
werden tijdens de relatie, maar vleugels zijn zo licht, je weet 
vaak niet eens of je ze nog op hebt of niet.

Ik heb nooit zussen gehad, maar oud-geliefden komen 
in de buurt, denk ik. Vrouwen die me door en door kennen, 
bij wie ik niets te verbergen heb, die ik ondanks alles nog 
steeds graag zie. Niet zeker of ik met een van hen zou willen 
herbeginnen, maar heel zeker dat ik de tijd met hen voor 
geen geld ter wereld had willen missen. Ze mogen allemaal 
op mijn overlijdensbrief komen te staan.

Ze staat op om nog iets te bestellen aan de bar. Je denkt 



11

aan die keer, lang geleden, dat je een vrouw probeerde te 
verleiden met de woorden ‘kom laat ons iets beginnen, ik 
zal een geweldige ex zijn’, een belofte die je nog nageko-
men bent ook. Je denkt aan die keer dat je iemand anders 
opnieuw zag: bij het begin van de afspraak begreep je weer 
helemaal waarom je ooit iets begonnen was, tegen het eind 
wist je weer helemaal waarom je uiteen moest gaan. Een 
timelapse-filmpje van de relatie.

Ze staat aan de bar. Ik zie haar in profiel. Ik moet mijn 
best doen om haar schoonheid niet te zien. Het lukt me niet. 
Dan maar kwelling. In mijn kleerkast hangt nog steeds linge-
rie van haar. Ooit voor haar gekocht, in Parijs natuurlijk. Be-
dwelmend mooi natuurlijk. Veel te duur natuurlijk. Ik weet 
niet wat ermee te doen. Teruggeven? Aan iemand anders ge-
ven? Aan spullenhulp schenken? Maar mag een ander zich 
wikkelen in ons oude verlangen?

Misschien moet ik het maar naar Zagreb opsturen. Daar 
is het Museum of Broken Relationships ondergebracht, wel-
licht het ontroerendste museum van heel Europa. Het werd 
opgericht door een kunstenaarskoppel dat uiteenging. Wat 
te doen met onze gemeenschappelijke spullen, zeiden ze? 
Kom, in plaats van de cd’s en de boeken pijnlijk te verdelen 
en met ons mee te zeulen als een permanent open wonde, 
stellen we ze gewoon tentoon, als een memento aan onze tijd 
samen. Dat sprak zo aan dat ook anderen na een relatiebreuk 
voorwerpen begonnen op te sturen. Een cassettebandje, een 
trui, een boarding pass, een paar roze handboeien en, jawel, 
een bijl. De nog steeds wassende collectie is van een hartver-
scheurende schoonheid.

Waar is Europa? Daar is Europa. Ik ken geen Europeser 
plek dan dit museum in Kroatië. Wij zijn het continent der 
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exen. Ik heb het niet geteld, maar ik vermoed dat wij daar 
het hoogst in scoren. Dat is de prijs voor de individuele vrij-
heid die we sinds de Renaissance koesteren en de roman-
tische liefde die we sinds de Romantiek belijden. Maar het 
is ook een plek waar we met ons gestuntel terecht kunnen, 
waar we troost vinden in de herkenbaarheid van andermans 
gepruts en hunkering. Dat museum is een kapel, een be-
devaartsoord voor al die tochtige, druipende harten die wij 
zijn.

Ze stapt op me af met die argeloos sensuele manier van 
bewegen die de hare is. Ze heeft haar portemonnee onder 
haar arm gekneld terwijl ze de twee glazen bier voor zich 
uit draagt. Die rare port was maar een bevlieging, denk ik. 
Ik neem een glas aan, ze vlijt zich weer naast me neer, we 
toosten, we glimlachen, we proeven. En achter in mijn hoofd 
hoor ik krekels en Satie en suizen de turbines van de her-
innering, terwijl heel mijn huid zich afvraagt of ik dat ap-
pel-wortel-gembersap ooit nog met iemand anders ga kun-
nen drinken.
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ode aan  
de nachtelijke autorit

Je bent op het punt gekomen dat je geen auto meer voor je 
ziet en geen auto meer achter je. De achteruitkijkspiegel? 
Donker glas. De snelweg voor je? Donker asfalt. Je rijdt het 
met het grootlicht aan en haalt diep adem.

Hoe vaak reed je hier? De snelweg van Amsterdam naar 
Brussel. Voor een treinreiziger hou je opvallend veel van rij-
den. Vooral ’s nachts. Alleen ’s nachts eigenlijk. Overdag: 
gesukkel, gewriemel, slecht proza. ’s  Nachts: poëzie. Het 
ronken van de motor hoor je niet meer. Het volgen van je 
gedachten volg je niet meer.

Je zwemt.
Je zwemt door het slapende land. Je zwemt en je denkt 
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aan je kindertijd toen je op de achterbank in slaap viel naast je 
oudere broer en pas wakker werd door de stem van je moeder. 
Haar zangerige stem. ‘We zijn thuis.’ Je vader die de koplam-
pen doofde en de motor afzette. Je ogen dichthouden. Niet 
willen dat het waar was. Willen blijven schuilen in de buidel 
van de nacht.

Zwemmen. Denken. Denken aan de lezing die je net gaf. 
De vrienden die je zag. De redacteur die je sprak. De vroe-
gere geliefde met wie je at. Haar schaterlach. De omhelzing 
achteraf. Liefdes gaan nooit voorbij, denk je, ze veranderen 
hooguit van vorm.

Op de radio speelt een loom, geil liedje. Als het afge-
lopen is, heb je geen zin meer in Satie of Philip Glass. Je 
zet de radio en de cd-speler uit en dooft de lichtjes van het 
dashboard. De gps heb je niet eens aan het raam geplakt. 
Je kent de weg. Je vindt het rustiger rijden zonder scherm, 
vrijer vooral. Donkerder ook.

Het Hollands Diep. Rechts zie je het zwarte water. Ver-
derop: de lichtjes van een raffinaderij. Vanaf hier is de snel-
weg een stuk leger, tot aan Antwerpen. De Lage Landen 
lijken ’s nachts op het Franse platteland overdag: eindeloze 
leegte met landbouwgewassen.

Of op Duitsland. Wegen, wegen en wegen en af en toe 
een stad. Wat was er eerst: de wegen of de steden? Wir fah-
r’n fahr’n fahr’n auf der Autobahn. Kraftwerk. Je afvragen of 
dat programma nog bestaat dat vroeger na middernacht op 
de Duitse publieke televisie werd uitgezonden: Die schönsten 
Autobahnen Deutschlands. Beelden gefilmd vanuit een rijden-
de auto. Alsof je mee aan boord zat van Koblenz naar Hanno-
ver en door de voorruit keek. Af en toe zag je een anonieme 
rechterhand op het stuur. Je kon er videobanden van kopen.
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Maar het mooiste zijn wegwerkzaamheden. De weg ver-
smalt. Je vertraagt. Je rijdt tussen volle, gele strepen en flauw 
flitsend licht. Er is geen file, je bent de enige. Dan zie je ze: 
buitenaards grote machines die wit licht voor zich uit du-
wen. Stomende aarde. Dampen van teer. Schrapend geluid. 
De smidse van de goden. En daartussen radeloze kobolden 
met veiligheidshelmen op. Nee, dit is geen tijdverlies, dit is 
mythologie.

Meteen daarna vouwt de weg zich weer open in de duis-
ternis. Je koplampen zijn een sleepnet voor je gedachten. Je 
rijdt en je leeft in drie tijden tegelijk. Je denkt aan morgen. 
Aan wat je moet doen. Aan vandaag. Aan vroeger. Aan de 
dood natuurlijk ook, zoals zo vaak. Je rijdt en je denkt aan 
Beckett: ‘I have never been on a road to somewhere. I have 
just been on a road.’
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ode aan het  
geniale gepriegel

Het is een zomeravond en 1989. Ik loop met Peter door de 
straten van Brugge. We zijn zeventien en achttien en komen 
net van een redactievergadering van een literair tijdschrift 
waaraan we meewerken. Het is nog niet helemaal donker. 
Bij een breed, wit herenhuis staan de ramen op de eerste 
verdieping open. Het interieur is hel verlicht. Zo’n intense 
gloed zagen wij nooit eerder van een plafond afspatten: het 
zijn de begindagen van de staande halogeenlamp.

Maar het merkwaardigste is de klank.
Uit de hoge, open ramen klatert de prachtigste pianomu-

ziek. Klassieke muziek is het niet, pop, rock en new wave god-
zijdank evenmin. Remember: het is 1989 in Brugge. Meisjes 
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hebben nog steeds grote driehoekige oorringen, driehoekige 
kapsels, driehoekige zwarte truien die één schouder bloot la-
ten. Die schouder is natuurlijk benig en driehoekig. Als ze 
dansen, roteren ze ijzingwekkend traag om hun as – Saturnus 
doet het rapper – en turen ze naar de veters van hun kistjes, 
als dachten ze daar de oplossing voor hun problemen te vin-
den. Wie hen aanspreekt, vaak genoeg geprobeerd, kijkt in 
twee holle oogkassen, alsof je door een omgekeerde verrekij-
ker naar hen kijkt en met een karper probeert te communi-
ceren.

En dan dit. Wat is het?
Peter en ik leunen tegen de nog warme gevel aan de over-

kant. Een geluid van helder, ongeslepen kristal. Buitelend, 
struikelend. Is hier iemand aan het oefenen misschien? Kom, 
we bellen aan. Een ongeschoren man van Griekse origine 
doet enigszins geërgerd open. ‘Was u aan het musiceren?’ 
vraag ik geheel overbodig. Achter hem in de gang horen we 
de muziek verder spelen. Nee, maar, vooruit, de naam wil hij 
wel opschrijven. Ik reik hem het schriftje aan dat ik als jonge 
dichter permanent bij mij denk te moeten hebben. Keith Jar-
rett, schrijft hij op, The Köln Concert.

Mag men nog de lof zingen van een kunstwerk waar je 
als adolescent bij zwijmelde? Waarmee je naar talloze pla-
fonds hebt liggen staren, de barsten tellend in het pleister 
en je ziel? Een plaat waar inmiddels bijna 4 miljoen exem-
plaren van zijn verkocht, de succesvolste jazz-soloplaat ooit?

Ja, dat mag.
Iets maar zozo vinden omdat het al genoeg bejubeld is, 

is blasé. Iets niet langer waarderen omdat je je er niet langer 
mee kunt onderscheiden, is snob. Het vergt juist moed om 
van een klassieker ongegeneerd de frisheid weer te kunnen 
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zien en je eigen blijvende ontroering te kunnen erkennen, 
zelfs al is die niet bijster origineel.

Welaan dan: frisheid.
Die eerste vier tonen. Sol, re, do, la. Timide, vragend, 

ijl. Je hebt altijd gedacht dat dat live concert ergens in een 
voetbalstadion doorging, dat die man ergens bij de midden-
stip achter zijn vleugel zat. De hoesfoto op de dubbelelpee 
deed zoveel ruimte vermoeden achter dat gezicht met die 
enorme haardos. Inmiddels weet je dat het binnen was, in 
de opera van Keulen. Vrijdag 24 januari 1975, even voor mid-
dernacht. Het concert kon niet vroeger doorgaan wegens 
een opera-opvoering.

Sol, re, do, la. Het publiek gniffelt. Veertig jaar later hoor 
je het nog steeds op de opname. Sommigen denken dat hij 
het zaalmuziekje imiteert waarmee bezoekers in de opera 
naar hun zitplaatsen worden gemaand. De 29-jarige jazz
pianist Keith Jarrett staat tenslotte bekend om zijn improvi-
saties. Maar nee, niks ironie. De pianist herneemt de frase, 
werkt ze uit, de melodie stijgt, wappert uit, de linkerhand 
voegt er een eerste reeks akkoorden aan toe. Hij houdt zijn 
ogen dicht.

Het is 24 januari 1975. De Russen hebben die dag de 
Saljoet-3, een Sovjet-ruimtestation, succesvol gelanceerd. 
In Nederland is de snelwandelaar Cor Gubbels, geboren in 
1898, overleden. De Getuigen van Jehovah hebben het eind 
van de wereld voorspeld, voor de vierde keer al. En alom 
heerst het Jaar van de Vrouw.

De veertienhonderd mensen in de zaal weten niet dat het 
concert enkele uren daarvoor bijna geannuleerd was. Jarrett 
was die middag samen met een vriend, de Duitse contrabas-
sist en ecm-oprichter Manfred Eicher, in een Renault 4 van 
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Zürich naar Keulen gereden. Zeshonderd kilometer in een 
sardienendoosje. Opvallend warm voor de tijd van het jaar. 
Bij aankomst is hij geradbraakt. De concertpromotor blijkt 
een meisje van achttien te zijn, Vera Brandes. Hij heeft haar 
op voorhand om een Bösendorfer Imperial gevraagd, maar 
de technici van de opera hebben een minderwaardige oefen-
piano klaargezet. Het topinstrument stond onvindbaar ach-
ter een branddeur.

Bij het soundchecken zinkt de moed hem in de schoe-
nen. De hoge tonen klinken schel, de lage zijn van tin, de 
zwarte toetsen veren niet lekker en de pedalen haperen ook 
al. Pogingen om een fatsoenlijke vleugel elders uit de stad 
te halen mislukken grandioos: het is beginnen te regenen, 
geen weer om een Bösendorfer heen te jagen, geen enke-
le verzekeringsmaatschappij dekt de schade. De jonge or-
ganisatrice smeekt en dreigt. Haar argumentatie was ‘nicht 
jugendfrei’, geeft ze later toe. Jarrett zegt: ‘Vooruit, omdat 
jij het bent.’ Een stemmer gaat aan het werk en probeert 
het onding op te kalefateren. Een technicus van ecm sleept 
twee microfoons aan.

Sol re do la. Omdat de piano veel te klein is voor die 
enorme zaal, moet de zaal wel met volle aandacht luisteren. 
Het zorgt voor een uitzonderlijk geconcentreerde intimiteit.  
Jarrett bespeelt vooral het middenstuk van zijn klavier. Maar 
die beperking leidt tot een grandioos, eenmalig kunstwerk, 
een toevallig epos van kristal. 

Het eerste deel van het Köln Concert duurt zesentwintig 
minuten. Jarrett heeft partituur noch plan. De eerste vijf mi-
nuten passeren ongeveer alle emoties de revue: melancho-
lie, vreugde, ongeduld, vitaliteit – een stream of consciousness 
op noten. Dan, vanaf de zesde minuut, komt er structuur in. 
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Jarrett stampt met zijn voet mee op de vloer, nee, zijn hele 
been is het nu dat bonkt. Waar gaat dat heen? Nergens, zo 
blijkt: een minuut later valt het weer stil. Maar wacht, vanaf 
de zevende minuut, wordt ineens een pulserend motief ge-
boren, dringend, hevig. Jarrett alterneert tussen twee akkoor-
den die elkaar opzwepen. Het wordt pure erotiek. Speelt hij 
die akkoorden of bespelen die akkoorden hem? Hij staat op, 
hij moet ervan kreunen. Het is geen gimmick. Het is zijn li-
chaam dat zwoegt en geniet. Anderhalve minuut duurt die 
orgiastische sequens. Dan is het over. We zijn nog geen ne-
gen minuten bezig. 

Het volgende kwartier is één lang naspel. De muziek hijgt 
uit, staat op, gaat plassen, keert terug, streelt een rug, likt 
de schouder en lacht. Later, ter hoogte van minuut achttien, 
wordt er ook nog even gekibbeld, maar het is kortstondig 
bekvechten. Het ritme herneemt, zachter dan eerst, de liefde 
laait weer op, pas in de allerlaatste minuut gaat de muziek 
weer schuilen in een hoekje en vouwt Keith Jarrett de ruimte 
weer dicht.

Dat er vandaag muzikanten zijn die die improvisatie zo 
vlekkeloos mogelijk proberen na te spelen is nogal belache-
lijk. Hoe weinig kan je ervan snappen? Dat Keith Jarrett op 
een bepaald moment al die miljoenen elpees liefst vernie-
tigd zag, is volstrekt begrijpelijk: als underground artiest 
was hij tegen wil en dank een wereldster geworden, hij werd 
er letterlijk ziek van. Maar dat generatie na generatie de 
schoonheid van een magisch moment kan blijven ontdek-
ken is wonderlijk: niet uit nostalgie naar de seventies, maar 
uit verlangen naar frisheid, naar vrijheid, naar waarheid.
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ode aan het  
offline zijn

Vorige zomer wilde ik de Cambrian Way wandelen, een trek-
tocht van drie weken door Wales. Maar een week na mijn 
vertrek stond ik al terug in Brussel-Zuid. Ik had er niks aan 
gevonden. Uitgeregend? Nee, er woedde juist een hittegolf 
in Wales. Eten niet te vreten? Ik kon wel leven met diepge-
vroren erwtjes bij plus dertig. Landschap monotoon? Inte-
gendeel. Het was prachtig. Wat dan wel?

Het was de eerste maal dat ik op reis ging met een smart-
phone.

Ik had het ding een half jaar eerder gekocht en het leek 
me wel praktisch om onderweg B&B’s, bustijden of buienra-
dars te kunnen checken. Bovendien moest ik dan geen foto-
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toestel meenemen: dat scheelde toch algauw weer 300 gram.
Nou, niet dus. Ik werd er niet lichter van, maar zwaarder. 

Lag ik ’s avonds in mijn tent, ging ik lezen wat mijn vrienden 
allemaal op Facebook hadden gedeeld. In plaats van het alou-
de en door mij diepbeminde bestuderen der stafkaarten gaf 
ik mij over aan uitvoerig chatten met halve bekenden waarin 
ik weer uitblonk in geweldige one-liners en hilarische com-
mentaren, want met mij kan je lachen, zeg, tsjongejonge.

Maar toen ik daarna in mijn slaapzak kroop, voelde ik niet 
de zalige vermoeidheid van een dag stappen in de natuur 
maar een vreemd soort opwinding, alsof achter mijn borst-
been, dicht bij mijn maag, ononderbroken een waxinelichtje 
flakkerde, zo eentje op batterijen.

Ik was niet in Wales, ik was in mijn scherm. Ik was over-
al en nergens. Misschien is dat wel de ellende van het per-
manente online zijn: je bent nooit meer echt ergens. Alles 
wordt hier. Je wordt uitgerekt, uitgerafeld tot er een dun 
laagje van jezelf over grote delen van Europa en verder ge-
spannen ligt.

En het rare was: ik kon er niets aan doen. Hoewel ik door-
gaans behoorlijk tot zeer gedisciplineerd in het leven sta, 
lukte het mij dit keer niet dat idiote smartphone-gebruik aan 
banden te leggen. Ik had vakantie, ik was alleen en ik was 
online: een dodelijke combinatie. Het voelde te prettig, die 
eindeloze stroom aan hartelijke berichten. Het was erger dan 
een televisiescherm in een wachtruimte: ik kon niet niet kij-
ken.

Wat een verschil met twee jaar daarvoor toen ik de Pyre-
neeën helemaal ging afwandelen. Ik had de trein genomen 
van Brussel naar Hendaye, het laatste Franse stadje aan de 
Atlantische kust. Bij aankomst haalde ik mijn simkaartje uit 
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mijn ouderwetse gsm en stuurde het per post naar huis. In 
het hooggebergte was er toch geen bereik. Ik had de tijd van 
mijn leven.

Hoe komt het dat we ons zo moeilijk kunnen onttrekken 
aan dat wat ons afleidt, opjaagt en op termijn zelfs minder ge-
lukkig maakt? Het antwoord is simpel: omdat het ons op kor-
te termijn gelukkig maakt, of althans: een geluksgevoel geeft.

Zoals iedereen denk ik niet dat ik een zwakkere wilskracht 
heb dan anderen, maar mijn primatenbrein, het resultaat van 
enkele miljoenen jaren natuurlijke selectie, is duidelijk nog 
niet aangepast aan deze 21ste eeuw. Het veert op bij elk be-
richtje, het is blij met elk appje, het kijkt uit naar elke nieuwe 
ping – de moderne equivalent van het belletje van Pavlov. Ik 
vermoed dat mijn hartslag en ademhaling zelfs heel even ver-
snellen telkens als er iets nieuws binnenloopt. Misschien is 
dat net wel het probleem: mijn voorhistorische brein vindt 
dat hele internet eigenlijk verschrikkelijk gezellig.

Ligt dat aan mij? Aan mijn beroep? Aan mijn generatie? 
Als je de Belgische neuropsychiater en publicist Theo Com-
pernolle mag geloven, heeft iedereen er last van, ook de aller-
jongsten. In zijn belangrijke boek Ontketen je brein ontmas-
kerde hij de mythe van het moeiteloos multitaskende kind. 
Laat de ene helft van een klas sms’en tijdens de les en de 
andere helft niet. Verhoor dan de leerstof: de sms’ers doen 
het beduidend slechter.

Hij citeert spectaculair onderzoek bij 3500 meisjes tussen 
8 en 12 jaar in de vs. De kinderen voelden zich significant on-
gelukkiger en onzekerder naarmate hun gebruik van sociale 
media toenam. ‘De gedachte dat online communicatie een 
rijke sociale ruimte zou scheppen die de sociale en emotio-
nele ontwikkeling van jonge meisjes ten goede komt, wordt 
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dus gelogenstraft door onze bevindingen,’ concludeerden de 
onderzoekers.

Theo Compernolle bundelde de resultaten van meer dan 
600 van zulke wetenschappelijke publicaties, een beetje zo-
als Al Gore de resultaten van het klimaatonderzoek samen-
balde. Zijn conclusie is een al even ongemakkelijke waarheid: 
we zijn niet goed bezig, met die permanente connectiviteit. 
Ja, we kunnen razendsnel informatie opsporen en meerde-
re kanalen tegelijkertijd bedienen, maar onze concentratie, 
ons welbevinden en onze creativiteit gaan erop achteruit. 
‘Als Steve Jobs voortdurend in de weer was geweest met zijn  
iPhone, dan had hij nooit de iPhone uitgevonden.’

Nee, Steve Jobs zwoer bij wandelen.
Ooit, toen dat niet-aflatende bombardement aan psycho

sociale stimuli nog niet was losgebarsten, zal dat shotje ge-
luksgevoel ongetwijfeld nuttig zijn geweest, maar in tijden 
van overaanbod slaat bij velen het mechaniekje op hol. Het 
is een beetje zoals met suiker: omdat dat in de natuur maar 
zelden voorkomt en het lichaam er in beperkte mate nood 
aan heeft, krijgen we een geluksgevoel bij occasionele con-
sumptie. Maar nu er een totaal overaanbod is, kunnen we 
het niet laten en kampen we met ziektes zoals obesitas en 
diabetes.

Eigenlijk bereiken Facebook, Twitter en Whatsapp niets 
anders dan Coca-Cola en Pepsi: verslaving. Door knalrode 
bolletjes die je aandacht trekken, door je fotootje al klaar te 
zetten nog voor je wil reageren, door de taal van ‘vrienden’, 
‘volgers’ en ‘likes’, door ‘activiteitenrapporten’, ‘notificaties’ 
en gepersonaliseerde statistieken maken ze misbruik van 
ons misleide brein om een zo groot mogelijke afhankelijk-
heid te genereren van iets dat we niet altijd nodig hebben en 
ons zelfs kan schaden.
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En misschien zijn we in een geïndividualiseerde wereld 
ook gewoon eenzamer. En zoeken we daarom ons heil in 
een simulacrum van menselijk contact.

Al negen jaar huur ik een kantoor in een oude fabriek in 
Brussel, enkel en alleen om er offline te kunnen zijn. Ik heb 
er al mijn boeken en theaterstukken van de afgelopen jaren 
geschreven. Ik vind er iets wat een zeldzaamheid is gewor-
den: trage aandacht. De dagen voelen er langer aan, ik ben 
er meer gefocust en ontspannen. Als ik ’s avonds naar huis 
fiets, wéét ik wat ik die dag heb gedaan.

Ik heb geaarzeld om dit essay te schrijven, maar ik ver-
moed dat ik niet de enige ben. Dat het eerder een verhaal 
van collectief sukkelen dan van individuele zwakte is. Niet-
temin lijkt er een cultuur van schaamte te groeien. ‘Het zal 
wel aan mij liggen,’ hoor je dan. Dan denk ik: elk maatschap-
pelijk falen wordt aanvankelijk beleefd als individueel falen.

We moeten niet tegen het internet zijn, wel tegen de kri-
tiekloze aanvaarding van het dogma dat overal online altijd 
beter is. Misschien hebben we nood aan internetvrije zones. 
Misschien hebben we nood aan internetloze dagen, als equi-
valent van de autoloze zondag. Maar we hebben vooral nood 
aan moed om enkele lastige vragen onder ogen te zien.

Vinden we het normaal dat internet ongevraagd onze le-
vens en onze geesten zo inpalmt? Vinden we het normaal 
dat onze zelfbedachte technologie met ons aan de haal gaat? 
Moeten we ons niet vaker afvragen wat technologie met ons 
doet in plaats van wat wij met technologie doen?

Overigens: die smartphone heb ik nog steeds, maar dat 
permanent online zijn heb ik eraf geflikkerd. Ik hou het bij 
wifi. En deze zomer wil ik naar Groenland.
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ode aan een slagveld  
van verf

Op vrijdagavond 20 maart 2015 nam het Koninklijk Concert-
gebouw afscheid van Mariss Jansons, de Letse dirigent die 
elf jaar lang aan het hoofd stond van een van de beste orkes-
ten ter wereld. Ik zat in de zaal, rechts achter het podium. 
Het hele concert door had ik zicht op het tweeduizendkop-
pige publiek, het blonde koningspaar op het balkon, maar 
vooral de mimiek en de motoriek van een fenomenaal diri-
gent. Hij begon ingetogen met Berio, verblufte met werk van 
Aaron Copland en loodste na de pauze het orkest door het 
uit plaatstaal en lasnaden opgetrokken Concert voor orkest van 
Béla Bartók. Een ruiter was hij, een ruiter die de golven men-
de. Schalks, bedachtzaam, verwonderd. En aldoor: liefdevol.
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Na afloop werd van hem een monumentaal portret ont-
huld. Vanwaar ik zat kon je enkel de achterkant aanschou-
wen. Maar ik zag een volle zaal naar adem happen, hoorde 
meer dan duizend ‘ooohs’, zag voor het eerst in mijn leven 
een staande ovatie voor een schilderdoek.

Opluchting. Ging het niet te woest zijn, had ik mij af-
gevraagd? Het was al zo’n statige instelling, dat Concertge-
bouw. Het schilderij had ik in januari mogen bezichtigen in 
het atelier van de Belgische schilder Sam Dillemans. Het 
hing te midden van landschappen, naakten, schrijvers en 
boksers. Koud in zijn enorme atelier, bitterkoud. De gaska-
chel spon. Ik zou een uurtje langskomen maar bleef er meer 
dan vier uur plakken. Met mijn jas aan. We praatten over 
Rubens, Cézanne en Permeke. Terwijl het daglicht evolu-
eerde van grauw naar donkergrauw stonden we af en toe op 
om weer naar zijn doek te kijken. Weken had hij hieraan ge-
werkt. Hij bezag het resultaat van nabij en zuchtte: ‘Het is 
een slagveld.’

Dit is het dus.

Sam Dillemans: “Ik had eerst een kleine voorstudie gemaakt, 
maar uiteindelijk is het 1,94 m op 1,40 m geworden. Het ge-
zicht alleen is al een meter hoog. Weet je wat dat betekent? 
Een groot gevaar op karikatuur. Voor je het weet is een spook-
kot op de kermis. En daarom: geen attributen, geen dirigeer-
stokje, niks. Het is vier keer groter dan normaal. En ge moet 
weten, ik schilder dat eerst al knielend. Het doek ligt op de 
grond. Foto erbij. Soms is het beter om je model niet te zien, 
niet te kennen. Ik liet het fotootje uitvergroten op een versle-
ten kopieerapparaat. De pixels waren zo groot als legoblok-
ken.’ Hij keek, zweeg. Dan: ‘Toen ik het af had, was het snij-
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den zeer, zeer moeilijk. Te veel ruimte boven het hoofd zou 
het beeld verzwakken, maar te weinig zou hem opsluiten.’
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Zo ziet het er van dichtbij uit.

Dillemans: ‘Zie je die korsten? Voor ik eraan begon heb ik 
weken mijn borstels afgeveegd aan het verse doek. Ik werk 
graag op een ondergrond die al geleefd heeft. Dat geeft een 
interessante textuur. Voor mijn driehonderd schrijverspor-
tretten kocht ik massa’s knullige schilderijtjes uit de kring-
loopwinkel. Daarop schilderde ik. Ge moet uzelf verrassen, 
ge moet een zekere nonchalance cultiveren. Mijn enige crite-
rium is: ben ik verrast van mijn eigen werk? Lucian Freud, tja, 
dat is zo weinig avontuurlijk, vind ik.’

Terwijl hij traag aan zijn dikke rolsigaret trok, vroeg ik 
me af: hoe uitzonderlijk is dat? Zo’n fabelachtige techniek 
hebben, en dan niet vervallen in volmaaktheid? Niet kiezen 
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voor braafheid? Morsig durven blijven. Onverwacht durven 
uithalen. Trefzeker toeslaan. Sam Dillemans is een bokser. 
Dat scheelt.

We kijken nog wat dichter.
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‘Hier heb ik die korsten er weer met white spirit afgewassen. 
Uiteraard. Dat is de smoking, die moest blinken. Maar door 
die croûte komt die gebalde vuist juist meer naar voren. Dat 
voelt ge! En zie je die zwarte lijn hier onder de pols? Die 
bestaat niet in het echt, maar ge hebt hem wél nodig. Denk 
hem weg, en ’t zakt helemaal in. En kijk, die witte lijn, die 
stond hier al zeer vroeg, die bleek zo verschrikkelijk juist als 
mondhoek. Zoiets kunt gij niet plannen. Als ge iets plant, is 
’t om zeep.’

‘En hier zie je zelfs nog het oorspronkelijke doek.’

Wat van ver een krachtig portret is, blijkt van nabij een 
woeste ravage aan klodders en kleur. Zijn kleurenpalet en 
zijn achteloze precisie doen me aan Degas denken, mis-
schien wel de grootste schilder van de negentiende eeuw. 
Balletmeisjes bij de een, boksers en nu ook een dirigent bij 
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de ander: het zijn steevast lichamen die leven in het kunst-
licht. Nee, geen lichamen. Lichtvlekken die opdoemen 
in het duister. Barsten in de nacht. Dillemans werkt altijd 
’s nachts, tot drie, vier uur, bij het licht van een enkele halo-
geenlamp. Ook dat scheelt.

Wie het portret van Mariss Jansons aandachtig bekijkt, 
daalt af in de verf, verdwaalt in pigment. Sam Dillemans 
neemt nooit vakantie, gaat nooit op reis. Waarom zou hij? 
Elk doek is een wereldreis. Vijfentwintig jaar al maakt hij 
wereldreizen in dit nachtelijke atelier in Borgerhout. Ter-
wijl het land slaapt, zeilt hij uit. ‘Als ik schilder, neem ik af-
scheid. Van de tijd, van mezelf. Ik schilder om er niet bij te 
horen, om er nog minder bij te horen. Ik leef soms meer in 
1632 dan 2015. Maar net zo goed leef ik in 2600, snapt ge? 
Het is weken, maanden ploerten om dan één dag genade te 
kennen. ’t Is niet anders. Ik ben maar een instrument van 
mijn verf.’

En dan weer uitzoomen. Het geheel weer zien. De di-
rigent Mariss Jansons. Diens vervoering zien, extase zelfs, 
maar tevens een zweem van wanhoop vermoeden. Zelfver-
lies, hunkering, afscheid. Wat een blik. Wat een tragische 
blik. Opgetrokken uit louter vegen en licht. Een verschrikke-
lijk slagveld is het, ondraaglijk en prachtig.

Het portret is te bezichtigen in de Dirigentenfoyer van het Concertgebouw. 
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Ode aan het verliefdste  
popliedje ooit

Vorige week liep ik in het centrum van Arezzo waar ik drin-
gend moest zijn om niets te doen. Uit de openstaande deur 
van een winkel die gespecialiseerd was in overbodigheden 
klonk ineens dat lieflijke pompende orgeltje van Ray Man-
zarek. Ik stond stil, moest glimlachen. Hoe vaak heb je dat 
riedeltje nu al niet gehoord, dacht ik? Hoe komt het toch 
dat de meeste popliedjes slijten na verloop van tijd en dat dit 
frivole niemendalletje maar niet uitgewerkt raakt?

‘Love Street’ is niet bepaald de strafste compositie uit de 
catalogus van The Doors. Vergeleken met mijlpaalnummers 
als ‘Waiting for the Sun’, ‘L.A. Woman’ en ‘The End’ is het 
maar een lichtvoetig tussendoortje. Op de dubbele verza-
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melaar die ik op mijn veertiende kreeg, komt het niet eens 
voor. Destijds was het een B-kantje. Live hebben The Doors 
het bijna nooit uitgevoerd.

Kom, ik zet het nog eens op. Ik lig in een hotelkamer 
in Triëst nu. Buiten staan Albanese migranten te vissen op 
de kademuren in het krimpende avondlicht. Buiten staan 
tientallen koppels tango te schuifelen op de plavuizen die 
afhellen naar de Adriatische Zee. Buiten buitelen meeuwen 
en duiven over elkaar, net zoals de jongens en de meisjes en 
de mannen en de vrouwen en de honden en de sterren van 
deze smachtende, zalige en reddeloos verloren stad.

Het orgeltje. De lijzige stem van Morrison. Het eerste 
brugje van Manzarek. En weer dwaal ik af naar die nacht in 
Leuven toen ik de film van Oliver Stone zag. The Doors, 1991, 
Val Kilmer in de hoofdrol, in de huid van de jonge dode god. 
De meest verliefde scène uit de film. Jim Morrison heeft net 
Pamela leren kennen, de vrouw van zijn leven. Licht, zout en 
sigaretten. Haar eindeloze haar. Haar volmaakte ogen. En je 
denkt: ja, zo zal het ooit zijn.

Maar het is een kwarteeuw later en je ligt in een blauwe 
hotelkamer in Triëst en je hoort opnieuw het dartele orgeltje 
huppelen, terwijl onzichtbaar het water door de buizen van 
het vergane hotel loopt. En opnieuw komt dat parlando-stuk-
je langs, net als het orgeltje zich even inhoudt om naar lucht 
te happen en je kan er niets aan doen, maar je stroomt vol 
met hoop en met weemoed. Wat ooit verlangen was, is mis-
schien wel herinnering geworden. En wat ooit komen zou, is 
misschien wel al geweest. Je hunkert, maar je weet niet of het 
naar vroeger of naar later is.

Je denkt aan hoe ze in Brussel uit een taxi kon stappen, 
als in een nouvelle vague-film, en hoe ze met haar lange be-
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nen over een plas heen stapte waarin de verlichte façade van 
de bioscoop weerspiegeld werd. En je denkt aan stemmen 
die je vergeten bent en aan ruggen die je ooit nog zal zien. 
En dan moet de key change, het veranderen van toonaard op 
het einde van het liedje, nog komen. La la la la la la la.

Het is te kort, denk je. Het is het meest verliefde liedje 
uit de hele popgeschiedenis en het is veel te kort. Radeloos 
makend kort. En door de buizen van Residence Liberty in 
Triëst ruist het onzichtbare water.
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Ode aan de  
broederlijkheid

Dus: na de Revolutie van 1789 vormt fraternité een van de 
drie centrale waarden van de Franse republiek. Na de sla-
venopstand van 1804 wordt Haïti de eerste onafhankelijke 
kolonie: Liberté, Egalité, Fraternité, de slogan waarmee op de 
plantages de strijd werd gevoerd, komt ook daar in het wa-
penschild. In 1823 voltooit Beethoven zijn Negende Symfo-
nie: de apotheose is getoonzet op een gedicht van Schiller. 
Op het dramatische hoogtepunt scandeert het koor uit volle 
borst: Alle Men-schen wer-den Brüüü-der.

Maar sindsdien?
Het gaat niet zo best met de broederlijkheid. Toen Beet-

hovens Ode an die Freude in 1985 opklom tot Europese hym-
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ne, werd ze prompt van haar Duitse tekst ontdaan, wat zeg ik, 
werd zij van álle tekst ontdaan. Taalpolitieke neutraliteit enzo. 
Europa is de enige politieke constellatie ter wereld waarvan 
men het volkslied hooguit kan neuriën. Wat zegt dat over dit 
politieke project? De Europese burger? Een mompelend, 
hummend creatuur. Bij wijze van inspraak.

Wie vandaag de idealen van de Franse revolutie googelt 
krijgt dit:

Vrijheid:        10.600.000 resultaten
Gelijkheid:        566.000 resultaten
Broederlijkheid:  29.000 resultaten

Zelfs met het in Nederland gangbaardere woord ‘broeder-
schap’ scoort de fraternité het laagst van de drie. (Overigens 
vind ik broederschap maar een matige vertaling van frater-
nité. In het Frans heb je twee woorden: fratrie en fraternité, 
broederschap en broederlijkheid. Met het eerste duid je een 
groep mannen aan die lief en leed met elkaar delen – een 
kloosterorde, een vrijmetselaarsloge, een groep hobbits. Pas 
met het tweede praat je over de universele band van gelijk-
waardigheid tussen mensen die mekaar niet hoeven te ken-
nen.)

De Belgische oud-premier Mark Eyskens schreef ooit 
dat de drie waarden van de Franse revolutie gefaseerd wor-
den ingevoerd: als de negentiende eeuw de eeuw was van de 
gelijkheid en de twintigste die van de vrijheid, dan zou de 
eenentwintigste in het teken komen te staan van de broeder-
lijkheid.

Ik vond dat een aantrekkelijke gedachte.
Alleen: zou die voorspelling ook uitkomen? Met zijn 
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strijd voor het algemeen kiesrecht stond de negentiende 
eeuw inderdaad in het teken van meer gelijkheid, maar Pi-
ketty herinnert ons er aan dat ook in de eenentwintigste 
eeuw gevochten zal moeten worden tegen nieuwe vormen 
van ongelijkheid. En ja, het eind van het fascisme, het kolo-
nialisme en het sovjetcommunisme brachten, samen met de 
ontdekking van de pil en de wasmachine, honderden miljoe-
nen mensen nieuwe ervaringen van vrijheid. Maar die strijd 
is verre van voltooid, weten ze van Noord-Korea tot het som-
bere kalifaat.

Met zo veel werk nog op de plank, wat zouden we dan 
alvast aan de broederlijkheid beginnen? De term is in het 
Westen zelfs helemaal in onbruik geraakt in het politieke 
taalgebruik van vandaag. Kijk naar het Verdrag van Lissabon, 
de Europese grondwet die geen Europese grondwet mag he-
ten. Het woord vrijheid komt er 38 keer in voor. Het woord 
gelijkheid: 26 keer. Het woord broederlijkheid of broeder-
schap? Nul keer.

Of zou het te seksistisch klinken? Zou dat het zijn? Ui-
teraard wordt met broederlijkheid ‘broeder- en zusterlijk-
heid’ bedoeld, maar je weet maar nooit. 

Of zou het ideaal van fundamentele verbondenheid te 
hoog gegrepen zijn voor deze pragmatische tijden? Terwijl 
vrijheid en gelijkheid om rechten gaan, rechten van het indi-
vidu bovendien, gaat broederlijkheid veel meer over waarden 
van een gemeenschap. Dat is lastig. Vergeleken met pakweg 
de Afrikaanse rechtspraak is het Europese recht altijd veel 
onwenniger geweest als het om de rechtspositie van een ge-
meenschap gaat. Sterker nog, in het politieke spreken van 
vandaag lijkt zelfs enige gêne te bestaan jegens zulke hoog-
gestemde morele categorieën. Enkel een Mandela of een 
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Obama mag erover beginnen, liefst op een begrafenis.
Maar wat politiek onhaalbaar lijkt, hoeft maatschappelijk 

niet onwenselijk te zijn. De Franse auteur Matthieu Ricard 
publiceerde onlangs een vuistdik boek, Plaidoyer pour l’al-
truisme, onlangs verschenen in het Nederlands onder de ti-
tel: Altruïsme, de kracht van compassie. Negenhonderd bladzij-
den lang brengt hij honderden onderzoeken samen naar het 
prosociale gedrag van de mens. Matthieu Ricard is doctor in 
de moleculaire biologie, hij promoveerde bij de Franse No-
belprijswinnaar François Jacob en is de zoon van de filosoof 
en académicien Jean-François Revel. In 1972 trok hij naar In-
dia en Nepal om zich te verdiepen in niet-westerse filosofie, 
vandaag is hij de Franse vertaler van de dalai lama en de be-
kendste boeddhist van Frankrijk.

Na lectuur van zijn Altruïsme zou je kunnen stellen: wat 
Thomas Piketty met zijn Kapitaal deed voor het ideaal van 
gelijkheid, doet Matthieu Ricard nu voor het ideaal van broe-
derlijkheid. Net zoals een groeiende kloof tussen rijk en 
arm geen natuurlijke ontwikkeling is, maar het resultaat van 
bewust politiek handelen, zo is gedrag gekenmerkt door ge-
weld, cynisme en egoïsme niet het enige waartoe de mens in 
staat is, maar tevens het resultaat van persoonlijke en maat-
schappelijke keuzes. Het kan dus anders. Ricards boek is 
één lang pleidooi voor mededogen, niet alleen van mens tot 
mens, maar tevens van mens tot dier, van natuur tot natuur.

Enkele jaren geleden werd Matthieu Ricard na hersen-
scans van zijn mediterende brein uitgeroepen tot de geluk-
kigste mens ter wereld. Vorig jaar mocht ik met hem in de-
bat aan de Université Libre de Bruxelles. Wat mij het meest 
opviel, was niet een of ander aura van wijsheid of heiligheid 
dat rond hem hing, maar zijn volkomen gewoonheid. Meet 
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hem opnieuw westerse kleren aan en hij valt niet op in de 
metro van Parijs.

Maar met zijn buitengewoon belangrijke boek over al-
truïsme heeft hij het oude, vergeten ideaal van broederlijk-
heid op indrukwekkende wijze geherdefinieerd en naar de 
eenentwintigste eeuw getild.
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Ode aan de  
naamloze plek

De schoonheid van het lichaam weer bezingen.
Op de vraag ‘billen of borsten?’ steevast antwoorden: ‘de 

rug’.
De openingsbeelden van Lost in Translation weer voor de 

geest halen. De goddelijke rug. De belofte van alles: een ge-
zicht, een stem, een boezem, een roes van anderhalf uur, 
nee, anderhalf leven. Telkens weer.

De rug wekt de honger van de blik. Denken aan eerdere 
ruggen. De stapstenen van haar lage wervels. Het Toscane 
van haar schouderbladen. Je vingers.

Borsten of billen. De grote Braziliaanse dichter Carlos 
Drummond de Andrade was er op hoge leeftijd wel zo eer-
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lijk over. In zijn postuum verschenen O Amor natural ging hij, 
kind van de samba, voluit voor die ‘twee tweelingmanen / 
in een bolrond wiegen’. En voegde er volledigheidshalve nog 
aan toe: ‘Is er nog meer? Misschien de borsten’.

Weten dat sommigen de hals prefereren. Of de enkels. De 
kuiten. Het sleutelbeen. Het driehoekige kuiltje voorbij het 
sleutelbeen. Daar cava uit slurpen. En die in haar mond laten 
druppen. Vanop een hoogte. Zeker. Dronken makend mooi 
allemaal.

Maar het mooiste deel van het vrouwenlichaam heeft 
geen naam. Of toch enkel een wetenschappelijke: de mus-
culus gracilis. Het slanke spiertje. Onderdeel van de adducto-
ren van het bovenbeen, dat volgens het proza van de digitale 
volksencyclopedie ontspringt bij ‘een dunne peesplaat vanaf 
de voorkant van de onderste rand van de symfyse en de on-
derste boog van het schaambeen’. Je kan ook zeggen: in de 
liezen. Maar dat woord is als geografische aanduiding al even 
vaag als ‘de Noordzee’. Een rank spiertje dus tussen kruis en 
kuit. Beweegt zowel lies als knie.

Bezingen wij deze naamloze plek. Huldigen wij onze 
verstomming. Handhaven wij de woordeloosheid.

Je hand aan de binnenzijde van haar dij leggen, hoog aan 
de binnenzij, naast de wachtende warmte. Niet denken dat 
het een pees is. Niet denken. Gewoon voelen. Zeldzame 
hoek in dit deel vol rondingen. Alsof je je hand laat rusten op 
de rug van een open, omgekeerd boek. Hardback met soepe-
le kaften. Twee vlakken, een voor de vingers en een voor de 
palm. Zachte afgrond. Bij iedere mens even prachtig. Geen 
schoonheidsideaal hier, maar volheidsideaal. Geen pasvorm, 
maar thuiskomst. Weten dat je daar mag zijn. Weten dat je 
daar toegelaten wordt, zo dicht, bedwelmend dicht.
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En even later. Rietsuikerstengel die je open wil breken 
met de tanden. Dorst en waanzin. Weer neem je de cava- 
fles. De roemers worden steeds morsiger. Het schouder-
putje: stevig glaswerk. De navel: overlopend vaasje dat de 
weilanden bevloeit. Hier: geen beginnen aan.

Je neemt de fles en begint eraan.
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Ode aan de jaloezie

Et bin voilà, een lofzang op de meest verdrukte aller emo-
ties. Afgunst heeft altijd al iets Tsjetsjeens gehad. Grauw en 
somber, volkomen gewantrouwd, en dus: verboden. Maar 
waarom eigenlijk? Maak je het geknaag niet heviger als je 
het met het kussen der wellevendheid tracht te verstikken? 
Hulde aan de hunkering die woekert in het duister!

Gisteren kwam L. op ziekenbezoek. Na een werkweek 
met carjacking, schouderoperatie en relatie-einde was dat 
wel aardig. Ze zat op de rand van het bed in het souterrain 
waar ik tijdelijk woon. Rafelrand van Brussel. Door het raam: 
roodborstjes en de eerste bomen van het Zoniënwoud.

Ik ken L. niet goed. Dat wil ik zo lang mogelijk zo hou-



45

den. Onbestemdheid dient gekoesterd. Af en toe is ze er ge-
woon en vertelt ze over de tijd dat ze een online sekswinkel 
had. Nu promoveert ze op iets poststructuralistisch aan een 
Franstalige universiteit, het rhizomatische, geloof ik.

Toen ik haar anderhalf jaar geleden voor het eerst in 
Brussel-Zuid ontmoette zei ze al na tweehonderd meter: ‘Ik 
ben verschrikkelijk polygaam.’ Een bushalte verder leerde 
ik dat ze én een man én een vrouw beminde, naast nog wat 
creaturen. En nog eens driehonderd meter verder vernam ik 
dat ze carrière had kunnen maken als professionele meppen
uitdeler in de sm-scene, iets waar ze af en toe nog wel eens 
over nadacht, hoewel, meppen, dat moest een hobby blijven.

‘Je hebt alles om een groot filosoof te worden,’ zei ik, 
want perversie, het creatief afwijken van de openbare norm 
door instemmende volwassenen, is wel vaker een blijk van 
intelligentie.

Vorige maand vertelde ze: ‘Ik heb weer eens een slaaf-
je.’ We aten een Bifi-worst bij een tankstel. Nergens is de 
nacht zo smerig-oranje als in de provincie Henegouwen, het 
meest Bulgaarse deel van België. ‘Een laatstejaars. Overtuigd 
marxist. Tegen alles wat naar verdrukking ruikt. Maar mij 
moet hij altijd met u aanspreken,’ lachte ze terwijl we verder 
reden, ‘de hele dag, niet enkel als ik hem over de vloer laat 
kruipen.’

En nu zat ze op de rand van mijn bed. Hoe gaat het met 
je schouder? Is je auto al teruggevonden? Zijn dat die bloe-
men van de uitgeverij?

En toen kwam het: ‘Ik voel voor het eerst in mijn leven 
jaloezie.’ Ze proestte het uit. Haar bolsjewistische slaafje 
kreeg sinds kort aandacht van een andere promovenda en 
dat kon ze écht niet hebben. Dat hij het voor haar ogen met 
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haar eigen vriendinnetje deed: geen probleem, dat was ge-
zellig. Maar dat hij, gewoon, met een andere vrouw aan het 
flirten was! Ik grijnsde samen met mijn verse litteken. De 
meester die afhankelijk wordt van de slaaf, het gekende pro-
ces. ‘Hegel zei het ook al,’ zei ze mistroostig.

Maar het mooiste was: dat proesten. Die oprechte verba-
zing. Zij die zo veel mannen, zo veel vrouwen. Zij die altijd 
met anderen terwijl die anderen weer met anderen. En nu, 
ineens, zomaar, hupsakee, jaloers. ‘C’est bizarre, non?’

Het probleem is niet jaloezie. Het probleem is het ver-
bod op jaloezie in naam van de beleefdheid. Raar woord 
trouwens, ‘beleefdheid’, voor iets dat juist beleving verbiedt. 
Terwijl het zo bevrijdend is te kunnen zeggen: ‘Ik merk dat 
ik jaloers ben. C’est bizarre, non?’

Zo onbevangen naar je eigen gemoed kunnen kijken. Als 
een toerist naar een waterval. Oordelend noch veroordelend. 
Gefascineerd, verbaasd, ja zelfs geamuseerd over het kolken-
de schouwspel. Wie zijn lust aanvaardt, aanvaardt ook zijn 
mist.
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Ode aan  
de lente

Langzaam opspattend licht.
Hoe kan je het anders noemen? Je rijdt met de trein door 

het land en je ziet de fruitbomen.
Vuurwerk overdag.
Takken die schuimen.
Briesende natuur.
En je denkt: zou dit ook door de klimaatsverandering ko-

men? Of is het gewoon toeval dat deze lente, net zoals die 
van de voorbije jaren, zo’n uitzonderlijke intense uitbarsting 
van wit en pastel is? De winter dreinde maar voort, net zoals 
het neoliberalisme. Tot het ineens genoeg was. Wat volg-
de was een explosie aan kleur. Beukenblaadjes die haastig, 
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nog toegevouwen als de balg van een accordeon, uit het bot 
kruipen. Kerselaars die schateren in het ochtendlicht. Gras 
zo fris dat je het in de salade wilt doen.

En je denkt: hoe komt het dat dat overdonderende schouw-
spel nauwelijks nog in onze letteren voorkomt? Je hebt lang 
niet alles gelezen, maar terwijl in de Engelstalige wereld wil-
derness writing hoge toppen scheert met auteurs als David 
Vann en Robert Macfarlane, terwijl in Frankrijk Sylvain Tes-
son (Zes maanden in de Siberische wouden) en Jean-Christophe  
Rufin (Voetreis naar het einde van de wereld) de bestsellerlijs-
ten aanvoeren, kan je je niet zo snel een toonaangevende 
auteur uit Vlaanderen en Nederland voor de geest halen die 
nog lyrisch durft te schrijven over de natuur. Lanoye? Grun-
berg? Brouwers? Je moet al afzakken naar Nooit meer slapen 
uit 1966, en dan nog. W.F. Hermans’ subarctische landschap 
in Noorwegen was eerder een beklemmend huis clos dan een 
brok ongerepte natuur.

De natuur werd in het Nederlands bezongen in de es-
says van Ton Lemaire, de romans van Paul de Wispelaere en 
de gedichten van H.H. ter Balkt, zeker. Hetzelfde geldt voor 
de werken van Maarten ’t Hart en Koos van Zomeren. Maar 
dan hebben we het toch telkens over auteurs geboren vóór of 
rond de Tweede Wereldoorlog. Sindsdien heb je in Neder-
land nog wel iemand als Gerbrand Bakker zien opstaan, in de 
mainstream Vlaamse literatuur blijft het qua natuurbeleving 
behoorlijk stil.

Is het vandaag passé om het platteland lief te hebben? 
Raken we niet meer vervoerd? Of raken we het juist wel nog, 
maar zijn we er licht beschaamd over? Voelt natuurschoon al 
even onwennig als broederlijkheid? Is het uncool om als jon-
ge of gevestigde auteur je gevoeligheid voor natuurschoon te 
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erkennen? Is dat erkennen meteen een vorm van bekennen, 
van uit de kast komen zelfs?

De enigen die het nog mogen doen zijn zondagsdichters 
en alpinisten. De enen zijn zo ongevaarlijk dat ze straffeloos 
mogen mijmeren bij de leeuwerik en het herderstasje, de 
anderen (je denkt aan bergbeklimmers als Bart Vos en Ro-
nald Naar) doen dan weer zó gevaarlijk dat zij het óók weer 
mogen doen. Het heeft echt niets gênants om een land-
schap te bezingen waar je bij min twintig en met bevroren 
snot zelf naar toe gekropen bent.

Maar de tussencategorie, die van de reguliere literatuur, 
hult zich in ongemakkelijk zwijgen.

De hedendaagse beeldende kunst heeft daar steeds min-
der last van. Je hoeft maar te denken aan Olafur Eliasson, die 
Deens-IJslandse kunstenaar, die onlangs zijn beste kunst-
werk maakte toen hij een rivier nabouwde in het Louisia-
na-museum in Kopenhagen.
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Beeldende kunst onderhoudt eigenlijk een interessantere 
dialoog met het landschap dan de literatuur. Het is in ieder 
geval een minder krampachtig stilzwijgen.

Je rijdt met de trein van Haarlem naar Den Haag en ziet 
voor de zoveelste keer de tulpenvelden. Mondriaan, denk je. 
De zwarte sloten, de rechthoekige velden met heldere verf 
recht uit de tube naast afgereden percelen kleurloze grond. 
Mondriaan die naar de lucht kijkt.

En dit weekend ga je naar het Hallerbos bij Brussel. De 
afgelopen jaren is die plek uitgegroeid tot een nieuw ritueel 
van voorjaarsontwaken. Zoals Japanners vrijaf nemen om 
naar de kersenbloesems te gaan kijken, zoals herfstig Amerika 
in de file staat om te leaf-peepen naar de gloedvolle esdoorns 
van New England, zo trekt de hele hoofdstad van Europa half 
april naar het Hallerbos omdat daar onder de nog iele berken-
bomen een eindeloos golvend, paars-blauw tapijt van wilde 
hyacinten groeit. Het fenomeen is volkomen psychedelisch. 
Het lijkt alsof je voor het eerst van je leven in een bos staat 
waar de lucht niet alleen boven de bomen hangt maar ook 
op de grond tussen de wortels ligt. Geen bosgrond maar uit-
spansel. Geen humus maar cumulus. En die indruk wordt 
versterkt doordat boven die liggende lucht helgroene wolkjes 
berkenblad drijven.

Zo ziet het eruit:
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En onwillekeurig moet je denken aan de laatste schilderijen 
van Monet, toen hij in zijn tuin bij Giverny enkel nog water-
lelies schilderde, of beter lichtvlekken van waterlelies, want 
hij leed aan cataract.

En terwijl je door dat magische Hallerbos wandelt zie je voor 
het eerst hoe die late Monet toch verdomd veel op die jonge 
Jackson Pollock gelijkt. (Een late Pollock zou er nooit komen: 
Amerika’s belangrijkste action painter stierf in 1956 bij een au-
to-ongeval, hij was 44.) Nooit eerder zag je het. Het leken 
volkomen gescheiden werelden, die van het Frans impressi-
onisme uit de late negentiende eeuw en het abstract expres-
sionisme uit naoorlogs Amerika. Wat hadden ze tenslotte 
ook met elkaar te maken? Monet was een man met strohoed, 
zakvesthorloge en een schildersezel in de natuur, Pollock 
een kerel die met woeste blik, smeulende Lucky Strike en 
druipende verfpot heen en weer banjerde rond het doek dat 
in zijn atelier op de vloer lag.
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Maar nu zie je het. Nu zie je het helemaal. De grens tus-
sen figuratief en abstract is veel minder absoluut dan het 
kunstonderwijs ons wil doen geloven, ze is juist flinterdun 
en osmotisch. En je ontdekt dat een Amerikaanse fotograaf, 
Robert Weingarten, fantastische beelden heeft gemaakt van 
de plankenvloer in het atelier van Jackson Pollock. En dat 
die planken zelf vol onverwachte kunstwerken zitten.

En je ontdekt dat de spatten op die plankenvloer in Ame-
rika ook lichtvlekken van lelies zijn in Giverny en hyacinten 
in een bos bij Brussel. En je ontdekt hoe de keien in een ri-
vierbedding het resultaat van action painting zijn door het 
water. En je neemt je voor steeds schaamtelozer, steeds vrij-
er je liefde voor de natuur te bezingen.
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Ode aan de  
stationsrestauratie

Iedereen weet dat het mooiste station van Nederland in 
Haarlem staat, of wacht, nee, Groningen, maar niemand 
had mij verteld dat Newcastle waar ik vorig weekend moest 
zijn een van de prachtigste stationsrestauraties van de hele 
negentiende eeuw heeft. Denk de plasmaschermen en de 
vrijgezellenparty’s weg en je zat weer te ontbijten met traag 
rokende notabelen met gietijzeren bakkebaarden.

Dat vermoeden krijg ik ook steevast als ik 1e klas betreed, 
het buffet op Amsterdam-Centraal, een oase van tijdloos 
fluweel waar reizigers slechts silhouetten zijn en het geroe-
zemoes op onregelmatige tijdstippen onderbroken wordt, 
niet door de stationsklok of de omroeper, maar door het 
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akelige gekras van een obsceen grote, witte ara die daar al 
sinds Thorbecke zo ongeveer zijn stok op- en afklimt achter 
een bordje waarop in grote drukletters staat: afblijven.

Iets wat wij in Brussel-Zuid toch niet hebben, gebod 
noch papegaai. Een mooie, oude restauratie is er vervangen 
door Sam’s Café, waarvan de diergaarde zich beperkt tot een 
meer dan levensgrote zebra in polyester die buiten op het 
terras een kopje koffie zit te drinken. Het slaat helemaal ner-
gens op – het terras staat niet eens buiten, maar gewoon 
in de stationsgang en het is trouwens geen zebra, maar een 
paard verkleed als zebra. Welkom in België.

Sommige stations behoeven niet eens een restauratie. 
Neem nu Liège-Guillemins. Geen zinnig mens haalt het in 
zijn hoofd om er de tijd te doden in een neerslachtig buf-
fet met schuimloos bier wanneer je rond kunt wandelen in 
een van de mooiste gebouwen uit de 21ste eeuw. Want waar 
je ook staat, de zichtlijnen en de vormen zijn verbluffend, 
telkens anders, telkens verrassend, telkens zo verschrikkelijk 
juist. Hoe kan architectuur tegelijkertijd zo helder en zo rijk 
zijn? Uitgepuurd en onuitputtelijk. Een walvissenskelet dat 
sensueel golft. Een loom fossiel dat zo traag ademt. Een li-
chaam, een harp, een verhemelte, een schelp. En dat in Luik.

Maar het allermooiste is natuurlijk een stationsbuffet 
zonder station en zelfs zonder trein. Daarvoor moest ik in 
Kinshasa zijn. De trein naar Matadi rijdt al jaren niet meer, 
had ik gehoord, maar soms, plots, eensklaps doemt hij op, 
één keer per week, één keer per maand, niemand weet het 
precies, wat doet het er ook toe, dan doemt hij op, traag, 
kruipend, altijd behangen met trossen mensen en gele jer-
rycans en bundels rietsuiker en hoopvolle verwachtingen, 
luid gillend over de roestige sporen. En voor dat bouwvallige 
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station staan vijf, zes rafelige parasols, geel, rood, blauw, en 
onder een ervan hurkt maman Justine bij een geblutst pan-
netje waarin ze twee eieren breekt en uien snippert die sis-
sen in de hitte van het kolenvuur, ze veegt haar voorhoofd af 
en lacht me toe, eieren zijn lekker zegt ze, en er is geen trein 
vandaag, wil je pilipili erbij?
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Ode aan Anne Teresa  
De Keersmaeker

Een dansvoorstelling die negen weken duurt, kan dat? Abso-
luut. De Belgische choreografe Anne Teresa De Keersmaeker 
behoort al jaren tot de wereldtop, maar wat ze met haar pro-
ductie Work/Travail/Arbeid realiseerde, was van een onaard-
se schoonheid. Ik had gelezen dat haar nieuwe danscreatie 
louter een herwerking van Vortex Temporum was, een gro-
te-zaalproductie die ik al eerder in de Antwerpse Singel had 
gezien. Knap werk, zeker, maar moest ik gaan kijken hoe ze 
van die voorstelling nu ook een tentoonstelling had gemaakt? 
De Keersmaeker is zo bedrijvig met haar dansgezelschap Ro-
sas – 40 producties in 30 jaar tijd, de helft heb ik gezien – dat 
ik niet alle zijpaadjes kan volgen. Tot ik een sms kreeg van 
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een vriendin. Ze zat in Wiels, het centrum voor hedendaagse 
kunst in Brussel waar Work/Travail/Arbeid speelde. ‘Verbluf-
fend’, stond er.

Drie dagen later zaten we samen op de betonvloer van 
Wiels. De vriendin wou de voorstelling meteen terugzien. 
Enkele uren later zou ik begrijpen waarom. Hoe vaak ge-
beurt het dat je een kunstwerk ondergaat en gaandeweg be-
gint te beseffen: hier gebeurt iets, hier ontplooit zich niets 
minder dan een meesterwerk?

De oude fabrieksruimte van Wiels, een voormalige brou-
werij, was helemaal gestript. Er was podium noch belichting. 
Enkel blanke muren, blanke zuilen, grijs daglicht. Dit was 
het gedicht ‘Totaal witte kamer’ van Gerrit Kouwenaar op in-
dustriële wijze. Leegte die ruimte wordt:

Laten wij nog eenmaal de kamer wit maken
nog eenmaal de totaal witte kamer, jij, ik

Een violist trad aan. Knarsende, zoekende solo. Niet mooi, 
daarom prachtig. De klank van hout en paardenhaar die 
kaatst tegen oud beton. Minuten later een danser. In stilte. 
Wit hemd, witte broek. Fluorescerende schoenen. Vijf mi-
nuten, tien minuten, vijftien minuten? Geen idee.

Ik herkende de vormentaal van Anne Teresa De Keers
maeker – de romp die voorover neigt, het hoofd dat over de 
schouder kijkt, de hand die het lichaam leidt – maar zag het 
nooit eerder van zo dichtbij. Het was vertrouwd en nieuw 
ineen, of beter: ontrafeld.

De oorspronkelijke voorstelling Vortex Temporum duurde 
hooguit een uurtje, veel dans vond simultaan plaats. Maar 
deze herwerking duurde negen uur – de afzonderlijke lijnen 
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lagen na elkaar. Zo simpel, zo zuiver. En omdat het museum 
slechts zeven uur per dag open was, begon elke dag anders. 
Negen dagen duurde het eer een cyclus rond was. De hele 
tentoonstelling duurde negen weken. Work/Travail/Arbeid 
moet de eerste dansvoorstelling ter wereld zijn die een heel 
seizoen duurt, terwijl de lichtinval langzaam verandert. De 
performers – zeven dansers, zes muzikanten en een diri-
gent – speelden ook als er niemand was. 

Dit is een golf, bedacht ik me, een golf die een voorjaar 
duurt. De toeschouwers, zij, ik, de anderen, zijn deel van de 
zee. Wij deinen.

De violist staat achter de danser. Ze wentelen traag om 
elkaar heen, ruggelings. Het onderscheid vervaagt: de muzi-
kant beweegt met de danser, en de danser volgt de muziek. 
Dans en klank lopen bij De Keersmaeker altijd in elkaar 
over, al vanaf haar eerste creatie Fase (uit 1982) op muziek 
van Steve Reich. Rigoureuze partituurstudie vormt de basis 
van het bewegen. Nu vertrekt ze vanuit Vortex Temporum van 
de Franse componist Gérard Grisey (1946-1998), een van 
de belangrijkste klassieke muziekstukken van de afgelopen 
veertig jaar. Het staat bekend als hoogtepunt van de spectra-
le muziek, een stroming die muziek niet zozeer benadert als 
melodie, toonaard of ritme, maar veeleer als vloeibare klank, 
als geluid dat zich ontwikkelt door de tijd. Grisey zelf zei 
daarover: ‘De noten worden een timbre, een akkoord wordt 
een spectraal complex en ritme is veranderd in een storm 
van onvoorspelbare lengtes.’ Hij vergeleek zijn composi-
tie met ‘een schip dat zoekt om van A naar B te varen en 
constant zijn koers bij moet stellen’. Ook de muziek in deze 
voorstelling is een spel van golven. Nu eens kort en jachtig, 
dan weer loom en breed.
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‘Hedendaagse muziek gaat over onze tijd,’ zei Anne Te-
resa De Keersmaeker in een interview, ‘maar ze heeft het 
vaak lastig om een breder publiek aan te spreken. Ik wil ze 
opgraven en beschikbaar stellen. Niet dat ik het publiek wil 
onderrichten over muziek die mensen bij eerste beluiste-
ring misschien niet mooi vinden. Ik tracht mijn ervaring van 
die muziek te choreograferen. Ik wil de verborgen danskwa-
liteit ervan tonen.’

De vage, ijle klanktapijten van de spectrale muziek dans-
baar noemen, dat vergt enige verbeelding. En nochtans: 
haar zeven dansers volgen elk een van de instrumenten – 
piano, viool, altviool, cello, fluit, klarinet. De pianopartij is 
zo rijk dat er zelfs een aparte danser is voor de linker- en de 
rechterhand. Niet om die partituur uit te beelden, maar in te 
beelden. Te belichamen.

Wij deinen verder. Wij deinen in de uitgestrekte ruim-
te die deze muziek opent en verkent, als een nacht in het 
water onder de sterren. En wij zijn – ja, wat zijn wij? Iets 
tussen wier en verdriet. Wrakhout, wit van het zout.

dus nog eenmaal die kamer, de voor altijd totale
zoals wij er lagen, liggen, liggen blijven

Er komt een danser bij. De violist gaat naar de aanpalende 
zaal. Een solo. Een duo. Een synchrone passage. Nog meer 
dansers. Tijd wordt vloeibaar, ik vertraag. Verzoen me met 
het zoeken. De groep verstuift. De performers volgen een 
web aan cirkels die op de vloer getekend staan en die ze nu 
en dan hertekenen met een bordkrijt en een touwtje. Vor-
tex. Wervelwind. Neerwaartse spiraal. 

De vormentaal is van een ongekende rijkdom. Ze wan-
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delen, ze wentelen, ze wankelen, ze vallen – ze manken. En 
dan begint weer het neigen, het reiken, het rekken – het 
loslaten. Nooit acrobatisch, altijd subtiel. Zelfs als de vleu-
gelpiano wordt rondgereden terwijl hij wordt bespeeld – 
donkere, diepe tonen weergalmen, zwart hout glimt – is dat 
suggestief en traag.

Dat lastige, taaie muziek zo diep kan ademen. Dat ab-
stracte kunst die niets wil zeggen, zo vol kan zijn. Dat ce-
rebrale dans gebaseerd op geometrische schema’s zo kan 
raken.

Anne Teresa De Keersmaeker is wars van pathetiek. Ze 
heeft gedanst op acht eeuwen muziek, van middeleeuws tot 
minimalistisch, van J.S. Bach tot Joan Baez, maar de roman-
tische componisten van de negentiende eeuw heeft ze altijd 
overgeslagen. Ingetogen en streng, zo is haar kunst. Dit is 
Rothko met lichamen.
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De muzikanten behoren tot Ictus, het belangrijkste en-
semble voor hedendaagse muziek in België. De Keersmae-
ker had hun gevraagd of ze dat aartsmoeilijke werk van Gri-
sey wilden instuderen. En of ze de eerste twee delen ook 
zonder partituur konden spelen, en liefst eigenlijk ook zon-
der dirigent. Kon dat? En waren ze ook bereid te bewegen? 
Jean-Luc Plouvier, de pianist van Ictus, vond dat er tussen 
choreografie en compositie een ‘vruchtbaar enigma’ bleef 
bungelen: ‘Zoals in de liefde was ook hier het misverstand 
de norm. Elkeen gaf wat hij niet bezat.’

Wij zitten nog steeds op de grond. Op anderhalve meter 
van mij staan twee dansers gebogen tegenover elkaar, dood-
stil, hun hoofden dicht bijeen. Ze hebben net een onwaar-
schijnlijke duo gedanst, minutenlang. We zien hun aders 
kloppen. We horen hen nahijgen. Van hun voorhoofd vallen 
enkele druppels op de lichtgrijze grond, als perforeerden ze 
het beton met hun donkere zweet. 

Elkeen gaf wat hij niet bezat.
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Ode aan de mooiste mens

Het gebeurde anderhalf jaar geleden en ik heb hem maar 
een week gekend.

We ontmoetten elkaar op de dag van mijn tweeënveertig-
ste verjaardag en hij gaf mij het vreemdste verjaardagscadeau 
ooit, wellicht omdat hij niet wist dat het mijn verjaardag was. 
Een boekje, met daarin de namen, foto’s, biografieën en laat-
ste woorden van al die jonge Tibetanen die in de voorbije 
paar jaar zichzelf in brand hadden gestoken als protest tegen 
de Chinese bezetting. Eén per bladzijde. ‘Er zijn er meer dan 
honderd inmiddels,’ zei hij met een treurige glimlach, ‘twee 
neefjes van mij deden het.’

Hij toonde mij hun bladzijdes. Ik keek hem sprakeloos 
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aan in het grote, glazen, machtig mooie theatergebouw dat 
over de fjord uitkeek. In de verte: bergtoppen met een poe-
derlaagje sneeuw. Dit was Reykjavik. Dit was september. 
Wij waren hier als deelnemers aan het jaarcongres van pen 
International, de wereldwijde vereniging van auteurs die op-
komen voor vrije meningsuiting. Hij was sinds kort onder-
voorzitter van de pen-afdeling voor Tibetaanse schrijvers in 
ballingschap, ik was er als voorzitter van pen Vlaanderen.

Weinig verenigingen zijn me zo dierbaar als pen, maar 
niettemin besloot ik die avond alleen te gaan eten. Congres-
sen zijn vaak zo druk dat ik liever alleen eet, zeker op mijn 
verjaardag. Ik nestelde mij in een hoek van een knus, half-
duister restaurant en begon, nadat ik besteld had, zijn bro-
chure te lezen. Negentienjarigen die op straat waren geko-
men, niet om rellen te ontketenen, maar om in lotushouding 
te gaan zitten en zichzelf te overgieten met benzine en stilte.

Tweeënveertig in Reykjavik, dacht ik.
De volgende dagen verliep het congres zoals congres-

sen verlopen. Soms boeiend. Soms bodemloos saai. Soms 
geestig. De hele tijd zag ik Lobsang in de weer met men-
sen. Hij luisterde, hij sprak, hij haalde nog een exemplaar 
van zijn boekje uit zijn schoudertas, hij wisselde ervaringen 
en e-mailadressen uit. Hij was onvermoeibaar, en toch heel 
rustig, heel vredig. Een oude geest in een jong lichaam. Tij-
dens de pauzes plukten we een broodje van een buffet en 
dronken we samen thee. Ik was acht jaar ouder dan hij, maar 
ik voelde mij zo jong naast hem, zo onbeduidend ook. Niet 
zeker of hij dat gewild zou hebben.

Ik vermoed dat ik niet de enige was. Hij maakte een on-
vergetelijke indruk op iedereen die hem sprak. Er lag melan-
cholie over zijn gezicht, maar zijn droefheid had hem niet 
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verbitterd. Hij was een boeddhistische monnik in Tibet ge-
weest, had te voet de Himalaya overgestoken – met een vijf-
tigtal, op sneakers, sommigen waren gestorven onderweg, 
van de kou, van de Chinese scherpschutters – om zich in 
Noord-India, in Dharamsala bij de Dalai lama te vervoegen. 
Zijn moeder en de rest van de familie had hij in bijna twintig 
jaar niet gezien. Sommigen waren gestorven inmiddels. Zijn 
land, zijn liefde, zijn neefjes: allemaal kwijt. In Dharamsala 
deed hij onderzoek naar Oud-Tibetaanse teksten en zette hij 
zich in voor het recht op vrije meningsuiting.

En hij was uitzonderlijk zachtmoedig. Niet louter aardig 
of vriendelijk, want dat kan enkel aan de buitenkant zitten, 
maar vol integer mededogen, een woord dat we veel te wei-
nig gebruiken in het Nederlands.

Vrije meningsuiting is een groot goed; het geldt ook 
voor uitspraken die ‘aanstoot kunnen geven, shockeren of 
verstoren’, zo stelde het Europese Hof van de Rechten van 
de Mens in een belangrijk vonnis. Maar het is niet omdat 
je een bepaald recht hebt, dat je verplicht bent je ervan te 
bedienen. Mededogen vraagt soms meer moed dan de te-
genaanval. ‘Nooit komen uitingen van haat in deze wereld 
tot rust door haat,’ zei Boeddha vijfentwintig eeuwen gele-
den, ‘maar door niet te haten komen ze tot rust, dat is een 
eeuwige wet.’

Na het congres reisden we rond om enkele highlights 
van het IJslandse binnenland te zien. Ik had geen zin gehad 
in de obligate congresexcursie, Lobsang had het te duur ge-
vonden – de trip van Noord-India naar IJsland had al een for-
tuin gekost. Dus gingen we op pad met een rotte huurauto 
die ik had gevonden. We verlieten de stad en zagen water-
vallen, lava, mos, geysirs en souvenirs. We reden rond, we 
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wandelden, we aten ergens onderweg en tekenden kaartjes 
van onze landen op de achterkant van onze placemats. Het 
gesprek ging over politiek en poëzie, liefde en vriendschap, 
literatuur en liturgie. En we laafden ons aan de omgeving. 
De natuur was echt overweldigend. We zeiden niet veel toen 
we de eindeloze landschappen van eindeloze schoonheid 
ondergingen. Ontroering, dankbaarheid, mildheid. Ook dit 
was de aarde.

Afgelopen februari werd zijn lichaam gevonden onder 
een viaduct in aanbouw in Delhi. Hij bleek neergestoken 
door een Tibetaanse monnik met wie hij aan een vertaling 
zat te werken. Jaloezie? Hartstocht? Politieke eliminatie be-
steld door China? Huurmoord? De moordenaar in kwestie 
pleegde meteen daarna zelfmoord door zich de keel over te 
snijden met hetzelfde mes waarmee hij zonet mijn vriend 
tien keer had gestoken.

Het enige wat ik nog heb van Lobsang Chokta is de witte 
zijden sjaal die hij me in Reykjavik met beide handen gaf. 
Nee, dat is niet waar. Het enige wat ik nog heb is de her-
innering aan zijn licht. Hij droeg zoveel licht met hem. Hij 
droeg zoveel licht.

pen Nederland schreef een mooi in memoriam: http://www.pennederland.nl/ 
bij-de-plotse-dood-van-een-indrukwekkende-tibetaan-in-memoriam-
lobsang-chokta
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ode aan  
mijn littekens

Voor het eerst onder de douche staan in je nieuwe huis. Een 
paar maand geleden was dit nog een bouwwerf met zakken 
cement en loshangende kabels. En nu sta je hier, denkend 
aan dat beroemde vers van Paul van Ostaijen: ‘Ik wil bloot 
zijn / en beginnen’.

Licht, leegte, eindelijk. Alles galmt nog, alles geurt nog. 
Er hangen nog geen gordijnen en je kijkt naar je vertrouwde 
lijf, je vertrouwde natte lijf en hoe ook hier het water vlecht 
met water terwijl het langs je borst afglijdt. Op je rechter-
schouder zie je het grote, verse litteken, het grootste van je 
lijf. Nog blauw, nog rozig, stilaan zal het een dun streepje 
wit worden en verzinken in je lijf, net zoals vorig jaar, na die 
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eerste operatie. Tegen kerst zie je er niks meer van. Dan is 
ook die sleutelbeenbreuk door die afdaling deel van de ge-
schiedenis van dit lichaam geworden.

Het water gutst en je denkt aan de littekens die de tijd 
op je lijf heeft geschreven. Trage hiërogliefen, vreemde ster-
renbeelden. Links en rechts op je slapen, toen je als kind op 
betonnen sokkels en tegen marmeren salontafels botste. Op 
je schedel, toen je van school naar huis fietste – als je haar 
kort is, zie je het nog. Op je knieën – ze hadden nog zo ge-
zegd niet te rennen in het zwembad. Op je rug, waar twee 
tropische insecten zich ooit volvraten. Aan de binnenkant 
van je onderlip, toen je als kleuter je kapotte trommel met 
een mondharmonica verwarde. ‘Hij hing helemaal los!’ heb 
je je moeder zo vaak horen zeggen. Willen zingen tot je geen 
lippen meer hebt: ach, je hebt geen zin om er hogere bete-
kenissen in te proppen, laat maar zitten. Het was het leven, 
niet meer, niet minder. De littekens van die twee operaties 
toen je veertien en vijftien was. De verpleegster, een oudere 
vrouw van zeker tweeëntwintig, kwam ’s nachts binnen en je 
had je helemaal blootgewoeld in je koortsige dromen waar zij 
ook al in voorkwam.

Het water gutst, het regent herinneringen terwijl je voor 
het eerst in dit nieuwe huis staat, voor het eerst ongekleed. 
Welke liefdes zullen hier groeien, welke littekens zal je hier 
opdoen? Je denkt aan eerdere lichamen. D. had een borstver-
kleining gehad, je liefkoosde haar stiksels. A. was opgeschept 
geweest door een auto: overal zag je de sporen. M.’s wenk-
brauw was morse geworden, lang-kort, iets met de fiets. E. 
was over de kop gegaan, ook iets met de fiets – en een dy-
namo, een voorwiel en een kin. Verhalen waar je graag naar 
luisterde, ’s ochtends in bed terwijl je elkaars lichamen las.
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Ode aan de littekens, denk je dan terwijl je jezelf af-
droogt. Ode aan de roekeloosheid in tijden van absolute vei-
ligheidsobsessie. Nee, dat is het woord niet, roekeloosheid. 
Wat dan wel? Geestdrift, gloed. Ja, je moet zuinig zijn op je 
lijf, het is je laatste exemplaar, maar daarom toch niet zuinig 
op het leven? Ode aan de vader die je toen je zestien was 
met je rugzak en kartonnetje naar de oprit van de snelweg 
bracht en zei: ‘Allez, kleinen, tot over drie weken.’ Ode aan 
de moeder die al hoogtevrees kreeg toen ze in een soepbord 
keek, maar je aanmoedigde om in de Ardennen tachtig meter 
boven de Maas aan de rotsen te gaan hangen. ‘Ik zou liever 
hebben dat je verongelukt terwijl je iets graag doet, dan dat 
je niet doet wat je graag doet.’ Ode aan Kahlil Gibran, nog 
maar eens. Bijna een eeuw geleden dichtte hij:

Je kinderen zijn je kinderen niet.
Zij zijn de zonen en de dochters van ’s levens 

hunkering naar zichzelf.
Zij komen door je, maar zijn niet van je,
en hoewel ze bij je zijn, behoren ze je niet toe.

Daar denk je aan voor de dampende spiegel. En je zacht ge-
havende lijf voelt zich nu al thuis in dit nieuwe, goede huis.

De vertaling van Kahlil Gibran is van de hand van Carolus Verhulst.
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Ode aan Sony Labou Tansi

Vorige week in Parijs wachtte ik tot ik op het terras van Le 
Sarah Bernhardt zat om het folietje eraf te halen. Hier had 
ik lang naar uitgekeken. De ober nam de bestelling op en 
ik draaide de box in mijn hand. L’atelier de Sony Labou Tansi. 
Drie delen: brieven, gedichten, proza. Mijn drankje kwam. 
Ik liet het deel gewijd aan de poëzie in mijn hand glijden en 
bladerde meteen naar dat lange, woeste gedicht dat mij in 
november in Kinshasa helemaal van mijn sokken had gebla-
zen.

Prière d’un enfant du siècle, stond er. Gebed van een kind 
uit deze eeuw. Het begon zo:
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Mijn God
Vergeef je kind
Bewoner van vagina’s
Verstrikt
In het gulzige
Vlees
Van verwachtingen, ketenen
En kwellingen
En die
Het enige bewijs
Wou blijven
Dat alles bestaat
Met
Of zonder jou
Vergeef
Deze ineengeflanste eeuw
Die onze dromen ineenflanst
Mijn God
Verkloot
Zij die pissen
op de liefde
en laat
alle demonen van de seks
met rust
omdat ze jou beminnen
op hun manier

Wie was hier in godsnaam aan het woord, vroeg ik me af toen 
ik dit voor het eerst las terwijl de regen gutste over Kinshasa? 
Ja, de naam kende ik genoeg. Sony Labou Tansi, een auteur 
uit Congo-Brazzaville, was beroemd geworden met twee ro-
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mans: zijn debuut La vie et demie (uit 1979) en L’anté-peuple 
(uit 1983). Die romans werden gelezen als groteske aanklach-
ten tegen politieke wantoestanden in Afrika, maar dat is het 
lot van veel niet-westerse auteurs: dat ze altijd maar gezien 
worden als commentatoren op de politiek, sterker nog, dat 
ze enkel interessant worden bevonden zolang ze over poli-
tiek schrijven. Ik zou daar zelf zeer moe van worden. Ik lees 
verder:

Bespaar mij
de censuur
en het ja-zo-ongeveer
laat een beetje
plaats in de hel
voor alle kranten
zelfs voor zij die zich
communistisch
noemen
maar
maak
dat niet één man
de eer toekomt
zich te wassen in het vuur
van het inferno –
haal de wereld
uit zijn vijfhonderdmiljardjarige
slaap
Dood de tijd Heer
Omdat hij doodt
Vergeef alle woorden
waar het bestaan
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aanmoddert
omdat je licht
zo ver is

Ja, dit verwijst overduidelijk naar de communistische eenpar-
tijstaat die in Congo-Brazzaville was geïnstalleerd, maar dit 
gedicht gaat over zoveel meer: erotiek, hunkering, duister-
nis, wanhoop. Over de politiek schreef hij in 1973: ‘Tien jaar 
slogans, tien jaar pipi.’ Over Afrika schreef hij: ‘Afrika is iets 
van regeringen. Ik heb slechts dat wat ronkt om mij heen.’ 
Over de postkoloniale verhoudingen: ‘Blanken, zwarten: voor 
mij heeft dat geen betekenis. De vorm van de snuit, noch de 
afmetingen van de muil zijn a priori giftig. Wat doodt, zijn 
de ideeën die uit zo’n muil komen.’ Hier is geen ‘Afrikaanse 
schrijver’ aan het woord, geen ‘zwarte stem’, hier schreeuwt 
een individu zijn universaliteit uit.

Vergeef ook
Hen die leven
van de wonden gemaakt door vrouwen
breng licht
omdat gij
het zijt God

geef ons
andere ogen
ander bloed
en andere manieren
om te sterven
Temper
het onwetende weten
dat ons omringt
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En dat ons eet
bestuur
de oudjes in de menopauze
maar glimlach
naar de oude naties
van Europa
die geen andere weg
hebben kunnen vinden
dan de bom
en de arrogantie
sta garant voor
de gespierde nacht
waarin mijn volk
zich heeft vastgereden
en zich verprutst

Wat een stem! Wat een storm! Naast romans, waarvan er zes 
verschenen bij de prestigieuze Parijse uitgeverij Seuil en di-
verse in de prijzen vielen, schreef Sony Labou Tansi vooral 
theater. Zijn gezelschap Rocado Zulu Théâtre uit Brazzavil-
le trad internationaal op. Maar in zijn poëzie en brieven zie 
je pas echt zijn brutale vitaliteit, zijn onstuimige tederheid, 
zijn totale oprechtheid die ongetwijfeld tot veel eenzaam-
heid heeft geleid. Dit is een soort Afrikaanse punk. Hij doet 
denken aan Fela Kuti, de geniale, volstrekt onconventionele 
popartiest uit Nigeria. Maar ook aan Goya en Van Gogh. In 
Frankrijk wordt hij inmiddels vergeleken met literaire natuur-
fenomenen als Arthur Rimbaud en Antonin Artaud.

En dan het sterktste: eigenlijk is het een godswonder dat 
we dit gedicht kunnen lezen. Toen Sony Labou Tansi in 1995 
aan de gevolgen van aids stierf, enkele dagen nadat zijn vrouw 
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aan dezelfde ziekte was bezweken, liet hij een huis achter vol 
manuscripten. Politieke onlusten braken los, een deel van 
zijn teksten raakte verloren, een ander werd opgevreten door 
termieten, sommige werden gejat, een brand verwoestte een 
stuk van zijn huis. We hebben het aan Nicolas Martin-Granel 
te danken, een Fransman die goed bevriend was met Sony, 
dat de teksten bewaard zijn gebleven. Hij fotokopieerde wat 
er nog te fotokopiëren viel, hij digitaliseerde scrupuleus de 
teksten en hij financierde uit eigen zak de box waarmee ik nu 
op het terras van Le Sarah Bernhardt in Parijs zit. De oplage 
bedroeg slechts tweeduizend exemplaren.

Sony Labou Tansi is niet de bekendste, maar misschien 
wel de grootste Afrikaanse schrijver uit de twintigste eeuw. 
Hij is in ieder geval de gulzigste, de meest tomeloze, de 
meest vrije. De slotpassage laat ik onbecommentarieerd. Ge-
woon na afloop naar adem happen.

Heer
Bloedende God
Ziehier mijn haat

verrekt vormeloos
verrekt wolof
afgeplat
onthoofd
hard
als een gedicht
een haat
die niemand gehaat heeft
helemaal nieuw
helemaal sterk
net buitengerold uit de Renault-fabrieken
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beloof de hele wereld
aan andere tijden
onder andere dromen
en geef mij
een waterkans
niet van bloed
niet van zweet
stug water
gespierd water
dat uit de hyacinten komt
zoals een zon
die stuk is –

De poëzie van Sony Labou Tansi verscheen als tweede deel van slt: L’atelier 
de Sony Labou Tansi, een cassette verzorgd door Nicolas Martin-Granel 
en Greta Rodriguez-Antoniotti (Editions Revue Noire, Parijs, 2005). Recent 
verscheen de indrukwekkende en definitieve tekstkritische uitgave van 1252 
pagina’s: Sony Labou Tansi. Poèmes, onder redactie van Nicolas Martin-
Granel en Claire Riffard (cnrs Editions, Parijs, 2015).
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Ode aan de moed

Ik probeer het me voor te stellen: zeven mensen op zijn be-
grafenis. Manhattan, zomer van 1959. Enkele dagen eerder 
had hij zijn eenkamerflatje in West 112th Street verlaten. 
Op weg naar een afspraak was hij bezweken aan een hart-
stilstand. Verarmd, afgemat, 59 jaar oud. Wat zeiden ze, die 
paar figuren? Zeiden ze überhaupt iets?

De laatste tijd moet ik vaak aan Raphael Lemkin denken, 
vooral ’s nachts als ik wakker lig. Aan dat theaterstuk dat ik 
over hem en die ander zou maken. De titel had ik al: Lemkin 
& Proxmire. Het klonk als een producent van wasproducten 
uit de jaren vijftig of als een Amerikaans advocatenkantoor.

Hoe hielden ze het in godsnaam vol?
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Raphael Lemkin was geboren in 1900 in Bezwodne, wat 
toen nog Russisch was, maar inmiddels tot Wit-Rusland 
behoort. Hij kwam uit een Pools-Joodse familie en ging 
taalkunde studeren in Lviv, wat toen nog Pools was, maar 
inmiddels tot Oekraïne behoort. In 1929 trok hij naar Hei-
delberg, wat toen nog Duits was en het vandaag nog steeds 
is, om er rechten te studeren en vervolgens een belangrijke 
jurist te worden in het jonge Polen. Hij werd openbaar aan-
klager in Warschau, was begaan met strafrecht en namens 
Polen verbonden aan de Volkenbond, de voorloper van de 
Verenigde Naties.

In de week dat Duitsland die Volkenbond verliet, we schrij-
ven 1933, hield Lemkin een lezing in het Frans in Madrid (hij 
sprak trouwens negen talen) met een opmerkelijk voorstel: 
moesten we ‘daden van barbarij’ niet internationaal strafbaar 
maken?

‘Diegene die, uit haat jegens een raciale, religieuze of so-
ciale groep of met het oog op de uitroeiing ervan, een straf- 
bare daad stelt tegen het leven, de fysieke integriteit, de vrij- 
heid, waardigheid of het economisch bestaan van een per-
soon uit die groep, is aansprakelijk voor het misdrijf van bar-
barij.’

Nazi-Duitsland werd niet bij naam en toenaam genoemd, 
maar daar ging het natuurlijk over. Daarnaast was hij als jonge 
jurist ook erg onder de indruk van wat de Turken de Armeni-
ërs hadden aangedaan in 1915. Dit was niet zomaar moord, dit 
leek op moedwillige uitroeiing.

Zijn voorstel maakte geen schijn van kans. Een jaar la-
ter werd hij in Polen uit zijn functies ontzet, omwille van 
zijn semitische wortels. Toen Duitsland Polen binnenviel in 
1939 ging hij in het verzet. Hij raakte gewond, overleefde 
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een tijdlang in de bossen, vond zijn familie terug en moe-
digde hen aan om te vluchten. Tevergeefs. Zelf kon hij ont-
komen door naar Stockholm te reizen. Vandaaruit vloog hij 
naar Moskou, nam hij de trans-Siberische trein naar Vladi-
vostok, de boot naar Japan, en het schip naar Vancouver. Hij 
zou een aanstelling krijgen aan Duke University en in 1944 
een buitengewoon belangrijk boek uitbrengen: Axis Rule in 
Occupied Europe.

Dat boek bracht massa’s publieke documenten uit de eer-
ste oorlogsjaren samen en vertaalde bronnen uit meer dan 
twintig landen. Het gaf een scherp beeld van wat het fascis-
me met Europa deed. Maar nog belangrijker was het negende 
hoofdstuk. Daar introduceerde hij namelijk een nieuw woord:

‘Nieuwe concepten vereisen nieuwe termen. Met “ge-
nocide” bedoelen we de vernieling van een natie of van een 
etnische groep.’
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Nog vóór de wereld van Auschwitz, Dachau en Birkenau 
afwist, had Lemkin een sleutelterm bedacht om de syste-
matische gruwel en moedwillige vernietiging van specifieke 
groepen uit de samenleving mee aan te duiden, een begrip 
dat uit zou groeien tot een van de belangrijkste juridische 
concepten in het internationale strafrecht van de vroege 
21ste eeuw.

Dat vandaag in de gevangenis van Scheveningen een aan-
tal mannen opgesloten zit omwille van onnoemelijke smeer-
lapperijen, hebben ze te danken aan die ene gevluchte Poolse 
Jood die ergens in een kantoortje in Durham, North Caroli-
na, een nieuwe term bedacht.

Maar Raphael Lemkin bleef niet in dat kantoortje. Zijn 
boek speelde een rol bij de oorlogstribunalen van Neuren-
berg, waar hij als raadgever aanwezig was. Hij slaagde erin 
het woord ‘genocide’ te laten opnemen in een van de aan-
klachten – in de vonnissen kwam het niet voor omdat er nog 
geen wettelijk kader voor bestond. Terug in Europa leerde 
hij trouwens dat 49 van zijn familieleden gestorven waren in 
de kampen, getto’s en dodenmarsen van het fascisme, onder 
hen zijn beide ouders die hij nog zo gewaarschuwd had.

Ondraaglijke lakens. Wiegende gordijnen. Hoe hield hij 
het vol?

De jaren na de oorlog zou hij hemel en aarde bewegen 
om genocide in het internationale strafrecht opgenomen 
te krijgen. In de wandelgangen van de Verenigde Naties in 
New York zag je hem bijna dagelijks lopen, met zijn zwar-
te boekentas en zijn sandwich, telkens op weg naar een af-
spraak, telkens al wie belangrijk en minder belangrijk was 
aan te klampen met zijn zware Poolse accent. Raphael Lem-
kin was een lobby op zichzelf, zonder assistenten, zonder 
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donateuren, zonder een rooie duit, feitelijk. Zijn baan aan de 
universiteit zou hij spoedig opgeven.

Op 9 december 1948 was het zover. De Algemene Verga-
dering van de Verenigde Naties, in zitting in Parijs, stemde 
over de Convention on the Prevention and Punishment of the 
Crime of Genocide. Het was het allereerste mensenrechten-
verdrag dat door de vn werd aangenomen. Lemkin was in 
de buurt. Na de stemming zochten journalisten hem voor 
een quote. De verslaggever van de New York Times ver-
woordde het als volgt:

‘Die dag gingen reporters op zoek naar hem om de vreug-
de te delen over zijn overwinning. Maar we konden hem niet 
vinden tot we uren later eraan dachten in de donkere con-
greszaal te kijken. Daar zat hij te wenen alsof zijn hart zou 
breken. Hij vroeg om alleen gelaten te worden.’

Vooruitgang komt niet alleen tot stand door voortschrij-
dend inzicht van de massa. Koppige, vooruitziende indivi-
duen die te vroeg gelijk hebben zijn net zo nodig, intellectu-
elen die ‘ver en woest durven denken’, zoals ik laatst hoorde, 
eenzame figuren, vaak met een groot intern letsel, die wei-
geren verbitterd te raken, maar hun wonde aanwenden als 
brandstof voor moed.

Ik kijk naar de foto van Raphael Lemkin en zie er het 
leed van Europa in, het verdriet van de twintigste eeuw, de 
waardigheid van de wanhopige. In 1950 en 1952 zou hij ge-
nomineerd zijn geweest voor de Nobelprijs voor de Vrede, 
maar zover kwam het niet. Zijn naam raakte volkomen in 
vergetelheid. Enkele jaren later dus: zeven mensen op zijn 
begrafenis. Paar vrienden. Ik denk niet dat hij ooit getrouwd 
was of een gezin had.
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Het vn-verdrag moest natuurlijk nog geratificeerd wor-
den. Dat ging vlot: binnen het jaar hadden dertig landen al 
hun handtekening gezet, de rest zou volgen. Maar in Ame-
rika duurde het tot 1988: traditiegetrouw vreesde het land 
verlies van autonomie. Er was ook de angst dat de zwarten 
een aanklacht zouden indienen. Maar dat was buiten Wil-
liam Proxmire gerekend, senator uit Wisconsin. Hij was 
tegen de Vietnamoorlog, tegen de prestigeprojecten van de 
Nasa en tegen exorbitant hoge campagnebudgetten. Zelf 
spendeerde hij maximaal 200 dollar, uit eigen zak, en raakte 
keer op keer herverkozen.

Van 1967 tot 1986 zetelde hij in de Senaat. Elke dag nam 
hij in de hoge vergadering het woord om telkens met een 
andere speech te pleiten voor de ratificatie van het vn-ver-
drag over genocide. Elke dag, twintig jaar lang, 3.211 spee-
ches om telkens op dezelfde spijker te blijven hameren. Ook 
dat is moed.

Het zou een prachtige theatervoorstelling kunnen ople-
veren: laat acteurs al die speeches voorlezen, nonstop, dag en 
nacht, gedurende meerdere etmalen. Het publiek kan in- en 
uitlopen. Hoe kunnen we in godsnaam nog willen slapen?



83

Ode aan de ongeboren  
kroost

Soms zie ik hen spelen op het lege tapijt
kerstbomen draag ik ongetooid weer buiten
op familiefoto’s van vrienden herken ik hen
aan lange tafels vol fruit zitten ze in hun blote buik
vier rode monden die gapen van de pret
mijn schatten van kinderen die ik niet heb
Voor hen doe ik het licht aan in de kamers van dit huis
voor hen vul ik het bad met van kikkers het schuim
ze leggen puzzels van steden waar ik zonder hen was
ze schreien om verdriet dat gelukkig nooit kwam
hun melktanden hou ik onder geen hoofdkussen bij
Zorgeloos is hun leven, daar heb ik voor gezorgd
van donkere dromen hebben zij geen weet
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want donkere dromen zijn zij gebleven
het is uit liefde voor hen dat ik hen nimmer kreeg
Dus ga elders zitten met jullie jassen nog aan
scroll daar door het blauw van je nukkig gelijk
zwijg aan andere tafels over de dag die je had
aanhoor mijn gezaag uit een andere mond
stuur ansichten met een kruisje uit het verre Tirol

En wanneer later het kreupelhout binnenwaarts groeit
wanneer mijn takken kraken en het gebinte spookt
kom dan niet aan met verhalen van vroeger
toon geen foto’s van je dochters aan zee
vraag niet hoe was vandaag je puree
blijf weg zorg dat ik u niet meer herken
spreek mij aan met meneer en met u
knik beleefd als ik zeg ik heb u onterfd



85

Ode aan de lammergier

December 2010, ergens in de Pyreneeën. De sneeuw ligt een 
meter hoog en het klimmen gaat steeds moeizamer. Zelfs 
Philippe vertraagt. Hij is fotograaf en parkwachter, een topat-
leet van bijna zestig. Sinds enkele jaren zijn we bevriend. Het 
is min tien, maar we voelen de kou niet. De jassen hangen 
open.

Plots duikt hij bliksemsnel ineen. ‘Le gypaète!’ roept hij. Ik 
krimp en kijk naar boven. Wat dan vlak boven ons scheert, is 
geen vogelsoort, maar een darwinistisch godswonder. Vleu-
gels van meer dan tweeënhalve meter breed die niet verroe-
ren. Gestroomlijnde romp van roestkleurig staal. Speuren-
de kop met een klauwhamer als bek. Geen geluid of roep. 
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Hooguit wat geruis. De vleugelpennen trillen in de winterse  
lucht.

Het dier heeft ons gezien en volkomen genegeerd. Het 
vervolgt zijn tocht, scherend langs de flanken en de berg-
hellingen, op zoek naar kadavers en karkassen. De lammer-
gier. Goddelijk dier, dreigende naam.

In de Histoire naturelle van Buffon, het monumentale 
compendium uit de achttiende eeuw, wordt een priester op-
gevoerd die beweerde dat deze vogels in Dalmatië ‘lamme-
ren, soms ooien, of zelfs herderskinderen mee naar hun nest 
namen’. De beeldvorming was gezet. De magnifieke platen 
van de Histoire naturelle worden nog steeds in de stalletjes 
langs de Seine verkocht, maar over de eetgewoontes van de 
lammergier weten we inmiddels beter. Het dier eet lamme-
ren noch kinderen, maar iets veel zonderlingers, iets wat 
zelfs de gieren achterlaten en bijna niemand verteren kan: 
botten. Tot tachtig procent van zijn dieet bestaat uit knoken.

Hoe zo’n dier van maar liefst vijf kilogram zich kan la-
ven aan de schrale, droge voeding van het skelet is mij een 
raadsel. Hoe het dagelijks zulke sierlijke vluchten slaat uit 
schaarse, dode, afgekloven resten: ik weet het niet. Hoe het 
van korsten leven maakt, van rot merg zweven: geen idee. 
Ik weet wel dat het een voorkeur heeft voor ellepijpen, dij-
benen en schenkels van schapen en gemzen. Botten tot 25 
centimeter schrokt de lammergier vlot naar binnen: de krop 
is groot, het maagsap zuur.

Voor nog grotere botten heeft hij een originele oplos-
sing. Philippe laat zijn verrekijker zakken. Het dier is mijlen-
ver inmiddels. ‘In het Spaans heet hij quebrantahuesos,’ zegt 
hij, ‘de bottenverbrijzelaar. Grote knoken neemt hij tussen 
zijn klauwen. Daarmee vliegt hij naar een vlakke, rotsachti-
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ge plek. Van tientallen meters hoogte laat hij het bot vallen. 
Dan eet hij de brokken.’

Enkel bij schaarste gaat de lammergier op jacht. Kleine 
zoogdieren, insecten, hagedissen, dat soort snacks. Schild-
padden desnoods. Het verhaal gaat dat de grote, Griekse 
tragedieschrijver Aeschylos op die manier schielijk om het 
leven is gekomen. We schrijven 456 voor onze jaartelling. 
Aeschylos zat rustig in de zon. Plots viel er een schildpad op 
zijn hoofd, daar gedropt door een lammergier die zijn kale 
kop met een rotsblok verwarde. Zou het waar zijn? Vreemd 
te bedenken dat de hersenen die ooit de Oresteia bedachten, 
de grootste van alle Griekse tragedies, op klaarlichte dag 
door een vliegende schildpad werden verbrijzeld.

We zitten uit de wind om te lunchen. Brood belegd met 
dikke plakken zoute boter, ansjovis uit een tube en een vier-
kante decimeter chocola voor elk. Philippe knipt een gaatje in 
de stilte. ‘Ik moest ooit voor het Parc National des Pyrénées 
hun nesten inspecteren. Heb ik je dat al verteld?’ Ik schud 
van nee, kauw op het brood. ‘Die zijn totaal onbereikbaar! 
Het was pittig rotsklimmen om erbij te geraken. Maar wat 
een stank toen we boven kwamen…’ Lammergieren maken 
hun nesten van takken, grassen, schaapswol, geitenvacht, 
huid, botten, enfin, van klerezooi dus.

En toch zijn ze best koket. De Histoire naturelle citeert ene 
monsieur Bruce, ontdekkingsreiziger in Abessinië die net 
een lammergier had afgeschoten: ‘Toen ik die monsterlijke 
vogel ging oprapen, was ik verbaasd te merken dat mijn han-
den vol geel poeder hingen. Het stoof op zodra men de plui-
men een beetje schudde, alsof een coiffeur het met de kwast 
rondgooide.’

Het was de achttiende eeuw. Pruikentijd enzo.
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Het is nog altijd de achttiende eeuw. We weten nog 
steeds niet waarom lammergieren zo stuiven. Er ligt een 
dun vliesje over hun jonge vleugels, dacht men in de negen-
tiende eeuw, dat droogt op als ze ouder worden, of nee, het 
komt door het muiten. Heftige discussies onder ornitholo-
gen toen. Natuurhistorische musea baalden: de lade met de 
lammergier was altijd een stoffige boel.

Vandaag weten we dit: ze brengen het zelf aan. Lammer-
gieren hebben een witte bast, maar wassen zich bij voorkeur 
in plassen die rijk zijn aan ijzererts. Waarom? Om te impo-
neren bij gevaar, zeggen de enen. Om bacteriën te bestrij-
den, zeggen de anderen. Omdat het status geeft, zeggen de 
volgenden. Enfin, geen mens die het weet.

In 2014 is het dan toch gelukt: het Parc National des Py-
rénées is er voor het eerst in geslaagd om met een verborgen 
camera beelden te maken van lammergieren die zich opma-
ken in het wild. Ik kijk naar de beelden. Een roofvogel wrik-
kelend in het hoge gras: spectaculair is het niet, maar soms 
kan ik daar heel blij van worden. Een roofvogel die op botten 
en knoken overleeft. Die wit is maar roestig wil zijn. Die de 
wereld als een aambeeld ziet. En een tragedieschrijver met 
een rotsblok verwart.
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Ode aan het liften

September geurt naar appels, walnoten en weemoed. Ik ben 
weer zeventien en mijn rugzak weegt weer evenveel kilo’s. 
Mijn vader rijdt weg en het kartonnetje waarop ik met groe-
ne viltstift ‘Lille’ heb geschreven gaat omhoog. Dat laatste 
was nog punt van discussie geweest bij ons thuis: mijn vader 
vond dat ik ‘Rijssel’ had moeten schrijven – waarom had die 
stad anders een Vlaamse naam, kleinen? Ik had geantwoord 
dat geen enkele Fransoos of Hollander mij dan mee zou ne-
men, wisten die veel dat die plek nog een tweede naam had. 
De taalkwestie kende bij ons geen zomerreces.

Uiteindelijk werd ik meegenomen door een dikke en ver-
moedelijk analfabete West-Vlaming die zijn raampje amech-
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tig opendraaide – knopjes bestonden nog niet – en hijgend 
over de passagierszetel mij met roodaangelopen wangen en 
bezweet gezicht vroeg: ‘Woar moeje zien, dé?’

‘Bretagne,’ antwoordde ik en dat was niet eens gelogen. 
Ik wou de dolmens en de menhirs van Carnac met eigen 
ogen zien. Een maand later zou ik archeologie gaan stude-
ren. De chauffeur bracht mij tot de Franse grens en op de 
parking bij het douanekantoor kreeg ik vrij snel daarna een 
lift van een vrachtwagenchauffeur die zowaar recht naar 
Normandië reed.

Zo was er geen lol aan, vond ik, het moest niet al te vlot 
gaan. Maar toen we vertrokken, bleek mijn vrees ongegrond: 
de man, een toegewijd roker, bleek gelukkig niet sneller dan 
negentig te rijden en was van het stugge, monosyllabische 
type. Zijn aansteker sprak vaker dan zijn mond. Ik pitte gro-
te delen van Noord-Frankrijk bij mekaar en toen ik hem op 
een wakker moment vroeg wat hij precies vervoerde achter-
in was het nicotinerijke antwoord: ‘Lijkkisten.’

’s Avonds sliep ik in een soortement van jeugdherberg 
in een soortement van nederzetting. De laatste kilometers 
had ik te voet gelopen. Er was geen ziel op straat, er was 
geen uitbater in de tent, maar ik trof er twee verdwaalde gas-
ten aan, een Japanner die op wereldreis was en een Afrikaan 
die een baan zocht – een Kameroenees als ik het mij goed 
herinner. Met zijn drieën zouden we samen koken en eten. 
De Japanner leerde mij hoe ik een komkommer op oriën-
taalse wijze moest snijden (heel lang met het kroontje over 
het snijvlak wrijven, tot er schuim op komt, hij wist ook niet 
waar dat goed voor was). De Kameroenees vertelde sappige 
verhalen waarvan hij eiste dat ik ze meteen naar het Engels 
vertaalde, ten behoeve van onze Aziatische medemens die 
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ze in het beste geval niet begreep en wanneer hij ze wel be-
greep vervaarlijk begon te hinniken. Zelf dacht ik: zie mij 
hier zitten, voor het eerst alleen op reis en al op de eerste 
avond verbroedering met vertegenwoordigers uit twee an-
dere continenten onder één peertje aan tafel. Dat ik een jaar 
later van die ondoorgrondelijke Japanner nog een postkaart-
je zou krijgen had ik niet verwacht. Dat ik ’s anderendaags 
bij het opstaan zou merken dat die gezellige Kameroenees 
niet alleen met de noorderzon, maar ook met al mijn eten 
uit de koelkast vertrokken was evenmin.

Drie weken zou ik in Bretagne wandelen en liften. Ik lift-
te veel in die jaren. Naar Parijs, natuurlijk. Naar de Docu-
menta in Kassel. Door Ierland. Ik liftte na mijn tentamens 
op de middelbare school naar Gent, Antwerpen of Brussel 
om tentoonstellingen hedendaagse kunst te gaan bezichti-
gen. Ik liftte met mijn vaste klimmaat ontelbare keren naar 
de Ardennen met een rugzak vol touwen, musquetons en 
magnesiumpoeder.

Ik schreef louter poëzie en dagboeken toen, maar tel-
kens als ik ergens aan de rand van de weg stond, besloot ik 
om een boek over het liften te schrijven. Hele hoofdstuk-
ken van mijn praktische handleiding tot de nobele kunst 
van het autostoppen componeerde ik in mijn hoofd (‘Het 
bordje: grootte, lettertype, plaatsnamen’, ‘De standplaats: 
zichtbaarheid en remafstand’, ‘Zondag, kutdag’). Hele afge-
wogen argumentaties had ik klaar (‘De korte broek: voor- en 
nadelen’: ik was toen al een ellendig genuanceerd mens). 
Hele bijlagen en inhoudstafels zag ik voor me. Er kon geen 
twijfel over bestaan: met mijn standaardwerk zou liften weer 
een waar genoegen worden, een hoger ambacht, een nobele 
stiel – en onderwijl stond ik vruchteloos en voluit vloekend 
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te wachten op een mens met een rempedaal.
Natuurlijk is dat boek er nooit gekomen. Avontuur laat 

zich niet kisten door een isbn-nummer. En bovendien lan-
ceerden de Belgische spoorwegen rond die tijd de Go-Pass, 
een buitengewoon succesvolle tienrittenkaart waarmee jon-
geren voor de prijs van een paar pinten heel het land konden 
afreizen. Ik geloof dat het rond die tijd was dat in Neder-
land de studiebeurs werd afgeslankt en opgepimpt met een 
ov-jaarkaart. En toen was het wel een beetje gedaan met lif-
ten in de Lage Landen.

Marc Dutroux en Osama bin Laden vervulden vervolgens 
een hele generatie ouders met de stellige overtuiging dat de 
grote, vrije buitenwereld niet deugde. Het was rond die tijd 
dat de thuistap, de home cinema en de espressomachine 
doorbraken: het openbare leven van kroeg, bioscoop of kof-
fiehuis ging binnenskamers, terwijl de badkamer steeds meer 
op een privaat wellnesscentrum begon te lijken. De winkel-
straat – de openbare ruimte die te allen tijde een feestelijke 
indruk van onbezonnen veiligheid moest blijven uitstralen – 
kon dat effect alleen bereiken dankzij de ontplooiing van een 
leger security-kerels voor elke deur, uitdrukkingsloze binken 
met een pot gel in hun haar en een gekrulde telefoondraad 
aan hun oor. Wie toen nog zijn duim opstak bij de oprit van 
een snelweg was een waaghals, een zot, of in het beste geval 
een stakker.

Dus nee, een boek over wat ik geleerd had van het jaren-
lange liften, is er nooit gekomen. Maar nu pas besef ik dat het 
veel meer was dan een reeks praktische tricks and tips. Mis-
schien was het wel de beste opleiding burgerschapsvorming 
die ik ooit heb gekregen. Gewoon, het basale vertrouwen dat 
mensen die je van haren noch pluimen kent doorgaans wel 
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deugen, het besef dat het leven veelvormig en toch ook her-
kenbaar is, het aanvaarden dat je niet alles in de hand hebt, 
het geloof in de goede afloop. En aldoor weten: als wantrou-
wen de prijs is voor veiligheid, dan ben ik niet bereid die te 
betalen. Liever vrij en kwetsbaar, dan veilig en bang.

Ja, je zat wel eens naast een onbekende in een Simca Ma-
tra toen er een ijzeren velg tegen de voorruit vloog. Voorruit 
verbrijzeld, kruimelglas over jullie beiden, straaltjes bloed op 
het gezicht van de Franse chauffeur, straaltjes bloed op je lin-
kerarm. Hij: ‘Ik geloof dat ik naar het ziekenhuis moet.’ Tja, 
het had ook tijdens een gewone autorit kunnen gebeuren. 
Maar wat niet tijdens een gewone autorit had kunnen gebeu-
ren, was dat hij je twee uur later opnieuw zag staan, zestig 
kilometer verder intussen: zijn stigmata waren gestelpt en 
zijn voorruit was vervangen door een stuk loeihard klappe-
rend plastic. Weer instappen. Samen lachen met zijn hond 
die met gestrekte kop de bulderende wind inhaleerde.

Wat ook niet tijdens een gewone autorit had kunnen ge-
beuren: de vreugde van het kennismaken met een Duitse in-
genieur in een snelle Audi die je het woord Lärmschutzwände 
leerde, omdat hij die langs de snelweg plaatste. Het lachen 
met Roemeense illegalen in Italië die je vanachter uit hun 
busje halve-literblikken toewierpen en tijdens het zuipen je 
Italiaans verbeterden. Het plezier van rustig meerijden met 
een stokoude Franse priester in een Renault 4 langs een 
veldweg vol fruitbomen en moerbeihagen. De opwinding 
van dooreengerammeld te worden in de laadbak van een 
pick-up op Kreta met tegenover je een vriendin die speci-
aal voor jou haar rokje opschortte in het schaterende zomer-
licht. De verbazing om in de gietende regen in een desolaat 
Noord-Iers veenlandschap opgepikt te worden door een man 
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die de bassist van Van Morrison bleek te zijn. Dat alles was 
anders niet gebeurd.

Ja, je leert de wereld wel kennen op die manier. En jezelf 
nog het meest. Want aan al die magische momenten van 
weer in beweging te komen, gingen vaak uren van stilstand, 
tandengeknars en logistieke wanhoop vooraf. Je kent dit ba-
len. Je weet dat het straks in één seconde over zal zijn en dat 
je nog nooit niet op je bestemming bent geraakt. Desnoods 
slaap je maar een nachtje buiten.

Nu rij je zelf. Je nam een zwakzinnige mee in Brussel en 
bracht hem naar huis. Je pikte in de vroege ochtend een grau-
we vijftiger op langs de snelweg in Zuid-Spanje, een muur-
schilder, hij had zijn bespatte overall nog aan. Die nacht was 
zijn zus gestorven, zei hij. Je keek in de spiegel en zag hem 
tranenloos wenen. In de Namibische woestijn zag je Andrew 
bij een pompstation staan: hij had een boeventronie, ja, maar 
drie dagen ben je samen opgetrokken. Toen je in de ijskoude 
oceaan ging zwemmen, noemde hij jou ‘the whitest man on 
earth’. Je stopte voor een man in Zuid-Afrika en ineens zat 
je huurauto vol met een gezin van zeven en een puppy: ze 
hadden twee dagen staan wachten op een lift, nu verlieten ze 
voorgoed het arme platteland en trokken naar Kaapstad. Ge-
vaarlijk, zeiden blanke vrienden, maar een samenleving die 
dit soort contact systematisch uitsluit lijkt je nog gevaarlijker.

En als je in het hooggebergte bent en voor het eerst 
in dagen na rots en sneeuw weer op asfalt staat, lift je nog 
steeds. Niemand kent je. Er komt soms in de verste verte 
geen auto aan. Je keert je om, wandelt dalwaarts. Je snuift de 
gekmakende schoonheid van deze wereld op en je weet: het 
komt wel goed.
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Ode aan  
Joost Zwagerman

We zaten te eten op de Kunstberg in Brussel. Joost, Maai-
ke en ik. Joost was hier enkele dagen, zijn geliefde Maaike 
is al jaren een hartsvriendin. We praatten eindeloos; over 
Brussel, over Nederland, over beeldende kunst. Praten met 
Joost Zwagerman was iets tussen kijken naar een fonkelende 
fontein en deelnemen aan een zwierig spel met meningen, 
overtuigingen, inzichten en kennis. God, wat was die man 
erudiet. Joost was gretig, gulzig en vurig ineen. Een kunst-
berg op de Kunstberg.

Ik zei hem dat ik diep onder de indruk was van Door eigen 
hand, zijn boek over zelfdoding. Ik had het gelezen toen ik 
enkele maanden in een oude boerderij in de Westhoek had 
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gewoond en onderzoek deed naar zelfdoding bij jongeren 
in de streek. Ik vond het een bijzonder moedig boek. Een 
oproep tot leven – ondanks alles –, niet het gemakzuchti-
ge argument dat iedereen zomaar recht heeft op zelfdoding. 
Zelfdoding moest moeilijk blijven, vond hij.

Mijn compliment deed hem zichtbaar deugd. Het boek 
was hem zeer dierbaar, zei hij. De mislukte zelfmoordpoging 
van zijn vader had hem diep beroerd. Dit mag je anderen 
nooit aandoen, argumenteerde hij, het laat een onuitwisbare 
stempel na. Nu besef ik: dit boek heeft hij vooral tegen zich-
zelf, tegen zijn eigen donkerte geschreven. Dat maakt het 
des te tragischer.

Wij schreven elkaar. Over het tijdschrift Humo waar hij 
een column in had, over René Magritte, over zijn jeugd in 
Jette, over Zomergasten, over optredens en organisatoren. 
Wat een temperamentvolle, genereuze en geestige man was 
hij toch. Kunst, muziek, literatuur, americana: zijn nieuws-
gierigheid was tomeloos, zijn enthousiasme aanstekelijk. Hij 
was zonder meer een van de soepelste pennen en gulzigste 
geesten van zijn generatie.

Begin september 2015 kreeg ik een hartelijke mail van 
hem: de avond in het Nederlands Uitvaartmuseum op de 
Amsterdamse begraafplaats De Nieuwe Ooster kon wat hem 
betreft doorgaan. De organisatoren hadden ons gevraagd om 
over zelfdoding te komen spreken. De cijfers waren in Ne-
derland voor het zesde jaar op rij gestegen. Zo erg als in Bel-
gië was het nog niet – het zelfmoordcijfer bij ons is tweemaal 
zo hoog als in Nederland – maar sinds de crisis van 2007 was 
het aantal Nederlandse gevallen met maar liefst 37 procent 
toegenomen.

Joost had getwijfeld, het verlies van zijn vriend Rogi 
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Wieg lag hem zwaar. Rogi was twee maanden eerder zelf 
uit het leven gestapt omwille van ondraaglijk psychisch lij-
den. De organisatoren stelden daarom voor om er geen klas-
siek debat van te maken, eerder een soort plechtigheid. We 
mailden en maakten afspraken. Joost ging een videofrag-
ment van Rogi tonen. Hij mailde: ‘In het filmpje stelt Rogi 
dat je mensen die vanuit een psychisch lijden een doods-
wens hebben, nooit zou moeten willen ondersteunen in 
die wens, dwz: nooit actief meewerken aan de zelfgekozen 
dood. Morgen verschijnt in nrc ook een opinie-artikel over 
Rogi’s dood, en naar aanleiding van dat stuk zouden we een 
gesprek kunnen verbreden, uitkomend op de vraag: hoe om 
te gaan met en te reageren op de doodswens van een dier-
bare…’ Of ik en de organisatie konden instemmen met dat 
voorstel, vroeg hij nog tot slot.

Een week later was hij dood.
Ik dacht dat zijn donkerste dagen voorbij waren. Hij 

maakte zoveel plannen. Wat was er in godsnaam met hem 
gebeurd, die dinsdag in zijn huis in Haarlem nadat zijn ge-
liefde was gaan werken? Tegen al zijn principes en argumen-
ten en teksten in? Welke afgrond was er in hem gevaren? 
Welke herfst sijpelde zijn borstkas in? Joost, toch.
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Ode aan de mislukking

Twee weken geleden moest ik in Brussel een praatje houden 
bij de uitreiking van enkele aanmoedigingsbeurzen. Vijftien 
jonge mensen uit het hele land – kunstenaars, schrijvers, we-
tenschappers – kregen na een stevige selectieprocedure elk 
tienduizend euro cadeau, te besteden naar eigen godsvrucht 
en vermogen.

Ik bladerde door het programmaboekje en was oprecht 
onder de indruk van de laureaten. Maar net voor de ceremo-
nie begon, hoorde ik een oudere dame die tot de organisatie 
behoorde tegen hen zeggen: ‘Oui, oui, vandaag is het feest, 
maar morgen begint het echte werk. Dan zult u zich één 
voor één moeten bewijzen.’
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Ik vond dat een verschrikkelijke opmerking.
Die mensen hadden toch al enkele juryberaadslagingen 

overleefd en hun talent meer dan voldoende bewezen? Zo’n 
aanmoedigingsprijsje was toch eerder een blijk van vertrou-
wen dan een dwang tot succes?

Tegen dat het mijn beurt was om te speechen, had ik mijn 
nota’s aangepast. Ik zei iets in de trant van: ‘Beste laureaten, 
ik heb u geen enkele les te geven. Ik sta niet verder dan u, ik 
weet niets meer. Het is dezelfde zoektocht. Net als u pruts ik 
nog elke dag. Het enige verschil is dat ik al wat langer pruts.’

En ik dacht: deze uitreiking met al zijn tralala – er was 
echt nogal veel tralala bij: lintjes, bubbels, naaldhakken, bal-
lonnen, camera’s – wekt misschien nodeloos hoge verwach-
tingen bij de laureaten. 

Toen kwam de passage in mijn aantekeningen die ik er 
zonet bij geflanst had. ‘Bent u nu verplicht om te slagen? 
Niks van. U krijgt deze beurs opdat u mag mislukken, opdat 
u in het zand mag bijten. Het is nobeler om terug te keren 
van een mislukte expeditie naar de Himalaya, dan thuis te 
zitten kijken naar een documentaire over de Himalaya.’

Ook beeldspraak mag al eens mislukken.
Meer dan veertig jaar geleden zei Jacques Brel in een be-

roemd geworden interview: ‘Echte vrijheid? Dat is het recht 
om zich te vergissen. Je hebt het recht om fouten te maken, 
je hebt het recht om de mist in te gaan. Je hebt het recht 
om… om het te verkloten. Want dan, dan ben je vrij! Succes 
is nooit een blijk van vrijheid, terwijl mislukken dat altijd is.’

Een beurs, een prijs, een compliment, een erkenning, 
dat is toch allemaal bedoeld om je méér vrijheid te schen-
ken, niet minder? Om je nieuwsgieriger en avontuurlijker 
en onafhankelijker te maken, toch?
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Maar met veel prijzen is het niet duidelijk wie wie een 
plezier doet. Sommige organisaties zetten zichzelf graag in 
de bloemetjes, met dank aan een gewillig slachtoffer dat men 
dan de winnaar noemt.

Een hogeschool in Vlaanderen was vorig jaar druk bezig 
met het opstellen van haar ‘Mission Statement’. Honderd 
jaar lang hadden ze het zonder gedaan, maar ineens was 
het een ernstige prioriteit geworden. De docenten gingen 
er wat stiller van praten, het directiecomité glom zodra het 
erover ging, medewerkers bogen het hoofd als stonden ze 
rond een tombe. Er werden werkgroepen aangesteld, om-
zendbrieven rondgemaild, ideeën ingewonnen. Er waren 
vergaderingen, commissies, ontwerpteksten en nog meer 
van die flauwekul. Maandenlang werd er gesleuteld aan een 
onnozele tekst.

Terwijl er gewoon had moeten staan: Wij Gaan Ons Best 
Doen. Wat anders? We gaan ons best doen, en als er iets 
mislukt, is dat spijtig, maar niet erg. Een mens heeft niet al-
les in de hand, zichzelf soms nog het minst.

In Brussel woont de Spaanse dichter José Ovejero. Ik 
ken hem al een paar jaar. Toen wij ooit De Europese Grondwet 
in Verzen samenstelden, stelde hij voor om ‘in elk land de 
dag van zijn grootste nederlaag / tot nationale feestdag uit te 
roepen’. Het werd artikel 76bis van die grondwet: Het feest 
van het falen.

Op 7 mei 1945 capituleerde Duitsland, uitgeput, 
gebroken.

Dat moeten we niet betreuren.
Het Spaanse rijk ging ten onder op 16/7/1898 in de 

baai van Santiago.
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Dat moeten we niet betreuren.
Op 18 mei 1941 geeft de hertog van Aosta zich over 

aan de Ethiopiërs.
Dat moeten we niet betreuren.
We zouden de exacte datum moeten opzoeken
waarop het Oostenrijks-Hongaarse rijk uiteenviel.
En in elk land de dag van zijn grootste nederlaag
tot nationale feestdag uitroepen.
Want het is niet in de overwinning
maar in de verloren veldslagen
dat we echt leren wie we zijn,
en waar we de verkeerde weg insloegen.

De Europese Grondwet in Verzen was een project van het Brussels Dichters
collectief, een meertalig poëzieproject in de Europese hoofdstad. Ik deed de 
redactie samen met Peter Vermeersch: Neem bijvoorbeeld graniet: de Euro-
pese grondwet in verzen (De Bezige Bij, 2011).
Het gedicht van José Ovejero werd vertaald door Bart Vonck.
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Ode aan  
Parijs

‘Waarom hoor ik maar niets van Stéphan?’ Het is al twee 
uur ’s nachts. Ik ben al uren terug van de theaterpremière in 
Brussel, een stuk over de bloederige aanslagen van de Bende 
van Nijvel nog wel. Bij het naar buiten lopen riep de Marok-
kaanse conciërge me toe dat er iets gebeurd was in Parijs. 
Zestig doden inmiddels.

Ik verstijfde. Ik was geacht vanavond in Parijs te zijn, 
voor een feestje bij Stéphan, ze was jarig. Maar ik had te veel 
werk.

Twee uur zit ik nu al thuis achter de computer. Ik merk 
een enorme honger naar informatie, alsof ik het onbevatte-
lijke wil vatten met details. Het tiende arrondissement is het 
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zwaarst getroffen? Allemachtig, daar zou ik overnacht heb-
ben vannacht. Een gijzeling in de Bataclan? Maar daar heb ik 
deze zomer nog op het terras gezeten met een aantal jonge, 
beloftevolle schrijvers uit België en Nederland. Een heerlij-
ke zomeravond. Pintjes. Rieten stoelen. Schaterlachen.

Ik bel naar een Afrikaanse vriendin die in de buurt woont. 
Ze is veilig, zegt ze meteen. Ze werkt voor de Franstalige 
wereldomroep en is volop bezig met de verslaggeving. Het 
is zoeken naar getuigen, ze zal vannacht in een hotel in de 
buurt slapen. Ik stuur Facebookberichten naar Parijse vrien-
den: ze leven nog. Facebook heeft zelfs een pagina waar je 
kan zien wie een teken van leven heeft gegeven.

Ik kom al vanaf mijn vijftiende regelmatig in Parijs. Ik heb 
er gewoond, ik heb er gewerkt, ik heb er vrienden. Stéphan 
doet onderzoek naar nieuwe technologie in Afrika, we heb-
ben elkaar op een festival in Brazzaville leren kennen. Af en 
toe gaan we samen eten.

Parijs. Vanuit Brussel sta je er binnen vijf kwartier. Nog 
steeds kan ik genieten van de okeren zandstenen gebouwen 
langs de Seine, van de zware metalen stoelen die je in de Jar-
din du Luxembourg mag verslepen. Ik moet glimlachen als 
ik het zachte asfalt van de voetpaden zie waarin honderden 
rechthoekjes staan afgedrukt, afkomstig van de standaarden 
van de brommers en moto’s die op warme dagen het trottoir 
pokdalig maken. Ik moet lachen als ik de grappig geknoopte 
tapijtjes voor de rioolopeningen zie wanneer de goten weer 
eens schoongespoeld worden. Ik moet lachen als ik in de 
metro de namen van de haltes twee keer hoor afroepen, één 
keer intonerend, één keer affirmerend. ‘Réaumur-Sébasto-
pol? Réaumur-Sébastopol!’

Maar vannacht valt er niet te lachen. Mijn hart bloedt.
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Ik bel naar Stéphan. Geen antwoord. Ze is jarig. Wat 
maakt het uit? Ik verjaar zelf op nine eleven. Nogmaals. Direct 
haar antwoordapparaat. Ik denk: is dat een goed teken? Als 
ze dood was, zou de telefoon rinkelen en blijven rinkelen. 
Misschien is ze in gesprek? Of is het netwerk overbelast?

Hoe kan je dat doen: een concertzaal binnenwande-
len en op een mensenmassa schieten? En dat niet als een 
daad van extreme lafheid ervaren, maar van heroïek? Ik zie 
het filmpje gedraaid door een journalist van Le Monde: zijn 
appartement kijkt uit op de nooduitgang van de Bataclan. 
En het is niet het wegslepen van een lijk dat me shockeert, 
niet die jonge vrouw die aan de vensterbank hangt, maar die 
schoten. Hoe traag ze gaan. Geen spervuur, geen gemaai 
met het machinegeweer. Maar één voor één, bedachtzaam.

Een van de overlevenden zegt achteraf: ik lag stil onder 
een dijbeen, mijn vriendin hield ik onder mijn arm, we hiel-
den ons voor dood. Wie bewoog, werd afgeschoten.

Mijn hart bloedt voor Parijs, voor de doden en hun ge-
liefden, hun familie, hun vrienden, hun collega’s. Mijn hart 
bloedt voor dit moment in de geschiedenis waarop mensen 
zo kunnen ontsporen. Ik denk aan het essay De radicale ver-
liezer van Hans Magnus Enzensberger, nog steeds de beste 
tekst over het onderwerp die ik ken. Hij vond dat schietpar-
tijen op Amerikaanse campussen niet verschilden van zelf-
moordaanslagen van geradicaliseerde moslimjongeren. Het 
ging niet om religie, maar om verlies.

‘Het bloedbad, wat de radicale verliezer aanbelangt, wordt 
geënsceneerd in zuivere Hollywoodstijl, zoals in rampen-
films. Zelfmoordaanslagen kunnen haast overal worden inge-
zet en zijn “goedkoop”. De radicale verliezer vindt hier wat 
hem aantrekt: een samensmelting van vernietiging en zelfver-
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nietiging. Hier kan hij zijn grootheidswaan uitleven evengoed 
als zijn zelfhaat. […] Zijn triomf bestaat daaruit dat men hem 
niet kan bekampen noch bestraffen, want dat doet hij zelf.’

Het is na twee uur. Mijn mobiel rinkelt. Stéphan. Lawaai 
op de achtergrond. Het geluid van een grootstad. Ja, ze leeft 
nog. Haar verjaardagsfeestje, tsja, nee, dat ging even anders. 
Ze is minstens één vriend verloren, mogelijk meer. Hij zou 
zich op een van de daders gestort hebben, om erger te voorko-
men. Een andere vriend van haar had op straat gelopen achter 
iemand met een mitrailleur. Het zijn er zoveel, zegt ze.

Het kan aan mijn Franse Facebookvrienden liggen, maar 
ik vind dat er opvallend kalm en waardig wordt gereageerd. 
Geen domme veralgemeningen, geen heftige taal. Milde en 
wijze berichten worden gedeeld en geliket. Die serene toon 
staat haaks op het discours dat de Franse president enige tijd 
later zal ontwikkelen: die heeft het over een ‘oorlogsdaad’, 
uitgevoerd door ‘een terroristisch leger’.

Zaterdagmorgen. Stéphan en ik schrijven elkaar. ‘Ik heb 
weinig geslapen,’ zegt ze, ‘ik voel me slecht, ik wissel tranen 
af met koppijn.’ Ze weet nog niet hoeveel mensen ze verlo-
ren is. De overheid raadt aan binnen te blijven. ‘Ik kan het 
nog steeds niet geloven, putain. Ik had erbij kunnen zijn.’

Ik kijk naar de rechterkolom van Facebook. Er staat een 
taart met een kaarsje naast haar naam. De grijze bolletjes 
van het berichtenvak springen op. Ze schrijft nog iets: ‘Een 
vriendin van mij heeft het overleefd. Ze was even naar het 
toilet. Ze is de enige overlevende.’

Het essay De radicale verliezer van Hans Magnus Enzensberger verscheen 
bij Cossee in een vertaling van Herda Meijerink.
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Ode aan  
de concentratie

Onlangs zag ik een merkwaardig YouTube-filmpje. Het heet-
te mental preparation. Een echte internethit was het niet: ik 
bleek pas de zevenentwintigste bekijker ervan. Nochtans 
was het onwerelds mooi.

Stille ochtend, nat gras, het geknars van zijn schoenen 
op het asfalt.

Wat stond die man in het zwart daar in godsnaam te 
doen in de mist? Beoefende hij een ongekende vechtsport? 
Studeerde hij een stuk hedendaagse dans in? Hield hij daar-
om dat blad vast? Of was hij gewoon volslagen kierewiet?

Om eerlijk te zijn: ik wist het eigenlijk wel. Ik bekeek 
het filmpje ’s  nachts in mijn bed nadat ik thuiskwam van 
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een etentje in Antwerpen. We waren met ons vijven bijeen 
geweest: een koppel, een vriendin, de gastvrouw en ik. De 
gastvrouw had overheerlijk gekookt. De man van het stel 
was de man in het filmpje. We hadden lang zitten praten. 
Kristof Cloetens bleek, naast straalpiloot bij de luchtmacht, 
tevens Belgisch kampioen kunstvliegen in de unlimited-cate-
gorie, de hoogste internationale moeilijkheidsgraad. In Ne-
derland werd dat niveau tot voor kort niet gevlogen.

‘De bewegingen zijn zo precies,’ vertelde hij, ‘bij het rol-
len draait mijn toestel 420 graden per seconde. Dus als ik bij 
een wedstrijd snel na elkaar een kwartslag moet rollen, mag 
ik die knuppel maar een fractie van een seconde bewegen. 
De jury beneden staat ons een foutenmarge van maximaal 
drie graden toe.’

Ik luisterde. Dat het toestel heel rudimentair was. Nau-
welijks plaats voor één. Geen verwarming, niet eens water-
dicht. Regen sijpelde binnen onder de koepel. Trek je win-
terjas maar aan. Boordapparatuur? Een hoogtemeter, een 
gradenboog, dat was het zowat. Hi-tech? Een paar staalka-
beltjes richting staart en vleugels. Oriëntatie? Richt je maar 
op de horizon—als je hem vindt.

Ik boog mij over mijn Thaise curry. Natalie schepte nog 
even bij.

Ik heb het meestal niet op vliegeniers. Vijf van mijn bes-
te vrienden zijn omgekomen door het stuntgedrag van een 
Amerikaanse militaire crew twintig jaar geleden in de Itali-
aanse Alpen. De piloten dachten even onder een kabelbaan 
door te kunnen vliegen. Ze sneden hem door. Stelletje ma-
cho’s.

Kristof is het tegendeel. Hij spreekt met rust en toewijding 
over zijn sport, zonder opscheppen of pochen. ‘We willen af 
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van de term stuntvliegen. Dat klinkt zo onbezonnen, zo roeke-
loos. De sport heet kunstvliegen. Het lijkt eigenlijk op kunst-
schaatsen. Ook wij hebben een vrije en een opgelegde kür.’

In het filmpje studeert hij zijn vrije kür in, een sequen-
tie van loopings, rolls, tail slides en nog wat maagsap-karnen-
de figuren. Het is haast niet te geloven dat wat die man daar 
in de stille mist staat te repeteren leidt tot acrobatieën aan 
vierhonderd per uur op slechts een paar honderd meter van 
de grond, terwijl de 315 paarden van de schroefmotor bul-
deren en de G-krachten aan hem sleuren.

‘Wij gaan van -7,5 tot +8,5 G, dat is veel, vooral de ne-
gatieve die je uit je stoel lichten, daar kan je weinig tegen 
doen. Je kan je spieren niet opspannen of je schrap zetten. 
Je krijgt er alleen maar koppijn van. De postieve G-krachten 
trekken enorm aan je wangen. Ik krijg er zelfs hematomen 
van op mijn huid.’

Hoe dat er in de lucht uitziet? Een andere video was 
vierentwintig keer bekeken toen ik hem die nacht ontdekte: 
Sanicole 2017 Extra 330. Die blik. Dat gezicht. Keer nu terug 
naar de vorige video. Kijk niet meer, luister alleen. Hoor de 
voetstappen in de vroegte, de wind in de microfoon. Heel 
soms een ademhaling.

Misschien is concentratie wel van het mooiste dat er is. 
In tijden van nooit ophoudende notificaties en pushberich-
ten, van ellendige eeuwige beschikbaarheid en absurd snelle 
leveringstijden, in zulke tijden ongestoord zich met volle 
toewijding en totale focus aan iets kunnen wijden, al dient 
het tot niets, blijft het onopgemerkt, klikt niemand erop, is 
niet alleen een zeldzaamheid geworden. Het heeft welhaast 
iets religieus. De handeling om de handeling. Schoonheid 
terwille van de schoonheid. De precisie van het gebaar.
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‘Nee,’ zei Kristof, ‘het gaat mij niet om waaghalzerij. 
Trouwens, ik heb hoogtevrees. Ik durf niet eens op een stel-
ling te staan.’
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Ode aan de poetsvrouw

Aan de geur weten welke dag het was. Laat thuiskomen. Bij de 
deuropening beseffen: ach ja, woensdag vandaag. Licht aan. 
De polen van het tapijt staan weer rechtop. Verse sneeuw, 
nog door niemand beroerd.

De slaapkamer: een hotelkamer met schone lakens. De 
badkamer: jezelf weer zien in de kranen, langgerekt. De 
werkkamer: ze heeft je briefje en centen gevonden. Hoeveel 
van die briefjes heb je de afgelopen jaren geschreven? Geen 
idee. Om de twee weken eentje.

‘Bonjour S., je hoeft de lakens niet te verversen vandaag, 
ik was veel in het buitenland.’

‘Salut S., niks bijzonders vandaag. Als je wil, er staat 
soep in de koelkast.’
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Een keer heeft ze gezegd dat ze dat fijn vond, die briefjes. 
Dat was jaren geleden. Hoeveel jaar komt ze hier überhaupt 
al? Veertien? Vijftien? Ze was nog ‘illegaal’ toen. Wat een 
vreselijke uitdrukking. De papieren voor haar en haar gezin 
kwamen pas later. Je hebt haar man er nog mee geholpen. Je 
hebt haar kinderen groot zien worden. Hun Frans werd be-
ter dan hun Albanees. Ze spraken het met haar, maar schre-
ven het niet of nauwelijks. Het koddige dochtertje werd een 
jonge vrouw. De zoon ging studeren.

Nog steeds enige gêne voelen. Nog steeds denken aan 
de woorden van Gandhi, dat je je hele leven lang ook nede-
rig werk moest blijven doen. Hij spon. Weten dat hij gelijk 
heeft. Daarom heb je geen vaatwasser. Maar toch: die paar 
borden, is dat niet enkel om je te paaien? Het is zo weinig, 
zo weinig vergeleken met wat zij hier allemaal doet.

Je afvragen of je haar wel genoeg betaalt. Je afvragen hoe 
ze het volhoudt, zes dagen per week, bij al die gezinnen en 
singles waarvan ze de huissleutels heeft. Je ongemak afkopen 
met af en toe een groter bedrag. ‘Ik heb een prijs gewonnen’, 
op het briefje schrijven. Of mompelen. Haar stralende onge-
loof dan. Je nog gegeneerder voelen.

Soms thuis zijn wanneer zij er is. Geluiden uit de kin-
dertijd dan: iemand die neuriet in een aanpalende kamer. 
Het soppen van een dweil. Het hissen van het strijkijzer.

‘Kom, S., zullen we samen lunchen? Wil je thee?’
Luisteren naar de verhalen over haar land. Over de fami-

lie. De gezondheid van haar verre moeder. Stortvloed van 
woorden in haar elementaire Frans. Je bent ooit naar haar 
land gereisd en hebt daar met haar broer vis gegeten in een 
verlopen wegrestaurant. Sindsdien kan je je iets bij de plaats-
namen voorstellen. Bij de heimwee ook.
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Misschien weet niemand meer over jou dan zij. Ze heeft 
in de kast dameskleren gevonden en weer zien verdwijnen. 
Ze heeft bedden gezien, omgewoeld door liefde en door 
slapeloosheid. Ze heeft de donkere achterkant van je open-
baarheid gezien. Ze stelt geen vragen. Niemand heeft meer 
bijgedragen aan het overleven van alle woeligheid dan zij.

Na al die jaren strijkt ze nog steeds je ondergoed. ‘Pour 
tuer les microbes,’ zegt ze overtuigd als je weer eens een 
poging hebt ondernomen om haar van die malle gewoonte 
af te helpen.

Jaren geleden was je zo ziek als een hond. Je belde om 
te zeggen dat ze niet moest komen morgen. Ze kwam die-
zelfde avond nog, samen met haar man. Het was december 
en steenkoud. Ze hadden een keteltje soep meegenomen. 
Een oud familierecept uit de Balkan. Een keteltje soep. Zij 
en haar man. Ze waren ermee door de straten gelopen van 
Brussel, in de kou. Een hand aan elk handvat, als bracht ze 
het van het fornuis naar de eettafel. Maar dan door de kou, 
in Brussel, in het donker.

Het is jaren geleden. Nog steeds een krop in de keel.
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Ode aan de  
eucharistie

Stel: je bent op reis in een ver, warm land en je Rough Guide 
of Lonely Planet maakt in een speciaal, blauw kadertje gewag 
van een eeuwenoud ritueel waarbij aanhangers van een of 
andere cultus op een vast tijdstip bijeenkomen om te zin-
gen, te prevelen, te eten en te luisteren naar teksten van mi-
nimaal tweeduizend jaar oud die worden voorgelezen door 
een man in traditionele klederdracht, die te midden van 
vlammen en walmen vervolgens een boek, een brood en een 
beker de hoogte in steekt, een ritueel waar buitenstaanders 
steeds welkom zijn, ongeacht hun gezindte, en dat boven-
dien, niet onbelangrijk voor de avontuurlijke reiziger, koste-
loos is, terwijl het toch makkelijk een vol uur duurt. Wie wil 
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mag wat plaatselijke kopercenten in een schaal knikkeren, 
maar het hoeft niet. Het zou nogal een ‘top spot’ zijn, om het 
in de vakterminologie van het backpacken te zeggen.

Dat ritueel bestaat. Het heet: de mis.
Maar doordat het zo dichtbij is, zien we er het opmer-

kelijke niet meer van. In laat-katholieke contreien als Vlaan-
deren en Zuid-Nederland krimpt de minderheid die er nog 
aan deelneemt steeds verder. Maar voor de meeste inwoners 
is het iets van vroeger, iets belegens uit de vorige eeuw – 
tenminste, als de herinnering eraan al niet beschimmeld is 
geraakt met oud schuldgevoel, nare ervaringen of recente 
onthullingen. Jeroen Brouwers’ roman Het hout haalde het 
onlangs op schitterende wijze allemaal nog eens naar boven, 
misschien wel voor de laatste maal.

Enkele jaren geleden omschreef de Vlaamse essayist Luc 
Devoldere zichzelf als ‘postkatholiek’: de inhoudelijke leer-
stellingen waren hem enigszins vreemd geworden, de vor-
mentaal bleef hem zeer vertrouwd. Een goede term, maar 
kennelijk zijn velen nog niet postkatholiek genoeg geworden 
om de schoonheid, de verlopen schoonheid van het christen-
dom en zijn rituelen, weer naar waarde te kunnen schatten.

Nu en dan stap ik een kerk binnen, in Brussel of in het 
buitenland. Altijd moet ik dan denken aan die onvergetelijke 
regels uit ‘Church going’, dat magistrale gedicht van Philip 
Larkin dat nogal knullig begint:

Hatless, I take off
my cycle-clips in awkward reverence

Om vervolgens regel na regel dwingende vragen te stellen 
over de toekomst van deze gebouwen:
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Power of some sort or other will go on
In games in riddles seemingly at random;
But superstition like belief must die
And what remains when disbelief has gone?
Grass weedy pavement brambles butress sky

Hoewel hij niet weet hoeveel die ‘muffe schuur met bijge-
bouwen’ waard is, stelt hij vast:

It pleases me to stand in silence here;
A serious house on serious earth it is.

Ooit maakte ik een paasmis mee in een koptisch klooster in 
de Egyptische woestijn: drie uur lang onwereldse schoon-
heid. Op een andere keer: een Russisch-orthodoxe bruiloft 
in Sint-Petersburg. En natuurlijk al die vieringen in Congo, 
schitterend, uitbundig, eindeloos.

In de herfst van vorig jaar kreeg ik een uitnodiging om in 
de abdij van Orval over mijn werk te komen spreken. Orval 
ligt verscholen in de diepe Belgische Ardennen, te midden 
van okeren loofhout. De monniken leven er al enkele eeu-
wen in stilte, maar nu en dan is er tijd voor gesprek. ‘Onze 
communauteit is klein geworden,’ had de abt mij geschreven, 
‘ik weet niet of wij uw gebruikelijke gage kunnen betalen.’ 
Toen ik hem antwoordde dat die kon bestaan uit twee krat-
ten Orval en een bed, was de zaak beklonken. Ik kon toch 
moeilijk tussen de wolven in het kreupelhout gaan slapen.

Na mijn lezing mocht ik mee naar het avondgebed. In de 
immense, donkere, art-decokerk zong een handjevol man-
nen in donker habijt het Salve Regina, de dagsluiting. Bui-
ten lagen de koude bossen. De monniken keerden zich naar 
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het verlichte glas-in-loodraam van de Maagd Maria, hoog 
in de kerk. Ik zag enkel hun ruggen, hun zingende ruggen 
waarvan de schouders na elke gregoriaanse zangregel even 
welfden om in te ademen. En ik stond daar, goddeloos ge-
troost door oude woorden, oude gebaren en zoveel schoon-
heid.
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Ode aan de  
troost

Toen mijn vader stierf, was hij al enkele jaren dood. Hoe vaak 
was ik niet op de parking van het ziekenhuis na een zoveelste 
bezoek in mijn auto gekropen, niet in staat om meteen weer 
weg te rijden? Handen op het stuur, vermoeid zuchtend. 
Wat ging dat straks worden als hij er echt niet meer was?

Een maand na de begrafenis zag een verre kennis hoe ik 
het leven weer oppikte. Ze zei: ‘Oei, gij gaat uwen klop nog 
wel krijgen.’ Die weerbots moest en zou er komen, vond ze, 
anders was ik mijn verdriet aan het verdringen en dat was 
niet goed.

Ik had zin om haar zelf een ‘weerbots’ te verkopen.
Vanwaar toch zulke normatieve opmerkingen? Vroeger 
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mocht je verdriet niet tonen. Dat was niet best. Vandaag 
móét je verdriet tonen. Ik vind dat ook niet best. We zijn zo 
begripvol geworden voor andermans leed dat we de moeite 
niet meer nemen om te luisteren. Begripvol: het woord zegt 
het zelf al. Wat vol is, kan niets meer hebben.

Hoe omgaan met andermans verdriet? Recepten zijn er 
niet. Soms helpt een stille arm om een snikkende schouder, 
soms ook niet. Soms helpt goedbedoeld advies, dikwijls ook 
niet. Maar wat het minst van al helpt, is hulp. Of beter: hulp 
die te oplossingsgericht is, die te actief verschil wil maken. 
Je kan een bodem zozeer bemesten dat hij stikt.

Ik had liever gehad dat die verre kennis gewoon vroeg 
hoe het met me ging en onbevooroordeeld mijn antwoord 
had aangehoord. Dan had ik kunnen zeggen dat mijn korte 
rouw mij ook wel verbaasde, maar niet verontrustte.

Ik was inmiddels tot het besef gekomen dat niet alle 
rouw post-mortem gebeurt, dat je ook voorafgaand aan een 
overlijden kunt rouwen. Die talloze momenten in mijn auto 
op de parking van dat ziekenhuis: dat was rouw. Dat moeten 
bekomen van nog maar eens een bezoek aan die aftakelende 
man die ooit mijn vader was: dat was rouw. Dat lastige besef 
dat die man, ondanks alles, nog steeds mijn vader was: dat 
was afscheid.

Toen hij uiteindelijk stierf in die hittegolf van 2006, had 
ik mij verzoend met het idee dat die dag zou komen. Mijn 
beste vriend mailde mij daags na de zonovergoten begrafe-
nis op het platteland nabij Brugge: ‘Als we kunnen aanvaar-
den dat het leven eindigt met de dood, was gisteren eigen-
lijk een heel mooie dag.’ Dat vond ik prachtig.

Tussen de stapels kaartjes met rouwbetuigingen stak 
een blanco briefkaart. Onderaan stond alleen in een ver-
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trouwd handschrift: ‘liefs, Ivo en Eveline’. Niets raakte mij 
meer dan dat.

Zoveel ruimte krijgen. Zoveel mogen zijn.
Misschien was dat wel genoeg. Troost is minder een 

kwestie van bieden dan van wieden: ruimte maken, lucht 
toelaten. Het kaartje wit laten. Je ziet wel of het helpt.

Ineens moet ik denken aan de titel van dat buitengewoon 
originele proefschrift van Yra van Dijk over het typografisch 
wit in onze moderne poëzie: Leegte, leegte die ademt.

Zou dat het zijn? De leegte die ademt, het wit dat luis-
tert? Soms troost luisteren meer dan spreken. Soms is 
nieuwsgierigheid respectvoller dan discretie. Niet in de zin 
van journalistieke opdringerigheid, maar van onbeschaamde 
ontvankelijkheid. Polsen, niet peuteren.

Vorig jaar woonde ik vijf maanden in een boerderijtje 
in het zuiden van de provincie West-Vlaanderen om nabe-
staanden van zelfdoding te interviewen. De provincie kent 
de hoogste zelfmoordcijfers van Vlaanderen, en het Vlaam-
se gemiddelde ligt al anderhalf keer zo hoog als het Europe-
se cijfer (en dubbel zo hoog als het Nederlandse). Wat mij 
opviel toen ik ouders belde die een kind verloren hadden, 
was dat ze tijdens het telefoongesprek al voluit begonnen 
te vertellen. Toen ik later langsging merkte ik niets van de 
spreekwoordelijke stugheid van laat-agrarisch Vlaanderen. 
Integendeel. ‘In het begin moogt gij nog wel een keer uw 
verhaal vertellen,’ zei een moeder, ‘maar naderhand zwijgen 
de mensen daarover, omdat ze denken dat mij dat kwetst 
als ze daarover beginnen. Maar hun zwijgen kwetst mij juist 
veel meer.’

Welaan dan: een ode aan het onbeschaamd luisteren in 
tijden van verlies – en ver daarna, een pleidooi voor het pol-
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sen naar wat er bij een ander onderhuids speelt, een lofzang 
op luisteren zonder te oordelen. Een ode, kortom, aan het 
witte kaartje, met daaronder ‘liefs’.
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Ode aan  
het geroezemoes

Het is winter 1996 en ik woon in een ellendig, grauw Parijs. 
De bomen: hoekig zwart. De regen: jeuk op het venster. Ie-
mand zegt: ‘Hier, lees dat eens.’ Place de l’Etoile van Patrick 
Modiano. Nooit van gehoord. Ik zit op bed en zink weg. In 
de tijd, in de taal, in de stad. Sinsdien is er een leven voor 
en na Modiano. Een leven waarin je weemoed nog niet be-
noemd was en een leven daarna.

Modiano is niet de man van de grote woorden of de 
omvattende theorieën. In zijn terughoudendheid heeft hij 
iets zeer on-Frans: geen stilistische virtuositeit bij hem. 
Lid van de Académie française is hij nooit geworden. Hij is 
een schroomvolle schrijver die eerder bij de poëzie van 
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Marguerite Duras aansluit dan de eruditie van Marguerite 
Yourcenar. Je zou hem de Franse Paul Auster kunnen noe-
men, datzelfde dolen door de stad, diezelfde hunkering naar 
warmte.

Poëzie heeft Patrick Modiano nooit gepubliceerd, wel 
filmscenario’s, kinderboeken, autobiografische geschriften 
en zeer veel romans, elk jaar eentje ongeveer, dun, helder, 
onvatbaar, telkens dezelfde roman in feite, maar poëzie? 
Nee, nooit. En toch: als ik het plankje Modiano’s in mijn 
boekenkast afloop – hij neemt veruit de meeste plek in van 
alle hedendaagse Franse schrijvers – vormen de ruggen van 
zijn boeken spontaan een gedicht:

Un cirque passe.

Dimanches d’août.
Rue des Boutiques obscures.
Quartier perdu.
Accident nocturne.
Les Boulevards de ceinture.
Des inconnues.
Dans le café de la jeunesse perdue.
Villa Triste.

Het is verbluffend met hoe weinig middelen hij een heel 
universum kan oproepen. Eenieder die een paar jaar Frans 
heeft gehad op school kan hem lezen. In het Nederlands 
taalgebied is hij nooit helemaal doorgedrongen, al bejubelt 
Grunberg hem al jaren en heb ik lang het voornemen gehad 
hem te vertalen.

Zijn trage, stille boeken zijn steevast bevolkt met jonge 
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mensen die in de naoorlogse decennia een weg proberen 
te vinden in een verlaten stad, meestal Parijs. Het is vaak 
donker, of herfst, of augustus als iedereen met vakantie is, 
zoals in Du plus loin de l’oubli, misschien wel zijn beste boek. 
Volwassenen zijn vaak schimmige types, ouders zijn afwe-
zig of onbetrouwbaar. Het hoofdpersonage trekt op met een 
mooi, teder, ongrijpbaar meisje, dat opdoemt op een feest-
je of aan een metrohalte en even plots weer uit zijn leven 
verdwijnt. Hij loopt door de straten met een reiskoffer, een 
gestolen schilderij of een brief waarvan hij de inhoud niet 
kent. Soms is er het licht van een hotel of een taxi, maar de 
vervreemding en de nietigheid verdwijnen nooit helemaal.

‘Wij leven bij gratie van bepaalde stiltes,’ staat er in Dans 
le café de la jeunesse perdue uit 2007. Zo vaag als de personages 
zijn, zo scherp zijn de details: een Parijse straatnaam, een 
mooie, oude Buick, een okerkleurige bontjas. Het maakt Pa-
trick Modiano tot een soort archeoloog van de jaren vijftig. 
‘J’ai la mémoire des vêtements’ heet het in Villa Triste. Ik 
heb een geheugen voor kleren.

Eén woord moest ik opzoeken toen ik hem in 1996 begon 
te lezen. Brouhaha. Het komt in elk van zijn boeken voor. 
Geroezemoes. Het is misschien wel het Modiano-woord bij 
uitstek. Je hoort de stemmen, maar je begrijpt ze nauwelijks. 
Je ziet de tijd, maar je blijft een buitenstaander. Veel troost 
bieden zijn boeken niet. Ze trekken je eerder naar beneden 
dan naar boven. Maar soms is je begrepen voelen een grote-
re troost dan opgepept worden.
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Ode aan het  
weerzien

Ik zit in de trein van Albany naar New York en schrijf met de 
hand. Naast het spoor stroomt majestueus de Hudson. Aan 
de overzijde: roestige bossen, het sombere silhouet van de 
Catskill Mountains. Ik ben een maand writer in residence 
op het platteland van de Hudsonvallei. Straks in Manhattan 
ga ik aanbellen bij iemand waarvan ik dacht dat hij allang 
dood was.

Twintig jaar geleden reisde ik voor het eerst naar de vs. 
Als promovendus in de prehistorie ging ik naar een groot 
congres over menselijke evolutie op Long Island. Het con-
gres vond plaats in de Cold Spring Harbor Laboratories, een 
onderzoeksinstelling die toen geleid werd door James Wat
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son, een van de ontdekkers van de structuur van het dna in 
de jaren vijftig.

In de ontvangsthal stond een schaalmodel van de dub-
bele helix. Bevriende primatologen lieten er zich voor foto-
graferen en hadden het over ‘de dubbele Felix’. Ik schudde 
er de hand van een oude, bizarre man met een ongelooflijk 
dom petje op. Hij had achttien eredoctoraten en een Nobel-
prijs op zak, onze Watson. Maar die Nobelprijsmedaille zou 
hij tien jaar later schouderophalend laten veilen, iets wat 
geen enkele laureaat hem ooit had voorgedaan. Na enkele 
racistische opmerkingen zijnentwege was hij in ongenade 
gevallen en tijdelijk in geldnood geraakt. De medaille bracht 
4 miljoen dollar op.

Als jonge onderzoeker was ik ondergebracht in dat al-
lermerkwaardigste fenomeen van het Amerikaanse campus
leven: shared accommodation, of de gedeelde kamer met ie-
mand van hetzelfde geslacht. Ik vreesde de komst van een 
of andere zelfverzekerde kwal die nonstop over zijn onder-
zoeksresultaten zou pochen, maar tot mijn opluchting bleek 
mijn kamergenoot na anderhalve congresdag nog niet te zijn 
opgedaagd. Nog beduusd van de jetlag kroop ik ook de twee-
de nacht vroeg onder de lakens, stilaan triomferend over 
mijn alleenheerschappij over deze houten chalet.

Ik soezelde weg.
Toen ging de deur open. In het licht van de deuropening 

zag ik een gedrongen mansfiguur verschijnen die met me-
lodieus-krakende stem ‘Hi!’ riep. Een oude vent, dacht ik, 
wat krijgen we nu? Verontschuldigend stak hij het licht aan 
en zette zijn tas op het lege bed. ‘Euh, hallo,’ antwoordde ik, 
tastend naar mijn bril.

De man zei dat hij Bob heette en hier gewoon uit be-



126

langstelling was. Hobby: congresbezoeker. Hij bewoog erg 
vreemd bovendien. Zijn nek leek massief. Als hij zijn hoofd 
wilde draaien, moest hij zijn hele romp draaien.

De volgende dagen leerde ik hem beter kennen. Als we 
’s avonds na de vele sessies in bed lagen, hij in het zijne en ik 
in het mijne, mind you, vertelde hij stukken van zijn leven. Hij 
was arts en kwam uit een Joods-Russische familie. Zijn over-
grootvader, bouwjaar 1854, was naar de vs overgekomen. Zijn 
eigen vader, een communist, had hem na de Tweede Wereld-
oorlog ingepeperd: ‘Bowb, there is a god, but we don’t believe 
in him.’ Een opvatting die niet gedeeld werd door Bobs twee-
de vrouw met wie hij in een appartement aan de Upper East 
Side samenwoonde.

Bob was internist, gespecialiseerd in alcoholisme en an-
dere vormen van substance abuse. Ik vertelde hem over alcoho-
lisme in mijn directe omgeving, want ik kom uit een dorstig 
deel van de wereld, maar hij gaf advies noch oordeel. Stel-
de gewoon enkele vragen. Geneeskunde was voor hem geen 
vorm van zelfgenoegzame almacht, maar van nieuwsgierige 
onmacht.

Bob – het was wennen om een oudere man met de voor-
naam aan te spreken – bleek nieuwsgierig naar alles. Genees-
kunde, menselijke evolutie, beeldende kunst, geschiedenis, 
politiek, godsdienst, poëzie, literatuur. Hij had ooit Kurt 
Vonnegut uitgenodigd voor een lezing aan het New Yorkse 
ziekenhuis waaraan hij verbonden was. Na Slaughterhouse Five 
was Vonnegut wereldberoemd geworden, maar Bob zei aan 
de telefoon dat er niet veel geld was voor een honorarium. 
Waarop Vonnegut droogweg had geantwoord: ‘How about 
lunch?’ De twee werden goede vrienden. In een van zijn la-
tere romans zou Vonnegut Bob omschrijven als een ‘heilige’ 
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en voegde daar de ongelooflijke, klassiek geworden definitie 
aan toe: ‘Een heilige is iemand die zich fatsoenlijk gedraagt in 
een afschuwelijk onfatsoenlijke wereld.’

Bob vertelde tijdens onze nachtelijke gesprekken dat hij 
in Vietnam met de jeep op een mijn was gereden. De chauf-
feur was op slag dood. Hij had schroot in zijn nek gekregen. 
Operatie. Sindsdien kon hij zijn nek niet meer bewegen.

‘Als je wil, kan je na het congres gerust een paar dagen 
bij ons logeren.’

Ik kreeg een logeerbed en leerde van zijn streng-joodse 
vrouw hoe ik de twee aanrechten in de keuken moest gebrui-
ken. Toen ik op een slaapdronken ochtend de melk verkeerd 
had gezet, kreeg ik bijles en lag Bob dubbel van het lachen. 
Liefde, dat was vooral mekaar niet willen veranderen, geloof 
ik.

Bij mijn afscheid deed ik hen een stapel boeken cadeau 
die ik in Strand had gevonden. The Discovery of Heaven. The 
Sorrow of Belgium. Cheese. Enkele maanden later verloor ik vijf 
vrienden bij een ongeluk en verbrijzelde mijn leven. Hoewel 
ik Bob hierover wou berichten, kwam ik er niet toe. Geen 
kracht, geloof ik. Een maand later nog niet, zes maanden later 
nog niet. Tegen dat ik het wel kon, was het gênant: als het 
zo belangrijk was, waarom dan zwijgen, redeneerde ik in zijn 
plek. Dat deed ik toen nog in die tijd, denken in andermans 
plek.

Achttien jaar gingen voorbij. In de vs kwam ik bijna nooit. 
Afrika was het dat aan mijn reiskoffers trok. Maar twee we-
ken geleden gaf ik een lezing in het Metropolitan Museum. 
Ik liep door zijn oude buurt en ging ervan uit dat hij allang 
gestorven was. Na afloop at ik een pizza in de buurt. Ik kwam 
er in gesprek met een koppel vijftigers. In New York, begreep 
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ik, kom je altijd wel met iemand in gesprek, al was het maar 
omdat je moest niezen. De man bleek uroloog te zijn en 
sneed in de buurt veelvuldig in prostaten. Ik vroeg hem of 
hij dokter Bob Maslansky toevallig nog had gekend. Dat had 
hij niet, maar enkele dagen later mailde hij me dat Bob nog 
steeds in leven was en al 59 jaar arts was. Hier een adres.

Bericht van mij: ‘Are you that man?’
Antwoord: ‘I am that man.’
Achttien jaar geleden. De Hudson wordt steeds breder. 

In de verte zie ik het silhouet van een stad. Straks ga ik aan-
bellen bij hem.
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Ode aan  
het tapijt van Bayeux

Het mooiste voorwerp in Europa is een borduurwerkje. Geen 
designlamp, reliekschrijn, tiara of Citroën ds, maar een bor-
duurwerkje. Nu ja, zeg maar borduurwerk: het is zeventig 
meter lang en een halve meter hoog en het hangt in Norman-
dië, een regio waar de beste boter ter wereld wordt gemaakt, 
maar dat is dan ook alles.

Enkele jaren geleden schuifelde ik tussen de horden be-
zoekers in het schemerduister langs het wereldberoemde 
doek. Het werd gemaakt meteen na de Slag bij Hastings in 
1066 en het is ronduit verbluffend. Ik hield de rij op, geloof 
ik, en dan nog zag ik maar een fractie van de 626 mensen, 
202 paarden, 55 honden, 49 bomen en 41 schepen. Boven 
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en onder krioelt het van de fabeldieren. Het borduurwerk is 
virtuoos, de vertelling adembenemend.

Alsof je de geschiedenis van duizend jaar geleden van 
heel dichtbij meemaakt. Alsof je het verslag van die ene dag, 
zaterdag 14 oktober 1066, live mag volgen. Alsof je bij het 
haardvuur naar een bevoorrechte ooggetuige zit te luiste-
ren, een overlevende die ook nog eens een formidabele ver-
teller blijkt te zijn.

Meer dan tienduizend krijgers namen deel aan de beslis-
sende veldslag in Zuid-Engeland. Willem de Veroveraar was 
met zevenhonderd schepen uit Normandië vertrokken om de 
Angelsaksische koning Harold te verslaan en zelf koning van 
Engeland te worden. Het doek vertelt het allemaal, gedragen, 
levendig, rustig naar zijn apotheose toewerkend. De aanloop 
tot het conflict. De beraadslaging. De inscheping. De over-
steek. Het feestmaal. En dan: hoefgetrappel, wapengekletter, 
het zoeven van duizenden pijlen, geschreeuw, geween, brie-
sende, hinnikende paarden, noodkreten, houwdegens, let-
sels, onthoofdingen, ontarmingen, de grond zompig van het 
bloed. Het was verschrikkelijk. Het was waanzin.

En het is nog steeds huiveringwekkend. Vergeet de aan-
vankelijke verwondering over de grappige gezichtjes en de 
koddige taferelen. Dit is de Ilias van Noordwest-Europa, de 
graphic novel van de Beowulf, dit zijn de IJslandse saga’s ge-
ïllustreerd. Dit is tevens een voorafschaduwing van Bosch, 
Goya en Ensor. Dit is Tolstoi en Tolkien uit de elfde eeuw.

Ik ben mateloos geboeid door die vroege middeleeuwen. 
Die vijf eeuwen Romeinse bezetting daarvoor: mwa. Met 
hun amforen en toga’s en vomitaria. Niet echt mijn ding, 
die Italiaanse wuftheid en dat kotsen na de maaltijd. De 
‘dark ages’ die na het jaar 500 begonnen heb ik altijd vele 
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malen spannender gevonden. Warriger, woeliger, lastiger. 
Een tijd van volksverhuizingen, getouwtrek, eer en geweld.

Europa is meer dan die Grieks-Romeinse en joods-chris-
telijke tradities waar fijne luiden met hun glas pinot grigio in 
de hand zo graag naar verwijzen. Het is zoveel meer dan de 
invloed van verfijnde, verstedelijkte mediterraanse bescha-
vingen die het schrift kenden. Europa was ook dit: zuiver 
agrarisch, heidens, krijgszuchtig, masculien, ongeschoren, 
bierdrinkend en eergevoelig. Een Europa zonder steden of 
stenen gebouwen, maar opgetrokken uit mos, turf, hout en 
leer. Tochtig en koud. 

Het is een oeroud substraat. Je ziet het al in de ijzertijd, 
tijdens het eerste millennium voor onze tijdrekening. Het 
kwam terug nadat de Romeinen hier vertrokken waren en 
de Germanen binnenvielen. In Scandinavië en Ierland die 
nooit geromaniseerd werden liepen ijzertijd en vroege mid-
deleeuwen naadloos in mekaar over, ondanks de komst van 
het christendom. En die Normandiërs op het tapijt van Ba
yeux stamden natuurlijk af van de Noormannen. Zij hadden 
zich gevestigd in het westen van Frankrijk en zouden nu dat 
eiland aan de overkant inpalmen.

Kijk naar de zwaarden en de hellebaarden en het paar-
dentuig. Kijk naar de kapsels en de kleren, de voeding en de 
scheepsbouw. Dit is een selfie uit de ijzertijd. En toch: dit 
is wel degelijk 1066. Zelfs de komeet Halley die dat jaar ver-
scheen, staat erop afgebeeld. De opschriften zijn in het La-
tijn, of wat ervoor moet doorgaan: hic est vvillelm dvx 
(‘Hier is hertog Willem’). En er rijdt zelfs een bisschop mee 
te paard, nog een teken van moderniteit. Hoewel: hij strijdt 
gewoon mee. Omdat hij geen bloed mag vergieten, vecht hij 
niet met een zwaard maar met een knuppel. Hypocrisie, ’t 
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is van alle tijden. Noorman zijn en christen, ’t is niet simpel.
Naar het tapijt van Bayeux kan je blijven kijken. De wol 

werd geverfd met plantenextracten van meekrap, wouw en 
wede – die namen alleen al. Wat een verre, oude wereld. 
Meerdere mensen hebben er tegelijkertijd aan gewerkt. In 
Engeland of Normandië? Mannen of vrouwen? In stilte of al 
kletsend? We weten het niet. Twee jaar na de veldslag was het 
klaar. In 1792 tijdens de Revolutie werd de lange strook lin-
nen bijna versneden door soldaten om als dekzeil te dienen 
voor een kar met proviand.

Mocht een arts mij zeggen dat ik nog drie maanden te 
leven had, ik zou geen grote wereldreis meer plannen. Ik 
zou bij vrienden en geliefden willen zijn, poëzie lezen en 
een weekendje naar Bayeux trekken. Want wat daar op dat 
doek voorbij passeert, is meer dan geweld en adel en paar-
den, meer dan triomf en heerszucht. Wat daar voorbijtrekt, 
zeventig donkere meters lang, is niets anders dan de strijd 
van de mens met zichzelf. In kruisjessteek.
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Ode aan David Bowie

Zaterdagavond, een paar weken geleden. Ik lig wakker in 
een hotelkamer in Amsterdam. Enkele uren eerder ben ik 
met de trein uit Parijs aangekomen, de volgende dag zit ik 
in Buitenhof. De gracht schittert in duizend scherven oranje 
licht. In het Gare du Nord heb ik de Franse editie van Rol-
ling Stone gekocht.

Eigenlijk heb ik er geen tijd voor, maar op de cover staat 
een held. In de trein heb ik het lange stuk meteen gelezen. 
De diamond dog zelf kwam niet aan het woord, wel de vijf 
New Yorkse jazzmuzikanten die met hem in enkele weken 
tijd een plaat hebben opgenomen. Ze spraken enkel in su-
perlatieven. Die stém. Die hoffelijkheid. Die eigenzinnig-
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heid. Zijn niet-aflatende nieuwsgierigheid.
Ik die nooit muziektijdschriften koop. Hoelang kan een 

popartiest magie blijven uitstralen? Vijf jaar? Tien jaar? 
Maximaal. Tenzij je David Bowie heet natuurlijk. Een halve 
eeuw blijven intrigeren, nooit stilzitten, met elke plaat nieu-
we wegen inslaan. Glamrock, funk, cabaret. Een halve eeuw 
durven dolen en dat soms ook daadwerkelijk doen. Wat zal 
het dit keer zijn?

Ik leg het titelnummer ‘Blackstar’ op en luister in het 
donker. De belachelijke videoclip zal ik pas dagen later zien, 
gelukkig maar. Er is alleen klank, een vreemdsoortig land-
schap, ijl, duister en unheimlich. Mijn hotelkamer wordt 
een veldbed in een nachtelijke toendra.

In the villa of Ormen, in the villa of Ormen
Stands a solitary candle, ah-ah, ah-ah
In the centre of it all, in the centre of it all
Your eyes

Militair tromgeroffel. Zijn zwevende, soms bijna vrouwelijke 
stem. De villa van Ormen? Zou dat verwijzen naar Ormen, 
het debuut van Stig Dagerman uit 1945, een existentialisti-
sche roman over doodsangst en wanhoop? Maar zijn stem 
klinkt zo helder, zo zuiver als in de jaren zeventig. Leonard 
Cohen zakt een octaaf met elke plaat, Bowie blijft moeiteloos 
zijn falset halen.

On the day of execution, on the day of execution
Only women kneel and smile, ah-ah, ah-ah
At the centre of it all, at the centre of it all
Your eyes, your eyes
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Ja, zijn ogen, zijn beroemde ogen. Bowie herhaalt nooit zich-
zelf, zelfs zijn ogen niet. Groot en groen links, smal en blauw 
rechts. Wie naar hem kijkt, weet niet waar gekeken. Hij komt 
dichterbij en trekt zich weer terug.

Ah-ah-ah
Ah-ah-ah

De baslijn is weggevallen. Een jazzy saxofoon heeft het over-
genomen. Het tromgeroffel is via een bebop-intermezzo in-
eens een technobeat geworden. Wat een briljante drummer 
trouwens, deze Mark Guiliana. En wat een bizar nummer 
is dit! Ik weet niet wat ik ervan moet vinden, het is alsof ik 
David Bowie voor het eerst beluister.

Maar hoe vaak heb ik hem al niet voor het eerst beluis-
terd? De eerste keer dat ik die hoekige intro van ‘Ashes to 
Ashes’ hoorde: was dit werkelijk dezelfde gast die gitaarklas-
siekers als ‘Space Oddity’ en ‘Rock ’n’ Roll Suicide’ geschre-
ven had? De eerste keer dat ik de naald in de groef van ‘Let’s 
Dance’ liet zakken: ik heb het onweerstaanbare singletje wel 
honderd keer opgelegd in mijn slaapkamer. De eerste keer 
dat ik ‘Heroes’ in het Duits hoorde: de soundtrack bij Christi-
ane F leek nog beter dan het sublieme origineel. Of de laatste 
keer dat ik ‘Star Man’ hoorde: het was op het einde van de 
dwdd-uitzending gewijd aan Joost Zwagerman en daar za-
ten we dan, een voor een weggeblazen door dat overbekende 
nummer dat zo nieuw klonk.

Wat gebeurt hier ineens op dit nieuwe nummer ‘Black-
star’? Echo’s op zijn stem? Spacy-effecten? Wacht even, 
normaal komt geen mens daar toch mee weg anno vandaag? 
En nu warrelt er nog ineens een flard freejazz dooreen? 
Waar moet dit heen?
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We zijn vier minuten ver en de song valt ineens hele-
maal stil. ‘Blackstar’ blijkt opgetrokken uit twee volkomen 
verschillende nummers, zoals ‘A Day in the Life’ van The 
Beatles. Hoe vullen Bowie en zijn producer Tony Visconti 
het gat tussen beide delen? Met hetzelfde gepingel als waar-
mee een raketlancering werd gesuggereerd in ‘Space Oddi-
ty’ in 1969, zijn eerste wereldhit. Chaos bij het begin, chaos 
op het eind.

Wat dan gebeurt is niets minder dan een mirakel. Bo-
wies stem breekt helemaal open, wordt weer kwetsbaar en 
gevoelig. Hij is weer zijn androgyne alterego Ziggy Stardust 
die ‘Five Years’ zingt. Ik lig klaarwakker in bed, lente in de 
toendra.

Something happened on the day he died
Spirit rose a metre and stepped aside
Somebody else took his place, and bravely cried
(I’m a blackstar, I’m a blackstar)

Het laatste vers heeft de producer zo bewerkt dat het lijkt als-
of er twee enge stemmetjes over elkaar heen liggen. Wat bij 
eerste beluistering vreemd klinkt, is vaak datgene wat ach-
teraf blijft hangen. Eeuwige wet van de popmuziek. Schuur-
papier houdt de aandacht vast. Maar ‘Blackstar’ is een en al 
schuurpapier, van verschillende korrelgrootte nog wel. Het 
nummer polijst en krast voortdurend. Zou dit zijn testament 
zijn?

How many times does an angel fall?

De drum komt er weer bij, poeslief ditmaal.
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How many people lie instead of talking tall?

Hoe hij ‘how’ zingt…

He trod on sacred ground, he cried loud into the crowd

Die echo op ‘loud’.

(I’m a blackstar, I’m a blackstar, I’m not a gangster)

En daar heb je weer het ruwste schuurpapier, drie keer na el-
kaar.

En ‘Blackstar’ is een combinatie van Bowies composities, 
improvisaties in de studio en weergaloze postproductie door 
Tony Visconti.

Het tien minuten durende nummer zal nog erg jazzy 
worden, even zelfs Noord-Afrikaans klinken, vooraleer te-
rug te keren naar die mysterieuze villa of Ormen uit het eer-
ste thema. Maar ik blijf hangen op 6’16” wanneer hij voor de 
tweede keer zingt: Something happened on the day he died.

Ik lig allang niet meer in een hotelbed in Amsterdam 
nu. Ik zit aan een tafel in een goedkope hotelkamer in 
Jakarta. Iemand heeft net de nacht op de stad van dertig 
miljoen inwoners neergegooid, zodat de hitte eronder ge-
vangen zit. Enkele uren geleden heb ik het nieuws uit het 
andere einde van de wereld vernomen en sindsdien luister 
ik opnieuw.

Something happened on the daa-ay he died.
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Eén lettergreep. Eén enkele lettergreep die me bij mijn nek-
vel grijpt.

‘Was hij dan toch sterfelijk?’ lees ik al de hele dag op de 
sociale media. ‘Was hij echt pas 69?’ denk ik. Hoeveel levens 
passen er in één leven tenslotte?

Weten dat je ongeneeslijk ziek bent, daarover louter je 
intimi inlichten en ondertussen in alle stilte met enkele jon-
ge muzikanten een laatste meesterwerk maken. Ja, dat is een 
testament. Niet in de zin van terugblik, maar van blijvende 
honger en geestdrift.

At the centre of it all, your eyes, your eyes.
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Ode aan de  
orgaandonatie

Als ik er later niet meer ben
en op die stalen tafel lig
aarzel niet en ga uw gang
schat mij met uw kennersblik
en oogst mij oogst mij dan
Pluk mij leeg zoals in mei
merels met een kerselaar doen
sla de noten uit mijn lijf
na de schooltijd in september
klauter in mijn dode kruin
vang de vruchten met uw handen
Weeg mijn nieren als een slager
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schik mijn longen in een schaal
stroop mijn huid en rek mij
leg mij zachtjes uit op
wie derdegraads verbrandde
Voel mij dan gij jongeman
gij vrouw uit verre landen
voel hoe ik vanbinnen voel
en voel hoe ik verander
uw rug met dat gespannen vel
die plas met rafelranden
werd ooit bemind en ook zo fel
zoals gij door andere handen
Het trekken jeuken dat gij voelt
is niets dan gloed die verder doet
waar ik ooit was gebleven
een hand een nacht een lauwe vlek
een laatste zachte streling
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Ode aan onze religieuze  
leiders

De kranten lezen. De debatten volgen. De stukken open-
klikken die vrienden elke dag delen. En er soms zo moe van 
worden. Iets missen. Wat dan? De lange termijn? Het ge-
mene goed? Het politieke speelspel van elke dag is zelden 
visionair. Nog iets?

Moraal, denk ik. Dat vooral.
Ik merk zo weinig moreel leiderschap bij onze politie-

ke leiders in Europa vandaag. Merkel? Tja, misschien. Maar 
wat zegt het over de staat van ons continent wanneer de 
hoogste morele uitspraak van de afgelopen jaren een banaal, 
pragmatisch zinnetje van drie woorden was? Wij fiksen het. 
Het continent waar twee eeuwen geleden de eerste univer-
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sele verklaring van de mensenrechten werd opgesteld, stelt 
zich nu kennelijk al tevreden met ‘we lossen het wel op’. Het 
werelddeel waar niet zo lang geleden na het grootste bloed-
bad uit de geschiedenis de grootste vredesoperatie ooit be-
gon, de eenmaking van Europa, kijkt vandaag op wanneer 
iemand binnen dat eengemaakte Europa zich nog eens aan 
een ethische uitspraak waagt.

Zou het gêne zijn? De gêne van een generatie politici die 
met het postmodernisme is opgegroeid en terugdeinst voor 
het al te expliciete uitdragen van al te grote idealen? Dat kan. 
Tegelijk heb ik heimwee naar het schaamteloos morele dis-
cours van een Václav Havel of Nelson Mandela in de jaren 
negentig. Dat was geen hoogdravendheid toen, maar his-
torische urgentie. Ja, kan je zeggen, de Val van de Muur en 
het einde van het Apartheidstijdperk, toen mocht men wel 
even uit het vat met de Grote Waarden tappen. Maar is het 
nu dan anders? Het vluchtelingenvraagstuk, de opwarming 
van de aarde, de terreuraanslagen, de bankencrisis, de belas-
tingparadijzen, de groeiende ongelijkheid, de toekomst van 
de democratie, het lot van Europa? Zijn dit géén historische 
tijden dan?

De Europese Unie gaat door de ergste crisis sinds haar 
ontstaan, misschien valt het hele project wel in duigen, maar 
hoeveel echt historische toespraken hebben we sindsdien 
gehoord? Hoeveel echt visionaire pleidooien? Na de Brexit 
spraken Frans Timmermans en Guy Verhofstadt gloedvol 
in het Europese parlement, zeker, maar het blijft wachten 
op het consequent morele discours van Noord-Amerikaan-
se leiders als Obama of Trudeau. Het blijft wachten op een 
gedurfde visie die in deze turbulente tijden opkomt voor 
vreedzaam en duurzaam samenleven vandaag. Want dat is 
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waar het nu om gaat: vreedzaam en duurzaam samenleven.
Even testen. Van wie is de volgende uitspraak? ‘Het dra-

ma van een politiek die gefocust is op onmiddellijke resulta-
ten en ook nog wordt gesteund door consumentistische be-
volkingen, maakt het noodzakelijk op korte termijn groei te 
produceren. Omdat ze beantwoorden aan electorale belan-
gen, wagen regeringen zich er niet gemakkelijk aan om de 
bevolking te irriteren met maatregelen die het consumptie-
niveau kunnen aantasten of buitenlandse investeringen in 
gevaar kunnen brengen. Een kortzichtige machtsconstruc-
tie remt het opnemen van een vooruitziende milieuagenda 
binnen de publieke agenda van regeringen.’

En wie sprak ook weer deze gevleugelde woorden? ‘Wij 
moeten opnieuw voelen dat wij elkaar nodig hebben, dat wij 
een verantwoordelijkheid hebben jegens de ander en de we-
reld, dat het de moeite waard is goed en eerlijk te zijn. Wij 
hebben al te lang verkeerd in een moreel verval door een 
spelletje te spelen met ethiek, goedheid, geloof, eerlijkheid 
en het ogenblik is gekomen om te erkennen dat deze vrolij-
ke oppervlakkigheid ons tot weinig heeft gediend.’

Geraden? Het antwoord was in beide gevallen: Paus Fran-
ciscus. Het gaat hier om enkele paragrafen van zijn vorig jaar 
verschenen encycliek Laudato si, wellicht de belangrijkste 
katholieke tekst sinds een eeuw. Zo’n fundamenteel verhaal, 
daar lijkt in de Europese politiek vandaag geen plaats meer 
voor. Het lijkt wel alsof we het gesprek over normen en waar-
den integraal aan de populistische politici cadeau hebben ge-
daan.

Nog een quizvraag. Van wie is deze? ‘Op sommige da-
gen denk ik dat het beter zou zijn indien we geen religies 
meer hadden. Alle religies en alle heilige schriften dragen 
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potentieel geweld in zich. Daarom hebben we een seculiere 
ethiek nodig, voorbij alle godsdiensten.’

Extra hint nodig? ‘Het onderscheid tussen ethiek en re-
ligie is zoals het onderscheid tussen water en thee. Ethiek 
en innerlijke waarden zijn eerder als water. Zonder water 
kunnen we niet leven. De thee die we drinken bestaat gro-
tendeels uit water, maar bevat ook nog andere ingrediënten: 
theeblaadjes, kruiden, misschien wat suiker en, in Tibet 
althans, ook een beetje zout. Ongeacht hoe de thee wordt 
bereid, zijn hoofdbestanddeel is water. We kunnen zonder 
thee leven, maar niet zonder water.’

Aan het woord is de Dalai lama, de religieuze leider van 
het Tibetaans boeddhisme, vorig jaar bij zijn tachtigste ver-
jaardag. En hij voegde eraan toe: ‘Ik kijk uit naar de dag kin-
deren op school geweldloosheid, vreedzame conflictoplos-
sing en seculiere ethiek leren.’

Ik ben nog even goddeloos als vroeger, maar ik vind die 
recente uitspraken van religieuze leiders zinniger, indruk-
wekkender en inspirerender dan het spreken van politieke 
leiders dat ik dagelijks zie passeren.

Wat een opdracht om in deze tijden te leven. Maar wat 
een voorrecht om enkele formidabele tijdgenoten te hebben. 
Ik denk dat ik de afgelopen jaren meer heb bijgeleerd van 
de paus en de Dalai lama en van Desmond Tutu, Ismail Se-
rageldin, Michael Lerner en Karen Armstrong dan van welke 
Europese politicus ook.

Desmond Tutu was de eerste zwarte aartsbisschop van 
de Anglicaanse kerk in Zuid-Afrika. Hij zat na de val van het 
apartheidsregime de Waarheidscommissie voor en schreef 
daar Geen toekomst zonder verzoening over, een van de belang
rijkste boeken die ik ooit las.
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Ismail Serageldin is directeur van de Bibliotheek van 
Alexandrië, misschien wel het belangrijkste onderzoeks-
centrum in de Arabische wereld. Deze praktiserende mos-
lim wordt wel eens als ‘de intelligentste man van Egypte’ 
omschreven. Sinds ik hem vorig jaar hoorde spreken over 
democratie en islam op een conferentie in Alexandrië, hoop 
ik dat steeds meer mensen hem mogen ontdekken.

Michael Lerner is rabbijn in Berkeley. Op de begrafenis 
van Mohammed Ali, een self-styled moslim nota bene, hield 
hij een rede die de wereld rond is gegaan. Waarde hechten 
aan je eigen geloof betekent niet minachting voor ander-
mans geloof.

Karen Armstrong is een Brits godsdienstwetenschapper 
en uitgetreden non die in haar werk heel overtuigend aan-
toonde dat mededogen dé centrale waarde is van het joden-
dom, het christendom, de islam, het boeddhisme, het hin-
doeïsme, het confucianisme, het taoïsme en nog een pak 
religies. Haar Charter for Compassion, opgesteld met religieu-
ze leiders van over de hele wereld en ondertussen onderte-
kend door 3 miljoen mensen, is niets minder dan een morele 
grondwet voor de wereld in tijden van globalisering.

Deze zomer had ik het voorrecht een dag lang bij haar 
te gast zijn in Londen voor een interviewreeks van De Stan-
daard. Ze zei toen: ‘De grote religieuze tradities van vandaag 
zijn allemaal begonnen in tijden van oorlog en politieke on-
rust. De gouden regel, dat je een ander niet mag aandoen 
wat je zelf niet wilt ondergaan, is in al die tradities afzonder-
lijk bedacht. Dat was niet omdat een hoop lieve mensen dat 
een prettig idee vond, wel omdat enkele praktische geesten 
inzagen dat de mensen elkaar anders zouden kapotmaken.’

Op het moment dat we andermaal elkaar dreigen kapot 
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te maken, kan het geen kwaad opnieuw te luisteren naar wat 
de vertegenwoordigers van eeuwenoude tradities te zeggen 
hebben. Het gesprek over de toekomst van een gemondi-
aliseerde wereld is te belangrijk om enkel door verkozen 
leiders te laten beslechten. De politieke leider is bezig met 
minstens de komende vier jaar, de religieuze leider met 
minstens de voorbije duizend jaar. We hebben alle wijsheid 
nodig die er is.
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Ode aan het risico

Frankrijks bekendste boeddhist, Matthieu Ricard, bracht in 
de zomer van 2015 onthutsende cijfergegevens samen:

—	 vandaag spelen kinderen tien keer minder buiten dan 
dertig jaar geleden: wetenschappelijk opgemeten en 
aangetoond. Het is niet omdat je boeddhist bent dat 
je niet empirisch hoeft te zijn.

—	 tussen 1997 en 2003 is het aantal kinderen tussen 
9 en 12 jaar dat in de natuur speelt met de helft 
gedaald. (Voor de duidelijkheid: in 2003 bestonden 
smartphones, tablets en sociale media nog niet. Kan 
je nagaan.)
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In Vlaanderen zijn er steeds meer kinderen die nog nooit 
een schram, een wondje of een buil hebben opgelopen. 
Fijn? Nee. Ze worden een gevaar voor zichzelf en de sa-
menleving: wie zijn hele kindertijd op rubbertegels en in 
de ballenbak doorbrengt, heeft een ‘risicocompetentie’ 
van twee keer niks. Net die omgevingsanalfabeten begaan 
ongelukken. De Katholieke Hogeschool in Leuven heeft 
inmiddels onderzoek opgestart om te achterhalen hoe kin-
deren beter met gevaar kunnen leren omgaan. Laat ze ook 
eens met een scherpe schaar knutselen, was een van de ad-
viezen. Jaja.

Van schram naar scherm: zo zou je de evolutie kunnen 
voorstellen.

Die veiligheidsreflex beperkt zich lang niet tot de speel-
plaats, de tuimelaar en het kindvriendelijke restaurant. Heel 
onze samenleving lijkt zozeer in de ban van het veiligheids-
denken dat risicovermijdend gedrag de norm is geworden.

Wie vandaag een risico overweegt, is niet langer moe-
dig, maar roekeloos. Wie vandaag zo goed mogelijk de ge-
volgen van een besluit op voorhand probeert in te schatten, 
in de hoop op een goede afloop, maar met de aanvaarding 
van het eventuele tegendeel, is niet langer verantwoord be-
zig, maar onverantwoord.

Braafheid heerst. En net zoals in de jaren vijftig staat er 
een maatschappelijke bonus op. De goede burger is een brave 
burger, bij voorkeur ook: een gedweeë consument. De ideale 
onderdaan van het laat-kapitalisme heeft geen blauwe plek-
ken; hooguit interne kwetsuren die met wat gepaste gedrags-
therapie en nu en dan een shopping spree verzacht kunnen 
worden.

Wie drie weken na het overlijden van een dierbare nog 
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verdriet heeft, lijdt aan pathologische rouw, aldus de dsm V. 
Maar er bestaat een pilletje voor!

Omdat we niet meer overweg kunnen met het noodlot, 
proberen we het uit te bannen door middel van regelgeving. 
Kapers komen binnen in de cockpit van een vliegtuig? We 
zorgen dat die deur nooit meer van buiten open kan. De pi-
loot is de ideale burger: man, blank, knap en slim – we kun-
nen niet bevroeden dat de wanhoop zich ook in zijn hoofd 
kan nestelen.

De tragiek van onze tijd: dat we het tragische menen te 
moeten bestrijden. En dat die bestrijding, die neurotische 
dwang tot beteugeling van het onbeteugelbare, veel gevaar-
lijker is dan het aanvankelijke risico.

Het is belangrijk om niet alles in regels te willen proppen. 
Het is belangrijk om te merken dat je niet alles kunt beheer-
sen. Het is bevrijdend om enige mate van risico toe te laten.

De voormalige directeur van het Vlaams-Nederlands 
Huis De Buren te Brussel Dorian Van der Brempt bedacht 
ooit het woord ‘risicovreugde’. Een heerlijk en broodnodig 
neologisme: tegen het woord ‘risicoaversie’ dat in sneltrein-
vaart gemeengoed is geworden moest er wel een tegen-
kracht komen. Welaan dan: risicovreugde! De vreugde van 
te wagen. Het plezier van het proberen. Risicovreugde is de 
hoogste vorm van generositeit en de mooiste vorm van vrij-
heid.

Het noodlot niet willen verbannen met de riek en hooi-
vork van onze angst – tegen de vlammen van het leven ver-
mogen die toch niks – maar aanvaarden dat je niet alles in de 
hand hebt. De angst voor het noodlot niet groter laten zijn 
dan de vreugde van het leven. Wie kersen wil eten, moet in 
de bomen klimmen.
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Ode aan het niet  
fotograferen

Vierduizendtweehonderdtachtig kilometer wandelen, vijf 
maanden onderweg zijn en dan dit: een filmpje louter be-
staand uit selfies. De man was van Mexico naar Canada ge-
wandeld over de Pacific Crest Trail en had elke mijl een foto 
van zichzelf genomen. Nu eens met regenponcho aan, dan 
weer met hoofdlamp op, nu eens afgemat, dan weer stra-
lend. En dat zo’n drieduizend keer. Op vier minuten tijd zag 
je hem ruim twintig kilo verliezen.

Fijn voor hem, dacht ik, maar, euh, hoe was het land-
schap? Waarom zo’n grote trektocht op je eentje onderne-
men als je om de twintig minuten aan het thuisfront moet 
denken? Waarom je in de tijdloze natuur begeven als je voort-
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durend bezig bent met hoe je later over nu gaat praten? Wat 
was er mis met het heden? Met de plek zelf ?

Het lijkt mij verrekt lastig, dat altijd maar moeten leven 
in de voltooid tegenwoordige toekomende tijd: ik zal ge-
wandeld hebben. Maar leven in het heden is vast nog lasti-
ger. Ik wandel: een zeer ingewikkelde werkwoordstijd.

Adembenemende stopmotion filmpjes over het noorder-
licht en de watervallen in IJsland. Eindeloze plaatjes van de 
vaporetto op het Canal Grande. Miljoenen foto’s van afi’s in 
het Krugerpark.

Tja, het zal wel.
(Kent u de afi niet? Ik leerde deze interessante Zuid- 

Afrikaanse gazellesoort kennen dankzij een nogal opgewek-
te natuurgids aldaar: ‘Yeah, on your left, an afi. Another 
fucking impala.’)

Hoe komt het toch dat we niet meer kunnen kijken zon-
der af te drukken? Dat we niet meer kunnen zien zonder te 
filmen? We hebben het gevoel iets gemist te hebben, terwijl 
het objectief gesproken juist het fotograferen en het filmen 
zijn die ons van alles doen missen. Het gegraai in de foto-
tas, het kadreren terwijl de alligator zijn bek openspert, het 
tijdig inzoomen op de verschrikte afi. Wat een stress alle-
maal. Was de wilde natuur al niet spannend genoeg op zich?

Sylvain Tesson, de onvermoeibare Franse avonturier die 
voor zijn geweldige boek Zes maanden in de Siberische wouden 
zes maanden in de Siberische wouden ging leven, schrijft 
op een bepaald moment dat hij weigert nog te fotograferen. 
Daar zat hij dan in zijn ingesneeuwde blokhut. De stilte van 
het bevroren Baikalmeer. Het late licht op de besneeuwde 
hellingen. De pakken sneeuw op de dennentakken. Het viel 
toch niet weer te geven. Wat een overmoed, die drang om 
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alles te vangen. Wat een oneerbied. Het leek wel verraad, 
vond hij, verraad aan het hier en nu.

Zeven jaar geleden trok ik met mijn toenmalig lief kris-
kras door Albanië. We hadden geen zin om van alles te moe-
ten fotograferen en we hadden nog minder zin om de es-
thetische variant van het land en onszelf vast te leggen. Wie 
wilden we daarmee eigenlijk bedriegen, de thuisblijvers of 
onszelf ?

We spraken af: kom, we kopen een wegwerpcamera met 
zesendertig opnames en we nemen twee keer per dag een 
foto, om 10 h en om 16 h, waar we ook zijn, wat we ook doen, 
hoe mooi of lelijk het ook is. En nee, we gaan niet zitten ka-
deren of inzoomen tot we een fraai plaatje hebben, gewoon 
trekken wat we zien. Radicale eerlijkheid. Trouwens, met 
een wegwerpcamera kan je niet inzoomen.

Zo gezegd, zo gedaan. Onze reiswekker ging twee keer 
per dag af voor het fotomoment. Obligaat trokken wij dan 
ons fototoestel uit het bovenvakje van de rugzak en ver-
eeuwigden wij Albanese parkeerterreinen, bouwwerven en 
bandencentrales – landschapsvormen waaraan de Republiek 
Albanië overigens bijzonder rijk leek te zijn. Eén keer ging 
de wekker zelfs af midden in een ruzie. We liepen net in 
de hitte langs een afrastering waar geen einde aan kwam en 
schoten in de lach. Zelden waren we zo vrij van allerlei foto-
grafische en andere dwangneuroses.

Ons systeem werkte twee weken voortreffelijk. Over het 
resultaat zijn we nog steeds onzeker. In de derde week werd 
ons fototoestelletje van acht euro namelijk gejat. Ergens in 
Albanië zit nu een rotjoch met foto’s van een bandencentra-
le van zeven jaar geleden. Het zal hem leren, de klojo. Die 
naaktfoto’s waren voor een andere keer.
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Ode aan  
Leonard Cohen

De dood van Leonard Cohen is niet zomaar de dood van 
een popster, maar van een vriend. Ik ken weinig kunstenaars 
met wie zovelen zo’n intieme band opbouwden.

Leonard Cohen kwam dicht bij elk van ons. Toen we op 
bed lagen of door de Alpen liepen. Toen we verliefd waren 
en de ander niet. Toen er liefde was en daarna niet meer. 
Leonard Cohens akkoorden verstrengelden zich met het le-
ven dat we leidden, met de dagen die we probeerden aaneen 
te vlechten tot iets dat op een leven geleek.

Hoe is het mogelijk dat zo’n invloedrijke, publieke figuur 
zo dicht op de huid kon zitten? Omdat hij boven al het tu-
mult van de popmuziek uitstak en een gids was in ons tas-
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tende bestaan? Ja, maar dan een gids die het ook niet wist. 
Hij droeg geen toorts, hij wees hooguit op ‘the crack in eve-
rything’.

Hij was meer een oudere broer dan een vader, iemand 
die altijd al meer uithoeken van het bestaan had verkend dan 
jij. Hij kwam uit het Oude Testament en uit Canada.

Over de oorlog zong hij en het jodendom, over de taal 
en het afscheid en over het boeddhisme en de hunkering. 
‘Neem deze hunkering van mijn tong en al het eenzame dat 
mijn handen ooit deden,’ klonk het in ‘Take This Longing’, 
‘laat me je schoonheid zien als die in puin ligt, zoals je zou 
doen voor iemand die je liefhad.’

Werd het wanhopige smachten ooit beter weergegeven?
Ja, misschien wel. In de tekst van ‘If it be your will’ bij-

voorbeeld. ‘Als het uw wil is dat een stem oprecht is, dan zal 
ik zingen, vanaf deze gebroken berg.’

En in zijn allerlaatste songtekst, slechts enkele weken ge-
leden verschenen, schreef hij: ‘I wish there was a treaty we 
could sign. It’s over now, the water and the wine. We were 
broken then but now we’re borderline. And I wish there 
was a treaty, I wish there was a treaty between your love and 
mine.’ Was er maar een verdrag tussen jouw liefde en de mij-
ne, maar alles is voorbij, het water en de wijn. Wie krijgt daar 
nu geen krop van in de keel?

Zijn teksten waren gedichten, duidelijk beïnvloed door de 
poëzie van de grote Spaanse modernist Federico García Lor-
ca, van wie hij ooit Pequeño vals vienés (Kleine Weense wals) 
op muziek zette en wereldberoemd maakte onder de titel 
Take This Waltz. Lorca, die tijdens de Spaanse Burgeroorlog 
werd gefusilleerd omwille van zijn homoseksualiteit, schreef 
een poëzie die zowel tastbaar als onvatbaar was. Concreet be-
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ginnen, abstract ontsporen, rijker weer opstaan: zo gaat het 
ook bij de verzen van Leonard Cohen. Vijftien albums over 
vijftig jaar: een halve eeuw lang graven in de taal. Begeleid 
door sober getokkel en achtergrondkoor.

Het zoeken van Leonard Cohen schommelde tussen de 
huid en de stilte. Tussen het verlangen naar de schoonheid 
van een geliefd en blijvend lichaam en het verlangen naar 
zwijgen in een wereld vol geluid. Misschien waren zijn songs 
dat nog wel het meest: aanzetten tot stilte, schetsen van zwij-
gen. Verlangens om niet te verlangen.

In het fotokatern van een aan hem gewijde biografie staat 
de beroemde foto van Leonard Cohen aan de schrijftafel, in 
Griekenland was het, geloof ik, met een prachtige, naakte 
vrouw op het bed. Op de daaropvolgende pagina zit hij in het 
gewaad van de zenboeddhist te mediteren. Leonard Cohen 
was estheet en asceet ineen. Ook dat is het naakte zoeken. 
Onderweg zijn. Liefhebben. Loslaten.

De dood van Leonard Cohen komt niet als een schok. 
Hij was altijd al oud, zelfs toen hij nog jong was. Bij de dood 
van een oude vriend heerst vaak meer dankbaarheid dan ver-
driet. Dat we dit hebben mogen meemaken, in ons korte 
leven, zoveel tederheid, zoveel waarachtigheid. Nu is het 
aan ons:

If it be your will
That a voice be true
From this broken hill
I will sing to you
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Ode aan de  
kleedkamer

Om heel eerlijk te zijn, in al die jaren is er niet één keer ge-
weest dat ik me niet stond af te vragen: wat sta ik hier in 
godsnaam te doen? Die ellendige Kraai-houding, dat is toch 
meer iets voor het Cirque du Soleil, niet? Hoelang moet ik 
hier nog in die mottige Sprinkhaan liggen? En is het de be-
doeling dat ik die Gewonde Pauw-pose of die Vernieler van 
het Universum-houding ooit ook onder de knie krijg? Ze be-
staan echt, deze yogaposes.

Met Rod Stewarts muzikale voorkeuren was ik het va-
ker oneens, maar hij had wel een punt toen hij enkele jaren 
geleden in zijn autobiografie liet optekenen: ‘Als God had 
gewild dat we yoga deden, dan had hij ons hoofd wel achter 
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onze knieën geplaatst.’ Hij kwam tot die conclusie nadat hij 
bij het uitvoeren van een zeer verantwoorde evenwichts
oefening in zijn open haard was gevallen.

Maar: ik doe het al vijftien jaar. En eigenlijk louter en al-
leen voor de kleedkamer. Nee, niet voor die blote ruggen die 
sportbeha’s snel moeten inruilen voor de gebruikelijke hoofd-
stedelijke lingerie. Überhaupt weinig belangstelling voor rug-
gen en kuiten na het wekelijkse uurtje lichaamsorigami.

Het is iets anders dat ik in die kleedkamer ervaar. Of 
misschien juist niet ervaar. Het gaat om afwezigheid. Geen 
koorts, geen stress, geen roes, geen woede, geen blues. Rust,  
dat is het, geloof ik. Diepe, trage, witte rust. 

Een lijf dat weer een lijf mag zijn, hier en nu, niet die 
hub van mentale tentakels die zich in alle windrichtingen 
uitstrekken en onophoudelijk kronkelen tussen de decen-
nia’s voor en achter me, tussen vriendinnen hier en vrien-
den daar. Niet dat stuiterende, ongedurige balletje van wat 
dan heet het moderne bewustzijn. Niet die wispelturigheid. 
Maar een lichte, kalme rust. Dankbaarheid ook, iets van 
vreugde zelfs. Ik meen het zelfs te kunnen zien op de ge-
zichten van anderen na afloop. En weten dat die frisse hel-
derheid me de komende twee, drie dagen zal begeleiden, 
tot ze weer overwoekerd is door e-mails en afspraken.

Vijftien jaar geleden ben ik er met tegenzin en scepsis 
aan begonnen. Ik had vaak maagpijn, niets hielp. Verdriet, 
verwarring en teleurstelling komen niet zo scherp in beeld 
bij een gastroscopie. Een vriendin zei: je moet het echt eens 
proberen. Vooruit dan maar. Alles liever dan dat liggen kok-
halzen op een ziekenhuisbedje terwijl je met een stang ge-
kropt werd als een gans voor kerst.

Het was geen liefde op het eerste gezicht, die eerste 
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keer dat ik als een ‘berg’ of een neerwaarts kijkend huisdier 
moest staan, maar die ontspanningsoefening op het einde 
was wel heerlijk. En toen ik jaren later op een vierdaagse re-
traite meeging (‘een yoga-bootcamp,’ lachten mijn vrienden 
mij uit), ergerde ik mij drie dagen lang aan de veel te et-
nische en veel te religieuze inkadering. Anderen leken erg 
blij met die termen en verzen uit het Sanskriet, maar voor 
mij hoefde het allemaal niet zo Indisch en hindoeïstisch te 
zijn. Ik ben nogal allergisch aan vormen van oriëntalisme en 
exotisme.

Maar ook ergernis is gestuiter van het balletje. Je hóéft 
je niet te storen aan datgene wat je stoort. En bovendien, 
de weken na mijn bootcamp was ik wel een ander mens. Ik 
kan mij niet herinneren ooit zo lang zo ontspannen te zijn 
geweest. En dat was dan toch ook maar de verdienste van 
duizenden jaren leren diep ademen en traag bewegen daar 
op dat Indische subcontinent.

Tim Parks, de interessantste Britse essayist nu John Ber-
ger ons is ontvallen, schreef ooit een prachtig boek over hoe 
hij zijn chronische bekkenpijn te lijf is gegaan met vormen 
van meditatie. Al jaren woont hij in Italië en hij moest heel 
wat culturele en mentale obstakels overwinnen om voor 
de softe aanpak te kiezen. Maar Teach Us to Sit Still is mis-
schien wel zijn beste boek geworden. Intelligent, geestig en 
doodeerlijk. De ondertitel vatte het mooi samen: A Sceptic’s 
Search for Health and Healing. Beslist geen zelfhulpboek –
daardoor helpt het zo goed.

Soms vraag ik het mij af. Zou ik het werk van de afgelopen 
vijftien jaar aangekund hebben zonder die momenten van gro-
te stilte? Niet alleen alle drukte en het geloop, maar meer nog: 
zou ik die stemmen van verkrachte vrouwen in Oost-Congo, 
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van nabestaanden van zelfmoord in West-Vlaanderen, van ge-
traumatiseerde paracommando’s in België, van veteranen en 
oorlogsslachtoffers in Indonesië überhaupt hebben kunnen 
horen, als het niet af en toe heel stil was geweest in dit lijf ?
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Ode aan het  
luisteren

Omdat het stilaan vier uur ’s middags werd, moest ik maar 
eens gaan ontbijten. Als dit het begin moest inluiden van 
een nieuw en verstandiger leven, viel het lelijk tegen. Gis-
teravond was ik teruggekeerd uit Parijs na een laatste dag 
vol interviews, nu zou ik eindelijk weer de diepte opzoe-
ken. Ik woon een jaar in Berlijn om in alle rust te kunnen 
werken.

Ik liep de deur uit en besefte dat ik sinds die hap op Orly 
niets meer had gegeten. Rust, reinheid, regelmaat? Nog 
even niet. Wie had er nu ook honger gehad tijdens de las-
tigste nacht van 2016? Ik was tot halfzes opgebleven. Had al 
een eerste stuk geschreven en op Facebook gegooid. Mijn 
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redacteur met wie ik de hele nacht had zitten appen, noem-
de het later mijn somberste tekst ooit.

Ik liep de deur uit en stak ‘die Brücke der Verrückte’ 
over. Zo was ik de voorbije maanden de brug die mijn deel 
van Berlijn met het stadscentrum verbindt, gaan noemen. 
Er stond altijd wel een of andere verdwaalde zot te roepen 
of in zichzelf te mompelen op de Kurfürstendammbrücke.

Even verder bij S-Bahnhof Halensee zag ik de lelijke, 
gele kiosk van Imbiss Franky staan. Ik was er één keer eer-
der geweest, hoofdzakelijk uit etnografische belangstelling. 
Vooruit dan maar, zuchtte ik. Daar ging mijn voornemen 
om voortaan minder vlees te eten. De dame schoof de cur-
ryworst ‘mit Darm’ glimlachend naar me toe en terwijl ik 
begon te prikken in het slagveld dat hier delicatesse heet, 
hoorde ik haar aan een vaste klant in regenjas vragen: ‘En, 
wat vindt u ervan, das mit dem Trump?’ Ze vroeg het met de 
grote, blije ogen van kinderen die voor het eerst de poort 
van een dierentuin binnenlopen.

De man keek nauwelijks op uit de kraag van zijn regen-
jas. ‘Ich bin schockiert,’ mummelde hij tegen zijn vleesbal 
op het kartonnetje in zijn hand.

‘Ach, tatsächlich?’ zei de uitbaatster van de snackbar met 
nog grotere ogen, ‘ich finde es gut.’

Mijn god, dacht ik, plukkend aan het sponzige broodje. 
Moet ik dit werkelijk aanhoren? Word ik gedwongen dit ge-
sprek af te luisteren?

‘Als je ziet hoeveel mensen in Amerika niet eens de dok-
ter kunnen betalen!’

Ja, gaan we zo beginnen, wilde ik roepen. Dat is precies 
waar Obama acht jaar geleden voor opkwam, gij nitwit, het 
was Obama die de peperdure ziektekostenverzekering toe-
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gankelijker wou maken in Amerika, het was Obama die vond 
dat een vleugje zorg misschien geen kwaad kon in een door 
het casinokapitalisme aangevreten land met zoveel ongelijk-
heid en armoede. Mens, het heet Obamacare, heel dat spel, 
niet Donaldcare, hè! Because Donald doesn’t care. Het enige 
waar ‘the’ Donald over caret, is waar hij zijn kitscherige por-
tret geschilderd met geld uit zijn filantropische stichting zal 
ophangen. En trouwens, de Republikeinen die nu gewonnen 
hebben, hebben de afgelopen acht jaar bovendien ongeveer 
alles gedaan om heel die hervorming van de gezondheids-
zorg tegen te houden en te doen stranden. En die Trump, 
die miserabele mens die u nu zo doet glunderen heeft let-
terlijk beloofd het hele stelsel weer af te schaffen. Waar staat 
ge dan, met uw sudderende braadworsten en uw zakjes Ca-
prisonne!

Nog een beetje en ik kon zelf staan gaan schreeuwen op 
de Brücke der Verrückte.

Maar ik zei natuurlijk niets. Net zoals de man in de re-
genjas ook niets zei. Onze generatie heeft de strijdbaarheid 
verleerd. Wij koesteren onze idealen als kuikentjes. Boven-
dien wist ik het Duitse woord niet voor ‘doen stranden’.

Maar het was wel een pijnlijk voorbeeld van hoe onwe-
tendheid de richting van de wereld bepaalt, niet alleen aan 
deze currykraam maar in de rest van het Westen. 

In 2016 hoorde ik steeds vaker mensen pleiten voor een 
kleine test in het stemhokje. Kiezers zouden vooraleer hun 
stem uit te brengen toch enkele elementaire vragen kunnen 
beantwoorden. Je moest toch een minimum aan politie-
ke kennis hebben, was het argument. Vergelijk het met een 
theoretisch rijexamen voor burgerschap, hoorde ik zeggen. 
Het leek alsof al die pleitbezorgers honderd jaar na datum in-
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eens spijt hadden van het algemeen enkelvoudig stemrecht, 
geloof ik.

Natuurlijk is geïnformeerd zijn de basis van elke demo-
cratische beslissing, maar zou zo’n testje genoeg zijn in tij-
den van post-truth, filter bubbles en algoritmes, wat gewoon 
de nieuwe termen zijn voor leugens, selectieve informatie 
en propaganda?

Een testje in het stemhokje: wie gelooft daarmee de de-
mocratie te redden gelooft ook dat hij de opwarming van de 
aarde kan tegengaan met een ventilator.

*

De weken na de Amerikaanse presidentsverkiezingen ben 
ik nu en dan teruggegaan naar Imbiss Franky. Soms stond er 
veel volk bij haar kraam, soms stond ik er alleen. Soms zag ik 
haar een zakenman bedienen, soms een dakloze.

Hoe zou zij scoren op zijn tentamen in het stemhokje? 
Matig allicht. ‘Wat is het verschil tussen de Bundestag en de 
Bundesrat?’ Zou ze het weten? En hoe voelt dat eigenlijk, 
als je het stemhokje moet verlaten nadat je gezakt bent, ter-
wijl de rij wachtenden ziet dat je maar heel kort binnen was? 
Zou ze het bij thuiskomst durven zeggen aan haar man, dat 
ze niet eens de eerste horde heeft gehaald? Althans, ik ver-
onderstel dat ze een man heeft, en dat hij Franky heet. Zou 
ze de volgende keer überhaupt nog de moeite nemen om te 
gaan stemmen? Of zou ze die vernederende ervaring willen 
vermijden dit keer? En zou zo iemand zich dan nog volwaar-
dig deel voelen van een samenleving? Zou ze überhaupt nog 
geven om de rest van die samenleving?

Eén keer zag ik haar een zwakzinnige jongen in een rol-
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stoel bedienen. Hij was allang klaar met eten toen ik arri-
veerde en hij maakte nog lang geen aanstalten om te vertrek-
ken, toen ik mijn servetje alweer in de vuinisemmer wierp. 
Hoelang zou hij daar gezeten hebben? Geen idee. Af en toe 
zei ze iets tegen hem, terwijl ze vol energie de worsten en de 
hamburgers draaide en het werkblad van roestvrij staal voor 
de twee miljoenstse keer afveegde.

Begin december stond ik alleen aan de kraam. Ik zag dat ze 
pas naar de kapper was geweest. Haar blonde haar was in een 
soort natte krullen gelegd. Nu wist ik niet goed of zo’n wetlook 
in Duitsland nog wel als passend gold voor een dame van rond 
de vijftig, maar wat deed het er ook toe: dit was Berlijn.

‘Het staat u goed, dat nieuwe kapsel,’ lachte ik bij het 
afrekenen.

Voor het eerst zag ik haar één seconde pauze nemen.
‘Oh? Wirklich?’

Minder vlees eten is een mooi ideaal, beter luisteren is dat 
ook. Ik ging steeds vaker bij haar langs de afgelopen maand. 
Toen ik op een dag zelf vers geknipt was, maakte zij er een 
opmerking over. We raakten aan de praat. Ik vroeg haar hoe-
lang ze dit werk al deed. Al meer dan dertig jaar. Hoe vaak ze 
hier was. Zeven dagen op zeven. Of het lange dagen waren. 
Van elf tot elf. Of ze dan nooit vakantie nam. Nooit, behalve 
drie weken in januari. Dat ze dan vast naar de zon ging. Nee, 
naar haar moeder in het noorden van Duitsland.

En ze vertelde over haar moeder, haar drie kinderen, 
haar man die de boodschappen deed, hun eerste kleinkind 
dat dit jaar was geboren. ‘Maar ik heb het nog maar één keer 
gezien.’

En terwijl ze stond te praten, enthousiast, verwonderd, 
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lebendig, begon ik te tellen en te meten. Dat doe ik slechts 
heel zelden. Een driehoek. Vier meter op vier meter. De 
helft van zestien vierkante meter. Veertig gerechten. Veer-
tig drankjes. Drie braadsledes. Twee frituren. Twee magne-
trons. Eén braadkraam met vier kippen. Twee euro twintig 
per curryworst. Dertig jaar lang. Twaalf uur per dag.

Het resultaat van al mijn berekeningen was dit: schaam-
te, diepe schaamte. Ik met mijn interviews in Parijs, mijn re-
sidentie in Berlijn, mijn appartement in Brussel, mijn redac-
teur in Amsterdam. Ik die de hele dag online stukken kan 
lezen, terwijl zij de rolluiken opent en twaalf uur later weer 
laat zakken. Schaam je dood, gast. Zie haar. Zie haar echt.

‘Als je ziet hoeveel mensen in Amerika niet eens de dokter 
kunnen betalen!’

Die zin bleef heel november en heel december galmen in 
mijn geweten. Want wat er ook van was, ze vond het kenne-
lijk erg belangrijk dat mensen in een ander werelddeel waar 
ze nooit was geweest en misschien nooit zou komen betaal-
baar naar de dokter kunnen. Dat heet zorg, geloof ik. Dat 
heet betrokkenheid. Het is dezelfde zorg die ze aan de dag 
legt wanneer een verwaaide figuur van de brug of de winkel-
straat even komt schuilen voor de wind. ‘Kalt heute, was?’

Wat zou ze stemmen? Voor die nieuwe, snelle opkomen-
de beweging die nu zelfs in Duitsland wortel schiet? Duits-
land, samen met Canada ongeveer de laatste sterke demo-
cratie van het Westen? Zou ze? Zeker nu, na de aanslagen, 
hier twee kilometer verderop? Die oorlog is zo lang geleden, 
die aanslagen zijn zo recent.

‘De meeste mensen deugen’: het is al jaren mijn mot-
to. Zet ze liever niet in een basket of deplorables of bij de on-
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fatsoenlijken, zoals Hillary Clinton en Martin Schulz in het 
najaar van 2016 deden. Besef liever dat ons gedrag bepaald 
wordt door de omgeving. Haalt het stemhokje het beste in 
ons naar boven? Je mag er niet eens iets zeggen. Hoe kan je 
dan eigenlijk aangeven dat je bovenal vindt dat armen be-
taalbare zorg verdienen als je enkel hier en daar een flard op 
tv hebt gezien?

*

Vorige week, twee dagen voor kerst. Twee mannen staan 
zwijgend te eten. Een derde staat met zijn imposante rug on-
bewogen naar haar toe. Zijn zwarte jas is gescheurd en vet-
tig. Zijn hoofd zit verborgen in de donkere capuchon. Zijn 
haar is gestold tot dreadlocks, niet uit keuze. Hij gelijkt een 
levend standbeeld, ook niet uit keuze. Zijn rechterschoen 
is geen rechterschoen meer, maar een herinnering aan een 
rechterschoen. Dan draait hij zich zeer langzaam naar haar 
toe met een groezelige hand vol één- en twee-eurocent-
muntstukken.

‘En wat mag het voor u zijn?’ hoor ik haar vragen.
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Ode aan  
de transgender

Het mooiste stukje metro in Berlijn is dat tussen Bülow-
strasse en Gleisdreieck, omdat daar U-Bahnlinie 2 even bo-
ven de grond moet om enkele treinsporen over te steken. 
Op een viaduct suist de metro dan boven de stad en maakt 
een grote bocht noordwaarts. Ineens verander je dan van 
een mol in een albatros, zeker op een besneeuwde winter-
dag als vandaag. De donkere, claustrofobische tunnelwan-
den maken plaats voor een vergezicht over glimmende rails, 
rangeerstations en door niemand betreden witte vlaktes. 
Even verderop verdwijnen we opnieuw onder de grond en 
kijkt iedereen weer op zijn smartphone.

Ik ben altijd offline als ik buitenshuis ben. Ik zie dat er 
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een meisje naast mij is komen zitten, een slank meisje met 
een indrukwekkend afrokapsel. Eindeloos swipet ze heen 
en weer tussen haar zelfportretjes. Ze houdt haar telefoon 
op haar magere knieën. Ben ik nu voyeuristisch of is zij exhi-
bionistisch? Nu eens staat ze opgewekt op de plaatjes, dan 
weer flirterig. Nu eens met getuite lippen, dan weer met 
een krans van gele getekende vlindertjes om haar hoofd. Ze 
scrollt, ze swipet, ze browst, ze sharet. Je zal tegenwoordig 
maar jezelf moeten zijn, denk ik.

Na een paar seconden heb ik het wel gezien. Dan vallen 
mij haar forse vingers op. Vreemd voor zo’n rank, spichtig 
meisje. Ze draagt sleehakken met een gouden ritsje ach-
terop. Ik blik nog eens. Een delicaat profiel. Dan zie ik de 
adamsappel.

Tussen man en vrouw in zitten, tussen blank en zwart, 
tussen adolescent en volwassen. Hoe doet iemand dat? 
Hoeveel ambivalentie kan een mens hebben?

Plotseling stopt ze met vegen. Haar duim en wijsvinger 
sperren een foto groter. Ze staat erop met zwoele blik, fron-
taal in de camera kijkend, haar volle lippen een beetje uit-
een. In haar mondhoek en op haar bovenlip en op haar wang 
en naast haar neus hangt wat sperma. Op de een of andere 
manier is het erg mooi.

Ze sluit de foto, kijkt om zich heen en vangt mijn blik. 
Ze kijkt niet betrapt, niet beschaamd, niet eens besmuikt. 
Ze glimlacht flauwtjes, ietwat bedroefd zelfs, alsof we elkaar 
allang kennen. Bij de volgende halte stapt ze uit.

Hoe onvergetelijk kan een blik zijn? Egon Schiele, in de 
winter van 2017.

*
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Enige maanden daarvoor was ik voor het eerst in Berlijn naar 
de kapper gegaan. Ze woelde door mijn haar, masseerde 
mijn hoofd, husselde ijzig water op mijn kruin en vertelde 
aldoor hoe dol ze was op dit werk, ondanks al die uren recht 
op haar hakken. Ze vroeg wat ik deed en flapte er na een hal-
ve zin uit dat ze ‘nog nooit een boek had gelezen’.

Ze kwam uit Servië, ging ze verder, uit een Romagezin. 
Ze was geadopteerd in Berlijn. Ze sprak Duits, Servisch, 
Spaans en Romani, geen Engels, nee, dat niet, en ze was 
ook nog eens transgender. Berlijn was ganz cool, vond ze, de 
mensen waren wel wat gewend. Transen uit de hele wereld 
kwamen hier zichzelf zijn. Hormonen nam ze niet, borsten 
had ze niet, eine Muschi hoefde ze niet. Zo, ik was weer he-
lemaal bij.

Maar een lief, dat wilde ze weleens meemaken. Ze was 
al zesentwintig, zei ze, zo oud. Ze had nog nooit de liefde 
gekend. Voor alle mannen tot nog toe was ze nur ein Experi-
ment geweest.

Vorige week liet ik mij opnieuw door haar snoeien. Ik 
was de laatste klant van de dag en ze moest mij iets vragen, 
maar hier kon het niet. Had ik na afloop tijd iets met haar te 
gaan drinken?

‘Hoeveel kost het als jij iets voor een ander schrijft?’ zei 
ze, terwijl ze haar vingers over de lijst met pasta en pizzage-
rechten liet glijden. Ze koos voor een saltimbocca alla Ro-
mana.

Hangt ervan af, zei ik. Is het een familieroman van twee-
duizend bladzijden of een haiku? Haiku’s zijn duurder.

‘Je moet eerst je prijs zeggen,’ zei ze, ‘als het binnen 
mijn budget is, betaal ik je.’

Ik deed ook weleens iets voor niets, zei ik. Teksten voor 
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cd-boekjes, cv’s van vrienden, bijdragen aan een jaarrapport.
‘Ja, het is zoiets.’
Zeg maar, zei ik.
‘Ik wil stoppen met werken bij die kapsalon.’
Ik knikte afwachtend.
‘Ik wil prostituee worden.’
Aan het tafeltje naast ons was een man in zijn eentje ver-

wikkeld in een episch gevecht met een quattro stagione.
‘Ik heb echt een heel goed tekstje nodig, voor op mijn 

website. Ik wil niet iedereen als klant. Enkel keurige, ver-
zorgde mannen.’

Kindsoldaten heb ik geïnterviewd en krijgsheren. Ver-
krachte vrouwen en verwoeste veteranen. Honderden inter-
views. En nu zit ik met een wondermooie transgender op 
restaurant in Berlijn, die mij vraagt of ik haar seksuele dien-
sten, die ik niet ken, wil aanprijzen met alle literaire midde-
len die te mijner beschikking staan. Tegen betaling.

‘Hoe is je saltimbocca?’ vraag ik.
‘Overheerlijk.’
Ze werkt de berg voedsel weg met de appetijt van een 

dijkendelver.
‘Je verlangde toch naar een man?’
‘Ja natuurlijk, maar die komt niet. Iedereen dumpt mij 

telkens na een paar keer. Dan kan ik er net zo goed geld voor 
vragen.’

‘Als je ’t zo bekijkt’
‘Feit is: ik tel niet mee. Iedereen zegt mij altijd maar af. 

Weet je dat ik met Oud en Nieuw alleen thuis zat, hier in 
Berlijn waar iedereen feest! De man met wie ik uit zou gaan, 
belde ’s middags af. Zo gaat het altijd bij mij. Al jaren. Ik 
word gestraft door mijn uiterlijk. Mannen zeggen altijd dat 
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ik zo sexy ben, maar ze zijn beschaamd om met mij in het 
openbaar gezien te worden.’

De buurman heeft zijn vier seizoenen in een houdgreep 
en zaagt er het voorjaar van af.

‘Maakt het jou dan niets uit hier met mij te zitten?’ vraagt 
ze met bange stem.

‘Geen moer.’
‘Weet je hoelang het geleden is dat ik gewoon met een 

man op restaurant ben geweest?’
Ik bestel nog een glas chardonnay, zij nog een fanta. Al-

cohol drinkt ze niet. Drugs neemt ze niet. Twee of drie jaar 
wou ze het doen, dat escortwerk.

‘Wordt je kans op een serieuze relatie nu groter of klei-
ner met deze… euh… carrièrewending?’

‘Kleiner, natuurlijk.’
‘Dan moet je het misschien toch niet doen.’
‘Juist wel. Met deze keuze leg ik me erbij neer. De liefde 

zal niet komen. In plaats van al dat wachten en hopen neem 
ik nu weer het heft in eigen hand. Ik geef de hoop op. Dat 
voelt goed.’

De buurman naast ons vraagt de rekening. Zijn bord is 
een slagveld van korsten, herfstbladeren, bloedstriemen.

‘Het zijn de laatste jaren dat ik nog mooi ben. En later 
kan ik altijd nog haarknippen.’

Natuurlijk heb ik dat tekstje geschreven. Als je kan helpen, 
moet je helpen. Ze was er ontzettend blij mee en beloofde 
me een gratis knipbeurt. Maar zelden vond ik een schrijfop-
dracht zo droevig. Zo vroeg al moeten berusten in het leven. 
Zo vroeg al de wanhoop moeten overwinnen.

Toen we na afloop buiten de pizzeria stonden zei ze: ‘Op 
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oudejaarsnacht heb ik zelfmoord overwogen. Ik heb me nog 
nooit zo eenzaam gevoeld als toen.’

Bij het afscheid omhelsden we elkaar. Ze wreef door 
mijn haar, mijn door haar pas gekapte haar.
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Ode aan de doden in  
mijn telefoon

Ik zit in een koffiebar in Tokio en drink dikke groene thee. 
Ik herlees mijn interviewnotities en plan de volgende da-
gen. Naar vrienden die uren eerder leven stuur ik berichten. 
Ineens hapert mijn hand. Ineens is daar de naam van een 
vriend die jaren eerder leefde.

Elke dag draag ik een kerkhof met mij mee, een vers, 
schoon kerkhof. Veel doden liggen er nog niet. Meer perk 
dan zerk momenteel, meer gras dan as. Maar op de begraaf-
plaats van mijn adressenboekje kom ik hen steeds vaker te-
gen. Ik zoek naar een levende en mijn telefoon suggereert 
een dode. Ik scroll door de letter G en kom ineens Gerrit 
weer tegen. De verfrommelde kop, het kengetal van Portu-
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gal. Och, Gerrit, dat is lang geleden! Kom, ik zend je even 
een sms. Hoelang lig je hier nou al?

Wat gebeurt er met onze telefoonnummers, e-mailadres-
sen en facebookprofielen nadat we gestorven zijn? Ontvangt 
mijn dode lijf nog steeds kledingsuggesties van Zalando? 
Blijven galerieën vinden dat ik naar hun vernissage moet ko-
men? Krijg ik nog steeds Nigeriaanse erfenissen in de schoot 
geworpen?

‘Hilde heeft deze groep verlaten.’
Ik scroll verder. De ene dode wekt de andere weer tot le-

ven. Ach, Tsjêbbe, lieve vriend. Nog steeds fronst het strand 
zijn wenkbrauwen als het aan je denkt. Nog steeds vloekt het 
wad. De duinen schudden hun kop en knarsen hun tanden. 
Je verzameld werk gaat binnenkort verschijnen. Weet je nog 
dat we het er in Brussel over hadden? Je zat in mijn keuken 
mosselen te eten. Je had nog nooit mosselen gegeten, zei je, 
maar je vingers vonden de weg. Net zoals je gedichten.

Tokio is ineens zo ver weg. Ik verlang naar Friesland en 
vroeger en gerookte paling.

Mijn dierbaarste doden liggen hier niet. In 1998, toen ik 
in één klap vijf vrienden verloor, had niemand nog een mo-
bieltje. En mijn vader had tot diep in de 21ste eeuw genoeg 
aan onze vaste lijn. Maar dat nummer, het nummer waar ik 
mee vergroeid was zoals met mijn verjaardag, (050) 35 58 07, 
bestaat ook niet meer. Zelfs mijn moeder is overgeschakeld 
op de wereld van providers en operatoren.

En zo scroll ik tussen vele levenden en enkele doden. Ook 
dit digitale kerkhofje zal langzaam vollopen, tot er niemand 
overblijft. Een beetje zoals hier in Japan bijna niemand nog 
leeft die de oorlog in Indonesië heeft meegemaakt. Ik spoor 
hen op, ga bij hen langs. Ze zijn allemaal minstens 97 jaar.
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Ik stop mijn telefoon weg. Mijn thee is koud geworden.
Ik kan hen maar niet schrappen. Waarom zou ik?
Duik weer op, wil ik hen zeggen. Kom af en toe weer 

langs. Snij de ziekte uit het lijf. Haal het touw maar weer los. 
Hoest jezelf terug tot leven. Wees hier af en toe.
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Ode aan de weemoed van  
Wendy Rene

Je zit te werken in het café en de dag valt stil. Er rolt na-
melijk iets onstelpbaars uit de boxen. Sommige nummers 
scheuren je hart onverwacht helemaal open, geven je lief-
desverdriet terwijl het nochtans heel goed met je ging en 
doen je janken om dit machteloze gepruts dat leven heet. 
En na afloop – het eind komt veel te vroeg, veel te snel – 
omarm je dit broze, gammele bestaan des te meer. Sad-
der but wiser worden in minder dan 180 seconden: ‘After 
Laughter’ van Wendy Rene uit 1964 krijgt het voor mekaar. 
Hier, twintig redenen waarom dit een wereldhit had moe-
ten zijn.
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1. De intro

Ja, gaan we zo beginnen? Vijf verrukkelijke seconden op 
een oude Hammond B3, twee keer hetzelfde akkoord: begin 
maar alvast te smelten.

2. De Hammond

Het beroemde elektrische orgel was in de jaren dertig ont-
worpen om in plattelandskerkjes en bij kleine geloofsge-
meenschappen een klassiek kerkorgel te imiteren. Zwarte 
muzikanten sleepten het houten meubelstuk met twee kla-
vieren, tientallen registers en zelfs baspedalen naar de dans-
muziek en naar de nacht. Zonder het zalige, pompende ge-
luid van de Hammond, geen rhythm-n-blues, geen soul, geen 
funk, geen reggae. En al helemaal geen ‘After Laughter’.

3. De organist

Het was ook niet de eerste de beste die hier de houten klep 
had opengeklapt. Aan de toetsen zat niemand minder dan 
Booker T. Jones te spelen, een man die klarinet, sax, hobo, 
trombone, bas en piano speelde, maar levenslang vergroeid 
zal blijven met de Hammond, het instrument waarmee hij 
de brug sloeg van rhythm-n-blues naar rock’n’roll. Enkele 
jaren voor deze opname had hij per ongeluk tijdens een jam-
sessie ‘Green Onions’ uit zijn vingers geschud, een kleine 
mijlpaal in de popmuziek, meer dan vijftien miljoen keer be-
keken op YouTube. Ja, zo zompig en vettig kon een orgel dus 
ook klinken.
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4. Het achtergrondkoortje

Smachtend en troosteloos breken de achtergrondzangeres-
sen na die eerste vijf seconden het nummer open, als een 
overrijpe perzik. Ze zijn met twee of met drie. Hoe ze die 
lettergreep op tears rekken: sap dat op de vloer druipt. Geen 
gladde vocalen, geen blinkende postproductie. Rauw en onaf. 
Zoals alle grote kunst.

5. De zangeres

En daar is ze dan, Wendy Rene, zeventien jaar oud. Ze komt 
los van het refrein en gaat in dialoog met het koor, net zoals 
in de gospel. De replieken wachten elkaar niet af, maar over-
lappen met elkaar. Zo ziet het er ongeveer uit:

After laughter comes tears
After (After) laughter (Your laughter) Comes tears 
(There’ll be tears)

Haar stem torent niet uit boven de andere zangeressen, 
maar rijst eruit op. Ze zingt beter, maar ook weer niet stuk-
ken beter dan de rest. Net dat houdt het nummer samen.

6. De samenzang

Blijf luisteren. Een klaagzang, een treurlied, een melancho-
lieke zee waaruit haar stem oprijst, zoekt, tast en weer gaat 
liggen. Het dan nog eens probeert. En nog eens. Rammelt 
de katharsis al de ribben dooreen?
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7. De akkoorden

Drie akkoorden telt het nummer. Niet meer. ‘Hey Jude’ van 
The Beatles: acht akkoorden. ‘Perfect Day’ van Lou Reed: 
dertien. ‘Stairway to Heaven’ van Led Zeppelin: vijftien. 
Maar hier dus drie: een E, een B en een Cis-mineur. De E 
en de B-akkoorden krijgen elk een maat voor hun rekening, 
het mineurakkoord op do-kruis twee maten. Mineurakkoor-
den: altijd goed voor de melancholie. Een halve toon lager, 
een hele ziel dieper. Drie schamele akkoorden, eindeloos 
herhaald, zin voor zin. Dit lijkt meer op een negro spiritual of 
een slavenlied op de katoenplantage dan op een popsong. En 
toch, net door die herhaling wordt het zo’n smekend gebed.

8. De tekst

Geen zin in gegniffel met de zogenaamd oppervlakkige 
popsong die enkel over de bakvissenliefde gaat en waar blue 
altijd rijmt op you. Liefdesverdriet is het ergste verdriet. En 
vroeg liefdesverdriet is een wonde voor het leven. Soms kan 
eenvoud hartverscheurend zijn:

I’ll try to hide, hide my sorrows
I wonder, can I hold them till tomorrow
Maybe, I’ll hold them for a year
(After laughter comes tears)
But they keep say
(After laughter comes tears)
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9. De opbouw

Wat is dat trouwens voor een nummer dat meteen al met 
het refrein begint en daarmee een haak installeert waaraan 
de rest van het nummer en het menselijk oor werden opge-
hangen? En waarin dat refrein niet op zich staat maar met 
het einde van elke strofe overlapt? Het zijn de snikken, de 
halen, de steeds terugkerende smeekbede van een meisje 
dat huilt om haar verloren liefde. Zo’n nummer is het.

10. Het tempo

Hoe dat orgeltje telkens de tegentijd beklemtoont, niet de 
eerste en de derde tijd uit de vierkwartsmaat, maar de twee-
de en de vierde. Niet pam-pam-pam-pam, maar pam-pam-
pam-pam. Wie het zo beluistert snapt dat de ska en de reg-
gae die kort daarna in Jamaica zouden ontstaan, de mosterd 
haalden bij de songs van Fats Domino en Otis Redding. Ska 
begon met soul. Dub met een pijporgel.

11. Het label

Het nummer verscheen in 1964 bij Stax Records, na Mo-
town het belangrijkste platenlabel voor populaire zwarte 
muziek in de jaren zestig en zeventig. Stax werd opgericht 
door Jim Stewart, een blanke Amerikaan die country speel-
de, rockabilly plaatjes wou opnemen en bij een bank werkte. 
Zijn oudere, getrouwde zus, Estelle Axton, ook een bank-
bediende, hielp hem aan centen en wees hem op de veel in-
teressantere zwarte muziek van dat moment: soul en R&B. 
Zij hypothekeerde haar huis, hij kon een mengpaneel kopen 
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en hun namen, Stewart en Axton, versmolten tot Stax. Met 
artiesten als Otis Redding, Sam and Dave en Isaac Hayes 
zouden ze Amerikaanse muziekgeschiedenis schrijven.

12. De studio

Broer en zus Jim en Estelle huurden een leegstaande bio-
scoop in een zwarte wijk in het zuiden van Memphis, Ten-
nessee. Dit Capitol Theatre verbouwden ze tot een studio. 
Het podium werd de controlekamer; waar ooit de stoeltjes 
stonden, kon er gemusiceerd worden. De muzikanten ston-
den daardoor wel op een hellende vloer. Geld voor een grote 
verbouwing was er niet. Experts beweren dat ze die hellen-
de opstelling nog steeds kunnen horen aan de opnames: de 
bassen zouden er ietsje voller door klinken. Wat er ook van 
zij: ‘Dock of the Bay’ van Otis Redding? ‘Soul Man’ van Sam 
and Dave? ‘Theme from Shaft’ van Isaac Hayes? Allemaal 
van die scheve vloer naar voren gerold.

13. Het goud

In de periode 1959-1975 bracht Stax Records maar liefst 300 
albums en 800 singles uit, waarvan er 167 echte hits wer-
den. Het platenlabel was een plek waar blank en zwart, man 
en vrouw samenwerkten, tot op directieniveau. Op een dag 
kwam ene Marie Frierson met haar broer, een vriendin en 
nog een vriend langs. Ze kon wel zingen, vond Jim Stewart. 
Alleen: die naam, Frierson, daar kon je geen hitparade mee 
bestormen. Zou Wendy Storm niet beter werken? Nee 
wacht, zei Otis Redding die die dag in de studio rondhing, 
Wendy Rene, is dat niet mooier? Ja, zei het meisje, dat is 
mooier.
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14. De opname

In augustus 1964 werd het singletje opgenomen. Wendy 
Rene had het samen met haar broer geschreven: Frierson & 
Frierson staat er als auteursnaam op de weinige exemplaren 
van het 45-toerenplaatje die nog bestaan. De sessiemuzikan-
ten waren Booker T. & the M.G.’s, de huisband van Stax. De 
oplage is onbekend, vermoedelijk niet erg hoog. Vandaag tel 
je er enkele honderden euro’s voor neer.

15. De fotografie

Een prachtige jonge vrouw, een bezorgde blik, een storm-
vast kapsel uit de late jaren vijftig. Veel foto’s van Wendy 
Rene zijn niet bekend, maar deze is magnifiek. En dan die 
puntige snit van haar jurk.
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16. De leeftijd

En tussen alle tristesse door is dit niettemin ook een zomers 
nummer. Je kan bijna horen dat het in augustus werd opge-
nomen en dat hier jonge mensen met talent en plezier aan 
het spelen waren. Wendy was zeventien op het moment van 
de opname, haar broer negentien, de man op het orgel, Boo-
ker T. Jones, was twintig en Otis Redding, die de naam had 
bedacht, tweeëntwintig. Wanhoop met abrikozen.

17. De release

Als het nummer later dat jaar uitkomt, kent het plaatselijk 
succes in Memphis, maar de national R&B-charts haalt het 
niet. Ook een tweede hitje van Wendy Rene flopt. Daarop 
besluit ze achtergrondzangeres te worden. Eind jaren zes-
tig vraagt Otis Redding haar mee op tournee. Ze aarzelt, wil 
graag mee, maar ze is net moeder geworden en besluit thuis 
te blijven. Het vliegtuig waarmee Otis Redding en zijn band 
zich op die trip verplaatsen crasht enkele dagen later in een 
meer en dompelt de zwarte muziek in diepe rouw. Wendy 
Rene is aan de dood ontsnapt en gaat zich vervolgens aan 
haar gezin en geloof wijden. Dan maar geen carrière.

18. De stad

Memphis, Tennessee, zal altijd de stad van Stax Records 
blijven zoals Motown altijd met Detroit verbonden zal blij-
ven. De beroemde studio werd in 1989 afgebroken, maar de 
gevel staat er weer. Sinds 2003 huisvest het gebouw het Stax 
Museum of American Music, een blije herinnering aan de 
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tomeloos creatieve jaren van toen. Maar een beetje verder 
in de stad worden de jaren zestig totaal anders herdacht: het 
National Civil Rights Museum in het Lorraine Motel her-
denkt de plek waar in april 1968 Martin Luther King werd 
vermoord. En ineens is het ook een begrafenislied, een 
treurzang, een anthem in mineur.

I’ll try to hold back my, my, my tears
But they keep say
(After laughter comes tears)

19. De momenten

Waarom klopt alles aan dit bijna vergeten meesterwerkje uit 
de soul? Hoe ze driemaal achter elkaar ‘oh’ zingt, en ‘my’ en 
‘there’ zo lang kan rekken. Hoe haar stem moeiteloos los-
breekt en weer landt. Hoe de drum feller roffelt naar het ein-
de toe. Hoe het orgel helemaal achterin een breekbaar riedel-
tje speelt (van 2:36 tot 2:41). Alles zo verschrikkelijk juist. Het 
is geen toeval dat de Wu Tang Clan het coverde en dat Fatih 
Akin het verwerkte in zijn grandioze film Gegen die Wand.

20. De outro

Geen slotakkoord, geen climax en al helemaal geen key change 
op het eind, het vaak gebruikte truukje waarmee de toonsoort 
ineens verhoogt voor extra dramatisch effect. ‘After Laugh-
ter’ eindigt op de soberst mogelijke wijze: een fade-out, het 
volume zakt, de stemmen verdwijnen in de mist. De stilte die 
erop volgt doet gewoon pijn. Waarom gaat dit niet wat langer 
door?
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‘This doesn’t last always’, zingt Wendy Rene ergens. Maar 
onderweg heeft ze ons geleerd de broosheid te omhelzen en 
dankbaar te zijn om die enkele flarden totale schoonheid.
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Ode aan  
William Kentridge

Toegegeven, toen ik het voor het eerst zag, was ik niet he-
lemaal overtuigd. Ik ben al jaren fan van de onwaarschijnlijk 
veelzijdige, Zuid-Afrikaanse kunstenaar William Kentridge 
— hij maakt theater, opera, installaties, performances, ani-
matiefilms, wandtapijten, maar vooral tekeningen, heel veel 
houtskooltekeningen — maar toen ik zijn nieuwste, monu-
mentale werk More Sweetly Play the Dance voor het eerst in 
het Eye te Amsterdam zag, viel het mij toch wat tegen.

Vergeleken met zijn klassieke werk van de jaren negen-
tig vond ik het te rommelig, te gemakzuchtig. Ik miste de 
beklemmende intimiteit van Drawings for Projection, de tien 
korte animatiefilms waarmee hij op de Documenta in 1997 
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vriend en vijand verblufte. Die reeks ontstond in de jaren 
nadat Nelson Mandela was vrijgelaten, het apartheidsregi-
me verdween en de Waarheids- en Verzoeningscommissie 
de gruwelen blootlegde van decennia racistisch bestuur.

Weken werd er gewerkt aan één enkele minuut. Ken-
tridges bewegende houtskooltekeningen – hij paste de stop- 
motion techniek toe op een vel tekenpapier – boden een 
soort veelgelaagde rouwverwerking bij zijn gepijnigde land.

Hoewel die animatiefilmpjes barstten van de verwijzin-
gen naar het apartheidsbewind, betroffen ze geen pamflet-
taire politieke aanklacht. Veeleer waren het associatieve, 
dromerige montages, ongelooflijk strak geritmeerd, met te-
rugkerende symbolen en patronen, een soort visuele poëzie 
waar je niet op uitgekeken raakte. Het deed zowel denken 
aan The Singing Detective van Dennis Potter, de moeder van 
alle intelligente tv-series, als aan de schilderijen van Antoni 
Tàpies, de geniale kunstenaar wiens museum je in Barcelo-
na kunt bewonderen.

Hier werd een heel eigen taal gecreëerd — beklemmend, 
duister, mooi. Hier werd een ondraaglijke geschiedenis ver-
teld, verteerd misschien zelfs, ontleed alvast — net zoals de 
formidabele gedichten van Antjie Krog dat toentertijd ver-
zochten.

Maar nu zag ik dat recente werk opnieuw. In het oude 
Sint-Janshospitaal in Brugge, een van de oudste ziekenhui-
zen van Europa, stond More Sweetly Play the Dance opnieuw 
opgesteld. Ik hou van het Eye, ik vind het samen met het 
station van Luik-Guillemins een van de meest verbluffen-
de gebouwen die de Lage Landen in de laatste jaren heb-
ben verrijkt, maar dat imposante kunstwerk van Kentridge 
kwam beter tot zijn recht op de eeuwenoude zolder van het 
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middeleeuwse gasthuis, onder dat kreunende gebinte waar-
onder ooit de pest was gepasseerd.

Sinds zijn creatie in 2015 was het te zien in Arles, Lon-
den, Karlsruhe en Athene maar hier ging het in gesprek met 
dat ziekenhuis uit de twaalfde eeuw.

Het werk kreeg meer tijd en ik gaf het meer tijd.
Acht kolossale videoschermen staan naast elkaar en vor-

men een wand, een imposant Japans kamerscherm, waar van 
links naar rechts een processie voorbijtrekt. Die bestaat uit 
beelden van Afrikaanse acteurs en dansers tegen een gete-
kende achtergrond van weggeveegd en uitgesmeerd houts-
kool. Het zou de Zuid-Afrikaanse halfwoestijn kunnen ver-
beelden, de Groot Karoo, of de Midwest, het doet er niet toe. 
Een desolaat, heet en dor decor.

Die processie moet je helemaal bekijken. En dan nog 
eens. En dan nog eens. Een kwartier lang trekt een bonte 
stoet van rouwenden, dansenden, zwoegenden, speechen-
den en wat dies meer zij voorbij. Een Zuid-Afrikaanse brass
band toetert iets tussen dixieland en gospel in. De beelden 
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schuiven en schuiven. Het is een Gesamtkunstwerk zoals 
deze eeuw er nog geen heeft voortgebracht. Het is teken-
kunst, muziek, dans, performance, film, animatie, instal-
latie en theater ineen. Onwillekeurig denk je aan beelden 
van al die begrafenisstoeten tijdens de apartheid in Soweto, 
maar ook aan de danse macabre van de middeleeuwse kunst, 
de dodendans – want wie blijft dansen, blijft leven, zo dacht 
men ooit. Of zijn het de doden zelf die hier dansen?

Dit gaat over dood en veerkracht. Over letsel en her-
stel. ‘The Grammar of the Wound’ staat er ergens te lezen. 
En ook: ‘A nicely built city never resists destruction.’ Waar 
hebben we dit soort paradoxale slogans nog gelezen? Inder-
daad, op De Intocht van Christus te Brussel, het monumentale 
schilderij van James Ensor uit 1888, nog zo’n werk dat het 
ongerijmde heden mythisch wist te verpakken. ‘Leve Jezus, 
koning van Brussel!’ viel er te lezen. ‘De spekslagers van Je-
ruzalem’. En: ‘Doctrinaire fanfares: altijd succes’. Als ik ooit 
een hiphopband begin, heet hij De Doctrinaire Fanfare.

Zoals Ensor de sociale strijd van de late negentiende 
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eeuw wist samen te ballen en te overstijgen in dit ene doek 
(‘Leve het sociale!’), zo biedt Kentridge een parabel én paro-
die op de paradoxen van de vroege eenentwintigste eeuw in-
een. Beide werken tonen een optocht van mensen onderweg, 
armen en rijken, uitgemergelden en patsers, hoopvollen en 
hulpelozen. Beide werken zijn door en door tragisch: schrij-
nend en ironisch ineen. Beide gaan over strijd en verlies, over 
hoop en dood, maar verwacht geen heldere politieke of mo-
rele antwoorden.

‘Er schuilt zoveel wanhoop in zekerheid,’ zei Kentridge 
ooit in een interview. Veel meer is het hem te doen om onze-
kerheid, voorlopigheid, ambivalentie. Kijk nog eens. Zijn ge-
niale optocht is iets tussen een bezopen militaire parade en 
een afgematte carnavalsoptocht in, het is wajang-poppenspel 
en de Heilige Bloedprocessie ineen, de jaarlijkse optocht die 
met Hemelvaart door de straten van Brugge trekt. Na afloop 
waait de wind over de lege vlakte en blijf je verbluft en ont-
redderd achter.
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Ode aan de  
bindingsangst

‘Maar ik héb geen bindingsangst! Hoe vaak moet ik dat nou 
nog zeggen?’

‘Even stilliggen, meneer, anders kan ik niet prikken.’
‘Hoe zou ik angst kunnen hebben als ik hier zo rustig 

vastgebonden lig? Weet je wat mensen zoals u niet kunnen 
bevatten? Dat het wel eens omgekeerd zou kunnen zijn. Dat 
zeg ik u. Niet ík heb bindingsangst, ú heeft vrijheidsvrees. 
Voilà, dat is het. Misschien héb ik alle klassieke symptomen, 
dat betekent toch niet dat er iets mis is met mij. En niets 
met u? Vrijheidsvrees, dat is waaraan u lijdt. Maar zo mag 
het niet heten, want u bent te talrijk, dus wordt uw patholo-
gie de norm en de mijne de afwijking. Pathologie is de naam 
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die de meerderheid geeft aan het gedrag van de minderheid, 
opdat de meerderheid de illusie van normaalheid zou kun-
nen behouden.’

‘Meneer, alstublief. Zo kan ik u niet helpen.’
‘Pathologiseren is de gewelddadige onderdrukking van 

verschil opdat u en de rest van uw meerderheid dat verschil 
niet van binnenuit te hoeven voelen flakkeren. U gaat met 
bindingsangst om zoals homofiele vaders vroeger met ho-
mofilie: door het te verketteren. Het is duivelsuitdrijving 
wat u betracht. Door het extern te veroordelen hoopt u het 
intern te blussen. Wij wensen u veel geluk!’

‘Jaja.’
‘Alsof er in uw wereld van veilige hechting nooit flarden 

mist komen opsteken des avonds. Alsof daar in het donker 
van uw eeuwige slaapkamer, naast dat immer vertrouwde 
lichaam, nooit de schaduw van de nachtzwaluw door uw 
verlangens vliegt. Alsof u nooit spijt heeft gevoeld van de 
ruimte die u niet heeft verkend, de paden die u niet heeft 
genomen, de vergezichten die u nooit heeft verkregen. U 
moet zichzelf aldoor geruststellen om het een beetje leef-
baar te houden. Waarom deelt u anders al die vakantiefoto’s 
van uw zonnige gezin in lichtovergoten oorden? Wie moet 
er hier gerustgesteld worden, het thuisfront of uw spijt?’

‘Euh, wat zei u?’
‘Ja, doet u maar alsof u mij niet gehoord heeft. Vrijheids-

vrees, zullen we het daar eens over hebben? Ha, nu wordt u 
zenuwachtig, hè. Ik zie uw mondhoek al trillen. Het woord 
alleen al jaagt u de stuipen op het lijf.’

‘Zo kan ik echt niet prikken, meneer. De ambulance 
slingert te veel.’

‘Vrijheidslust. Dat we elke avond bij de afgrond durven 
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komen. Dat we niet weten of onze vleugels het zullen hou-
den. Dat de lucht ijl is hier. Dat het dal zo veraf ligt. Dat we 
voorbij de kim duiken in het donker van de nacht. Dat we 
rillend van het uitzicht genieten.’

‘Zo. We zijn er.’



194

Ode aan  
het Nederlands

Enkele weken geleden mocht ik na een lezing in Amsterdam 
aanschuiven bij een diner met een zestigtal genodigden. 
Omdat koken tegenwoordig een religie is geworden, gaf de 
kok van dienst ons op voorhand een geloofsbelijdenis aan-
gaande zijn culinaire overtuigingen. Het kwam door de ge-
boorte van zijn dochtertje, begreep ik, dat hij het belang van 
groenten was gaan inzien. De Openbaring van Johannes was 
er niets bij. Ook wou hij niet langer zalm uit Canada invlie-
gen. Wat was er mis met een stukje tarbot uit Scheveningen?

Dat onze prille gesprekken werden onderbroken voor 
dit onverwachte sermoen, vond ik niet erg: we hadden nog 
de rest van de avond om ons te verbazen over de nog steeds 
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bescheiden hoeveelheid vegetatie op ons bord.
Dat het gezever over eten een nieuw hoogtepunt bereik-

te, kon ik eigenlijk wel smaken. Elke mens, zelfs de Amster-
damse, heeft behoefte aan rituelen, desnoods door rijst in 
brede, ronde schijven op borden te schikken.

Maar dat de voortreffelijke kok zijn bergrede afstak in 
een andere taal dan het Nederlands, vond ik nog wel het 
meest merkwaardige van dat overheerlijke diner. Ik weet 
het, de Koran dient in het Arabisch gelezen te worden en 
Ian McEwan in het Engels, maar waarom het openbaar spre-
ken in Nederland steeds vaker in het Dunglish moet, ont-
gaat mij ten enenmale.

So I sait to myself, Henk, this coult be better!
Ja, het was een kwestie van beleefdheid, geloof ik. Op 

de circa zestig aanwezigen in de zaal zaten er één of twee 
Nederlands-onkundigen bij. Dat bleek voldoende. Een ho-
meopathische hoeveelheid anderstaligen in eender welk 
gremium waar ook in Nederland volstaat om fluks over te 
schakelen op het Engels. Allesbehalve dat provinciale pol-
dergewauwel van ons!

Menukaarten in de randstad? Steeds vaker in het Engels, 
desgewenst ook nog in het Nederlands. Romans van Neder-
landse auteurs? Mwa, toch nooit zo goed als die van Engels-
talige schrijvers. De weg vragen met een Vlaams accent? O, 
jeetje, I will show you the way! Eenmaal wou iemand mij 
zelfs in het Duits weiterhilfen.

Onder het mom van gastvrijheid en ‘niet moeilijk doen’ 
gaat heel vaak identiteitsschaamte schuil, het diepe, onuit-
roeibare vermoeden van slechts een keuterboer te zijn in tij-
den van globalisering. De angst van het achteroplopen zit er 
diep in. Niet de remmende voorsprong, maar de vermeende 
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achterstand is de belangrijkste historische wetmatigdheid in 
de Lage Landen. Stiekem vinden veel Nederlanders het maar 
jammer dat Nederlands hun moedertaal is, denk ik soms.

Zodra een anderstalige de moeite doet om in het Neder-
lands proberen te spreken, wordt er schielijk naar het Engels 
overgeschakeld. Heer, ik ben niet waardig dat gij mijn taal 
spreekt, maar spreekt en ik zal replyen.

En ook omgekeerd. Zodra een Nederlander in een in-
ternationale setting Engels spreekt met iets van een Hol-
landse tongval, kan hij zijn geloofwaardigheid wel opbergen. 
We schamen ons kapót! Pláátsvervangend! Ténenkrullend! 
Want wie eenmaal door de mand van het obligate kosmo-
politisme gevallen is, mag enkel nog wat naspartelen in het 
slijk der landelijkheid.

Maar angst hebben om voor provinciaal versleten te wor-
den, hoe provinciaal is dat niet? Per se kosmopolitisch wil-
len overkomen: bestaat er iets provincialers? De nerveuze 
hunkering naar hoger honing lijkt mij wel het wezensken-
merk van provincialisme. Is dat denken in termen van hoger 
en lager überhaupt niet symptomatisch voor een identiteit 
die zich afmeet aan anderen?

Misschien ben ik als Belg gewoon gevoeliger voor dat 
soort kwesties. Wat vandaag in Amsterdam gebeurt, lijkt 
soms sterk op wat in de jaren vijftig in Brussel gebeurde. 
Ook toen vonden veel Nederlandstaligen dat je sommige 
zaken toch nét een tikkeltje beter kon verwoorden in die 
andere taal. Dat je door het Frans meer bij de wijde wereld 
hoorde. Ook toen werd de vraag gesteld of het Nederlands 
wel zo nodig was in het hoger onderwijs of in het bedrijfs-
leven. Of dat vasthouden aan de moedertaal de opname in 
de vaart der volkeren niet belemmerde. Ook toen was dat 
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een reflex van de elite die allengs werd overgenomen door 
de lagere klasse. Dezelfde gêne, dezelfde eerzucht, dezelfde 
snobs. Het resultaat is bekend: een van oorsprong door en 
door Nederlandstalige stad (Brabants was de voertaal) werd 
nagenoeg volkomen verfranst.

En, o ja, ook toen vond men dat er slechts één taal ge-
schikt was om te lullen over gastronomie. Welaan dan: hier 
mijn klein verzet. Nergens is het Nederlands mooier dan 
in de benaming van vissoorten. Proef met mij. Heek, poon, 
griet, bot, snoek, baars, aal, blei, rog, braam, zalm, geep, 
schar, steur, tong, voorn, zeelt. En dat zijn dan nog maar de 
inheemse soorten.

Ja, ik ben daar eigenlijk wel voor, vis uit Scheveningen.
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Ode aan  
de stille liefde

‘En hóélang duurt die miserie nu al?’
Omdat we elkaar nu toch al zeker drie uur kennen, mag 

ik wat sarren.
‘Drie jaar,’ zegt hij mistroostig. ‘En het is geen miserie.’
Warschau ligt drie uur achter ons, Berlijn twee uur voor. 

We hebben elkaar op het perron leren kennen.
‘Nog eentje?’
Hij houdt de fles die hij in het station heeft gekocht 

schuin omhoog. Ach ja, waarom niet. Omzichtig vult hij het 
dopje. Ik sla het achterover. Wat een vreemde vogel, die Kon-
stantin. Muziekrecensent en al drie jaar verliefd op hetzelfde 
meisje.
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‘Maar ze ziet je niet staan!’
‘En dan?’
‘Waarom blijf je dan hopen?’
‘Hoop doet leven.’
‘Oh boy.’
‘Toch?’
‘Na ja! Hoop doet juist niks. Verouderen, ja.’
‘Ik zie haar om de twee maanden. Als ik naar Berlijn moet, 

spreken we af. Dan gaan we oesters eten. Onze gesprekken 
zijn wonderlijk. Ze fonkelt, ze is een fontein. We springen 
van de hak op de tak, lachen ons een breuk, toosten op het 
leven en de vriendschap.’

‘En dan?’
‘Niks.’
‘Niks?’
‘Nee. Na afloop neemt ze de U-Bahn terug naar Neu

kölln. En ga ik naar mijn logeeradres.’
‘Maar wat een kwelling!’
‘Je begrijpt er niks van, Daniel.’
‘David.’
‘David, ja. Sorry.’
‘Niet erg.’
‘Het gaat niet om wat er achteraf gebeurt.’
‘Nee?’
‘Het gaat om dat eten zelf. Dat is het. Ik zit daar, ik kijk 

naar haar en ik denk: dit mag een leven lang duren.’
‘Maar je zou er een leven mee kunnen opbouwen!’
‘Misschien.’
‘Hoe oud is die Lene?’
‘Zesentwintig.’
‘Ik begin het te snappen.’
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‘Nee. Dat is het niet.’
‘Kom nou toch.’
Hij waait mijn opmerking weg met zijn linkerhand en 

draait zich met een ruk naar het raam. Dennenbossen, den-
nenbossen, dennenbossen. Op de takken liggen dikke pak-
ken sneeuw.

‘Ik weet dat ik zestien jaar ouder ben.’
‘Nou dan.’
‘Je snapt het echt niet.’
Hij schenkt opnieuw een dopje vol. Het was mijn beurt. 

Nu ja, het is zíjn fles.
‘Maar waarom zeg je het haar dan gewoon niet?’ probeer 

ik.
‘Grote kans dat ze wegloopt.’
‘Waarom?’
‘Geen idee. Ze lijkt er gewoon niet mee bezig. Ze repe-

teert, ze treedt op met haar orkest, ze reist met haar vrien-
dinnen. Mannen komen helemaal niet voor in haar leven.’

‘Is ze lesbisch?’
‘Nee, echt niet.’
‘Waarom probeer je het dan toch niet? Wat heb je te ver-

liezen?’
‘Alles.’
‘Alles?’
‘Morgenavond zie ik haar weer, Daniel. We zullen weer 

drie uur tegenover elkaar zitten. Ze zal de oesters opslurpen 
met grote, gretige ogen. Ik heb iets gevonden waar de meeste 
mensen een leven lang naar zoeken. Waarom zou ik riskeren 
dat te verliezen?’

‘En wat is dat dan?’
‘Het onuitputtelijke. Laat mij me toch laven aan dat wat 

er is.’
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Bij Berlin-Ostbahnhof moest hij eruit. Ik reis verder 
door de nacht en raak overspoeld door ontroostbare dank-
baarheid. Uit het vuilnisbakje steekt een flessenhals. Op het 
tafeltje ligt de flessendop, gapend naar boven.
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Ode aan de  
achteloosheid

Vorige week stond ik in de Alte Galerie in Berlijn minuten-
lang tegenover dit werkje van Max Liebermann. Ik keek vooral 
naar dat tuinbankje. Eén witte streep verf, bijna recht uit de 
tube, voor de rugleuning in de zon. Voor de poten linksonder 
zelfs nog minder: het weefsel van het oorspronkelijke canvas.

Hoe is het mogelijk, dacht ik, dat zo’n klassieke, technisch 
onderlegde schilder als Liebermann hier zo nonchalant 
durfde te schilderen? Het licht op de jurk van het meisje: 
een paar slordige klodders wit-gele verf. De gele vlek in het 
gazon: een plas zonlicht, zo van het palet geschraapt. Ja, ik 
weet het, de invloed van het Franse impressionisme op de 
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Duitse schilderkunst deed zich gelden. Liebermann woonde 
een halve eeuw voor dit werkje in Parijs en bezocht de École 
de Barbizon waar het zo allemaal een beetje begon, dat spe-
len met verf. Je ziet Renoir in de lichtvlekken, Monet in het 
gras, Cézanne in de jurk, en Van Gogh, of zelfs Seurat, in het 
gebladerte, maar dat is het allemaal niet. Kunst is meer dan 
kunstgeschiedenis, stijl meer dan een kwestie van invloeden.

Liebermann was 69 toen hij in de zomer van 1916 zijn 
dochter meermaals liet poseren in de tuin bij Wannsee. 
Daar, ten westen van Berlijn, had hij een villa laten bouwen 
aan de oevers van de Havel. We vergeten dat jaartal. We ver-
geten dat op een paar kilometer van dit zonnige tafereeltje 
het Duitse militaire opperbevel gehuisvest was. We verge-
ten dat in die zomer de Slag bij de Somme uitbrak.
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We wanen ons nog even in de negentiende eeuw. Lie-
bermann is oud – 69 gold als bejaard toen – en gevierd. 
Bewonderd in heel Europa, onderscheiden door koningin 
Wilhelmina in Den Haag, eredoctor aan de Friedrich-Wil-
helms-Universität in Berlijn. De Pruisische Kunstacademie 
gaat een jaar later, bij zijn zeventigste verjaardag, een grote 
retrospectieve aan hem wijden.

Hij heeft het punt bereikt van geniale nonchalance, het 
punt waarop techniek zozeer deel van het lichaam is gewor-
den dat ogen, handen en hersenen elkaar woordeloos ver-
staan. Het punt waarop hij soeverein slordig mag zijn, waarop 
hij weet: wat ik verlies aan precisie, win ik aan trefzekerheid.

Ik ken geen trefzekerder geschilderd tuinbankje dan dit. 
Dat vond Liebermann misschien ook. Het werkje heet: die 
Gartenbank.

En nee, die moeiteloze zwier valt niet aan te leren of 
te kweken. Lessen voor het eigen leven zitten hier niet in. 
Diepzinnige wijsheden of inspirational quotes vallen hier niet 
te rapen. De mythe van de maakbare mens delft het onder-
spit tegenover zoveel overwicht. We moeten weer leren be-
wonderen.

Japanse kalligrafen hadden het, Miles Davis had het, de 
Italiaanse bergbeklimmer Emilio Comici had het en de on-
langs overleden actrice Jeanne Moreau had het. Sublieme 
achteloosheid. Niet langer je best doen, niet langer iets wil-
len zijn of bereiken. Gewoon je lichaam laten zingen, nadat 
je het een leven lang hebt gevoed met alle kleuren en stijlen. 
Alsof het niks is.

Het is slechts weinigen gegeven. De meeste artiesten 
komen vroeg of laat in een fase van Spätkunst terecht: het 
meesterschap is er nog, vaak meer nog dan vroeger, maar de 
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onderwerpen zijn opgedroogd, het verhaal is verteld. De ur-
gentie is weg. Wat dan nog rest, zijn variaties op een thema, 
uitbollen en vakmanschap.

Maar de vleugels van de allergrootsten blijven groeien. 
En de meest geniale was misschien wel William Turner.

Enkele zomers geleden kwam ik op een trektocht door 
Wales op een avond in het gehucht Llanthony Abbey uit. Ik 
zette mijn tent op en wandelde tijdens de schemering door 
de ruïnes van de voormalige augustijnerabdij. Turner was 
hier in de zomer van 1792 beland. Hij was pas zeventien maar 
zat toen al als wonderkind twee jaar op de Royal Academy of 
Arts. Tijdens de vakantiemaanden trok hij met een schets-
boek door Wales. Aanvankelijk wou hij architect worden, nu 
tekende hij ruïnes in hun landschap. Dit was zijn schets en 
dit was de aquarel die hij er kort nadien van maakte. Tot diep 
in de negentiende eeuw zou het werkje herdrukt worden en 
menige studeerkamer in victoriaans Engeland sieren.
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Maar wat voor de meeste kunstenaars het absolute hoogte-
punt in hun oeuvre zou zijn, was voor Turner slechts een 
opstapje. Twee jaar later, in 1794, werkte hij zijn schets op-
nieuw uit tot een aquarel. De herders met hun honden zijn 
verdwenen, in de plaats is een wanhopig mannetje gekomen 
dat vecht tegen de wind, het weer is onguurder geworden.
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En ook dat is nog niet genoeg. Want veertig later, de 19-ja-
rige Turner is dan 59 geworden, schildert hij nogmaals de 
ruïne van Llanthony Abbey, of hoe hij zich deze herinnerde. 
Het is een verbluffend werk. 

Op de voorgrond schuilen nog wat gedaantes, maar die 
doen er niet meer toe. Het menselijk element is volkomen 
nietig geworden nu. De mens is nog een schim, de kerk nog 
slechts een mist. Dit is geen beeld meer van een kerk die 
krot is geworden, maar van een ruïne die nog hooguit als 
nevel bestaat, nevel waar wat licht op valt. Alles is vloeibaar 
geworden nu, van de striemende regen in de rechterboven-
hoek, naar de kolkende rivier die linksonder het beeld ver-
laat. Zelfs de rotsen werden wolken en de bergen losten op. 
Ik wist niet dat er zoveel kon gutsen op een oppervlakte van 
30 bij 42 centimeter.

Onderzoekers vermoeden zelfs dat een ongedateerde 
waterverfstudie diende als voorstudie voor het schilderij van 
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1834. Voorstudie? Nastudie? Wie zal het zeggen? Bij de late 
Turner lopen schetsen en schilderijen in elkaar over. We 
zijn op het punt gekomen dat werken gewoon ademen was.

Wat tussen deze en vorige aquarellen ligt is veertig jaar la-
ter weglaten, veertig jaar vergeten, veertig jaar weten dat 
minder meer is. Gebouwen werden landschappen, land-
schappen werden regenbuien en regenbuien werden licht. 
‘Mehr Licht,’ prevelde Goethe rond die tijd op zijn sterfbed 
in Weimar, meer licht voor de man die kleuren zo intens 
bestudeerd had. Wat is het toch met ouder worden en die 
groeiende gevoeligheid aan licht?

Ook Turner kon er niet genoeg van krijgen. Toen hij bij-
na zeventig jaar oud was, wou hij aan den lijve ondervinden 
wat dat was, vloeibaar worden, wat het betekende wanneer 
de wereld waterverf werd, kortom, hoe dat aanvoelde, nood-
weer op zee. Hij liet zich bij de meest ellendige weersvoor-
uitzichten inschepen in Harwich en vroeg om boven in de 
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mast vastgebonden te worden, als een moderne Odysseus 
die de sirenes van het sublieme wou ondergaan. Het resul-
taat was het beroemde Snow Storm: Steam-boat off a harbour’s 
mouth (1842). Veel achtelozer wordt het niet in de Europese 
kunstgeschiedenis. Daar kan zelfs geen tuinbankje tegenop.
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Ode aan Fatma Aydemir

Een volkomen overtuigende roman, een boek dat een tijds-
gewricht benoemt, paradoxen toont, je opzuigt, meeslin-
gert en ontdaan weer neerkwakt. Kan dat nog? Ja, dus.

Vorige zaterdag sloot ik mij op in een hotelkamer tegen-
over het Buitenhof in Den Haag. ’s Avonds moest ik in het 
Spuitheater bij het literatuurfestival Winternachten enkele 
schrijfsters interviewen, waaronder Fatma Aydemir. Het 
thema was woede en Europa.

Ik wist niets over haar. Mijn laptop vertelde me dat ze uit 
Berlijn kwam, in 1986 was geboren en met haar debuut flink 
wat ophef had veroorzaakt. Die roman hield ik nu in mijn 
handen. Ellebogen, voortreffelijk uit het Duits vertaald door 
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Marcel Misset, is een slag in je gezicht. Aan het woord is 
Hazal Akgündüz, een angry young woman, exponent van zo-
wel de duh!-generatie als derde generatie. Geboren en geto-
gen in Duitsland, maar nog steeds niet geborgen. Hooguit 
gedoogd, en dan nog.

Al vanaf de eerste zin grijpt ze je bij de kladden met haar 
kwade, denderende stem die even destructief als onweer-
staanbaar is. ‘Als Desiree mij niet met haar lange, schone 
vingers alle lippenstiften en elk flesje nagellak stuk voor stuk 
onder mijn neus had geduwd, was ik nooit op het idee geko-
men om te gaan jatten.’ De toon is gezet. De concurrentie 
met de meisjes die het beter hebben, de moordende eis om 
er mooi uit te zien, het permanente geldgebrek, de lokroep 
van de misdaad, het afduwen van de schuld, het bezweren 
van de eigen verantwoordelijkheid en we zijn nog maar be-
gonnen.

Fatma Aydemir kroop niet alleen in de huid van haar per-
sonage, ze perst er de lezer, tegenstribbelend of niet, ook 
nog eens in. De taal raast voorbij, de slang is hilarisch, de 
humor navrant. En als je eenmaal in dat vel zit, bekijk je de 
wereld door de ogen van dat boze, onredelijke, maar onge-
lukkige wicht dat je ondanks alles toch graag wilt zien. Want 
ineens merk je dat structureel geweld niet bestaat uit groot-
schalige discriminatie, maar uit een optelsom van duizend 
kleine vernederingen, subtiele manipulaties en microscopi-
sche kwetsuren die je er telkens aan herinneren dat je hier 
weliswaar bent, maar nog steeds niet helemaal mag zijn, 
zelfs in Berlijn niet. Dat je hooguit behoort tot ‘de binnenste 
buitenstaanders’ van Europa, zoals Winternachten het zo 
treffend verwoordde.

‘Kan dat eigenlijk, kun je woede erven? Misschien maakt 
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het leven ons woedend.’ Meesterlijk verkent Fatma Ayde-
mir het wereldbeeld van haar norse, nukkige, maar zo naar 
liefde snakkende hoofdpersonage. Ik moest denken aan de 
jaren veertig en vijftig toen meesterwerken zoals Catcher 
in the Rye, L’étranger, Und sagte kein einziges Wort een hele 
gedesillusioneerde generatie portretteerden. Maar waar het 
bij Salinger, Camus en Böll telkens om blanke jongemannen 
draaide, sleurt Aydemir een jonge, Turkse vrouw voor het 
voetlicht. Datzelfde dolen door nachtelijke straten, diezelf-
de uitzichtloze tristesse, diezelfde uitgewoonde toekomst.

Listig smokkelt ze een hele rits politieke kwesties in het 
boek, thema’s waar haar hoofdpersonage geen moer om geeft, 
zoals de huisvesting in Berlijn, de oorlog in Syrië, het Koer-
dische conflict, de machtsgreep van Erdogan. Als geen ander 
weet ze te doseren. Tergend lang wacht ze met het vermel-
den van o ja, er was ook nog die zelfmoordpoging. Details 
kom je pas veel later te weten. Het is allemaal zo naturel, zo 
organisch, zo soepel geschreven dat je van de compositie van 
dit verrekt slimme verhaal nauwelijks iets merkt. En dat voor 
een debuut.

Maar sterkst is wel dat Fatma Aydemir helemaal voorbij 
allerlei vormen van slachtofferschap geraakt. Man-vrouw, au-
tochtoon-allochtoon, dader-slachtoffer, aan dat soort gemak-
zuchtige schema’s doet ze niet mee. De hele roman cirkelt 
rond een scène van extreem fysiek geweld, gepleegd door 
haar vrouwelijke hoofdpersonage die op de nacht van haar 
achttiende verjaardag nadat zij en haar vriendinnen de disco-
theek niet in mochten een dronken Duitse student aanpakt.

Ellebogen schetst niet alleen het proces dat tot die ene 
daad in die ene seconde leidt, het schetst ook de gevolgen 
ervan. Geen schuld en boete hier, maar vlucht en gespeelde 
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onverschilligheid. ‘Hij had er zelf om gevraagd, tenslotte.’ 
Hard blijven, tot op het einde, bikkelhard, al was het maar 
om te kunnen overleven met de gevolgen van je daad. Er is 
geen lijn tussen goed en kwaad. Haar hoofdpersonage is een 
slachtoffer dat zo’n hekel heeft aan ‘Opfer’, aan losers, dat 
ze ineens zelf een dader wordt en daardoor nog meer een 
loser is.

Ellebogen is een van de belangrijkste romans van onze 
tijd, een instantklassieker die het verdient gelezen te wor-
den naast Tirza van Arnon Grunberg en Platform van Michel 
Houellebecq. Wat Gegen die Wand voor de Duitse cinema 
deed – brutaal wonden openrijten en ze niet meer dichten – 
doet Fatma Aydemir bij dezen voor de Europese literatuur.
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Ode aan Arvo Pärt

Ineens ging de bel. Een oudere Aziatische man en een ou-
dere Aziatische vrouw stonden aan de voordeur, beiden mij 
onbekend. Het zijn mijn laatste weken in Berlijn. Ik doe de 
deur niet langer open als een landheer maar als een deserteur. 
Suf vragend staarde ik hen aan. Ik was net in slaap gedom-
meld op de bank, geloof ik, en sta nu blootsvoets in de gang. 
Zouden het getuigen van Jehovah zijn? Buren die hun sleutel 
hebben vergeten? Sinds ik op de begane grond woon, ben ik 
portier voor postbeambten, pakjesdiensten en pizzakoeriers. 
Vorige week deed ik nog open voor de Mexicaan die op het 
derde woont: of hij in mijn voortuin mocht zoeken naar de 
resten van een minuscuul cactusje dat hij per ongeluk had la-
ten neerstorten.
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De man in kwestie nam het woord. Zijn Duits was een 
kei die lang in een Europese rivier had gelegen. ‘Deze dame 
hier heeft dertig jaar geleden in dit appartement gewoond, 
samen met haar man die inmiddels is gestorven. Hij was een 
zeer beroemd Japans auteur.’

Ik klaarde op. Een voormalige bewoonster. Het Berliner 
Künstlerprogramm waaraan ik dit jaar participeer bestaat al 
sinds 1962. Toen de Muur werd gebouwd, dreigde West-Ber-
lijn een verlaten liberaal eiland in een kolkende zee van 
grauw socialisme te worden. Met geld van de Ford Founda
tion werd een culturele luchtbrug gecreëerd: jaarlijks kon-
den enkele internationale kunstenaars in Berlijn verblijven.

Ik vroeg haar wie haar man dan wel mocht geweest zijn, 
in de hoop dat het om Kenzaburo Oë of Yukio Mishima ging, 
want dat zijn de enige twee beroemde Japanse auteurs die ik 
ken, naast Haruki Murakami, maar die leeft nog. Anderzijds, 
die ouwe Oë leeft ook nog en Mishima pleegde harakiri, 
maar dat was zeker meer dan dertig jaar geleden.

‘De naam van haar echtgenoot was Oda,’ verduidelijkt de 
prachtig gepolijste steen.

‘Yes, Oda,’ knikte de dame. Zij sprak Engels. ‘Onze doch-
ter werd hier geboren.’ Vriendelijke glimlach.

Na hun vertrek zou ik op Wikipedia lezen dat Makoto 
Oda auteur en vredesactivist was. Hij had het Amerikaanse 
bombardement op Osaka overleefd alsook de grote aardbe-
ving van Kobé.

Ik herinnerde mij ineens wat een beschaafd mens op 
zo’n moment geacht wordt te doen en vroeg hen of ze even 
wilden binnenkomen. Zij reageerden zoals Japanse mensen 
geacht worden te doen: met gespeeld ongeloof, charmante 
verlegenheid en diepe dankbaarheid voor zoveel onmetelij-
ke gastvrijheid.
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Traag liep ze van de gang naar de woonkamer en van de 
woonkamer naar de eetkamer. Telkens bleef ze even staan 
om om zich heen te kijken, speurend naar dingen die ik niet 
kon zien, herinneringen plukkend uit de onzichtbare boom-
gaard van haar leven. In 1985 woonden zij hier. Aldoor knikte 
ze, aldoor glimlachte ze. Af en toe zei ze ‘yes yes’, af en toe 
‘mmm’ en soms ‘ooh’. En toen ze ten slotte terug in het he-
den ontwaakte en mij daar terugvond, ik die op dat moment 
liever niet had bestaan en wou dat het voor altijd 1985 was 
gebleven, zei ze: ‘Het is veel veranderd.’

We gingen in mijn grote, ooit gestofzuigde woonkamer 
zitten, terwijl haar gezel enkele foto’s nam. Zijzelf was beel-
dend kunstenares, geboren in Japan uit Koreaanse ouders. 
Ze had de zachte uitstraling van mensen die waarlijk sterk 
zijn. Er lag een soort nieuwsgierige gloed over haar leeftijd. 
Wie vanbinnen solide is, kan de ramen onbevreesd open-
zetten.

‘Daar waar uw slaapkamer nu is, stond de werktafel van 
mijn man voor het raam.’

Stilte.
‘Maar waar was de slaapkamer dan?’
Ze wees naar het Perzische tapijt onder onze voeten. 

‘Hier.’
Diezelfde verlegen glimlach.
Ik glimlachte terug. Misschien zaten we wel in de ruim-

te waar haar dochter was verwekt. Misschien dacht ze aan de 
nachten van toen. Aan al dat leven dat zich hier ooit had af-
gespeeld, al die liefde ook. Die hele wereld van weleer, toen 
het nog bergop ging in plaats van bergaf. Toen er nog hoop 
was, toen haar zus die in Noord-Korea was achtergebleven 
nog leefde.
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Maar misschien, bedacht ik, was ze wel op het punt 
gekomen dat ze spijt kreeg van haar bezoekje. Het heden 
kan soms zo vreselijk ontnuchteren. Het was niet haar idee 
geweest om aan te bellen, zei ze, zoiets zou ze nooit dur-
ven doen. Het was haar vriend die beweerd had dat zoiets 
in Duitsland wel kon. Hij woonde hier al vijftig jaar, zij was 
slechts enkele dagen op bezoek. Was het echt niet onbe-
leefd?

Hij was er ondertussen ook komen bijzitten. Ja, ook hij 
herinnerde zich de plek. Hij was hier vaak te gast geweest 
op etentjes en feestjes. Ze knikten.

‘We hadden veel contact met de buren, we liepen de 
trap op en af,’ zei ze en ze wist nog precies wie welk appar-
tement bewoond had. ‘En hier vlak boven ons woonde Arvo 
Pärt die toen nog erg onbekend was.’

Sinds ik dit huis betrek hoor ik verhalen over de tijd dat 
Arvo Pärt hier gewoond heeft. Twee jaar geleden zou in een 
van de appartementen plotseling het archaïsche geluid van 
een vaste telefoon weerklonken hebben. Toen de toenmalige 
resident opnam, hoorde hij een diepe mannenstem die de 
onvergetelijke woorden uitsprak: ‘Russian government, could I 
speak to Mr. Pärt, please?’

Na zijn jaar als gast van het Berliner Künstlerprogramm 
in 1981 bleef de componist bijna dertig jaar in Berlijn wonen. 
Terugkeren naar Estland, zijn geboorteland, was de eerste ja-
ren zelfs uitgesloten zolang het deel was van de Sovjet-Unie. 
In Berlijn was het dat hij zou uitgroeien tot de grootste com-
ponist van onze tijd met een opvallend homogeen oeuvre dat 
alles deed wat achterhaald leek, of zelfs verboden was gewor-
den in de hedendaagse klassieke muziek. Gedragen durven 
zijn en radicaal eenvoudig, diep-religieus en onbeschaamd 
esthetisch.
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In december 1990 bezocht ik Berlijn voor het eerst. Ik 
was op mijn eentje met de nachttrein uit Leuven geko-
men om het werk van Käthe Kollwitz en Egon Schiele te 
ontdekken. Het was koud en donker en mijn hart bloedde 
en op een avond stond ik aan te schuiven bij de mensa waar 
ik in gesprek kwam met de man voor mij, een twintiger 
met golvend lang kastanjebruin haar die klassiek gitarist 
bleek te zijn. Hij nodigde mij uit voor zijn concert in het 
conservatorium de volgende avond en bood me in een en 
dezelfde beweging aan bij hem thuis te komen logeren. Een 
halve week ben ik er gebleven. Gezeten op de grond onder 
zijn hoogslaper spraken we over poëzie en luisterden we 
naar platen van Zappa. ‘Maar er is één componist die je echt 
moet leren kennen,’ zei hij, ‘zijn muziek is als een golf die 
aanzwelt, samenkomt en weer wegsterft.’ Nee, hij kon niets 
laten horen, elpees had hij er niet van, maar dat was het, sa-
menkomen en uiteenvallen. ‘En hoe schrijf je die naam?’ 
vroeg ik. Op een briefje schreef hij ‘Ärvo Part.’ De umlaut 
stond verkeerd.

Ook ik pluk al eens een herinnering. Nu pas besef ik dat 
het geen toeval was dat een jonge klassieke gitarist uit Ber-
lijn toen al vertrouwd was met de muziek van die tijdloze, 
maar toen nog tamelijk onbekende componist.

‘We hoorden hem hierboven piano spelen,’ zei mevrouw 
Oda, ‘het kwam vanuit de eetkamer waar het het stilst was. 
Af en toe hoorden we ook iemand cello spelen. Het klonk 
zo raar. Het klonk niet eens als muziek. We dachten dat het 
een van zijn twee zoontjes was die oefende. Hij woonde hier 
met zijn vrouw en hun twee nog jonge kinderen.’

Ze zette haar kopje koffie neer dat ik, als zoveelste blijk 
van mijn fijnbesnaardheid snel had gezet. ‘Maar op een dag 



219

kwam hij naar beneden om ons een elpee cadeau te doen. 
Cantus in memoriam Benjamin Britten was het. Toen we het 
opzetten, herkenden we wat de cello al die tijd had ge-
speeld.’

Pärt schreef het stuk eind jaren zeventig na een stilte 
van bijna tien jaar waarin hij aan zijn uitgepuurde muzikale 
stijl werkte. Inmiddels wordt het opgevoerd bij The Night 
of the Proms. Van een obscure toondichter uit het Baltische 
gebied tijdens het communisme groeide hij uit tot een 
levend monument zonder wie de voorbije halve eeuw 
anders had geklonken.

‘Na ons jaar in Berlijn verhuisden wij terug naar Japan. 
Op een dag krijgen mijn man en ik telefoon. We woonden 
alweer decennnia in Japan. Arvo Pärt zelf aan de lijn. Hij was 
hier voor een concert, maar wou ons graag een nieuwe op-
name van zijn Cantus geven, dit keer op cd.’

Een golf. Lijnen die samenkomen en dan weer uiteen-
vallen.

Misschien moet ik die gitarist van destijds toch nog maar 
eens opzoeken.

Ik heb nog twee weken.
Maar eerst nog eens die Cantus.

https://www.youtube.com/watch?v=sp2oxWdrmuk
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Ode aan de oudere  
vrienden

Elk jaar krijg ik van haar twee sms’en, met mijn verjaardag 
en met Nieuwjaar. ‘Mon cœur, très bonne année.’ En in 
september: ‘Bon anniversaire, cher David. Tout le bonheur. 
Gros bisous, Micheline.’

Vijfennegentig is ze inmiddels. Ik leerde haar jaren ge-
leden kennen toen ik research deed voor mijn roman Slag-
schaduw. Die ontmoeting was zo bijzonder dat ik het laatste 
kwart van mijn boek aan haar wijdde. Klein, geestig, spran-
kelend, zo kwam ze de donkere dagen van toen binnen. Elk 
gesprek met haar was alsof je een flink geschud flesje spa 
rood opendraaide. En dan lachen met het geknoei van drui-
pende handen.
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Het contact is gebleven. Af en toe ga ik met een taartje 
langs.

Iemand vroeg me eens of ze misschien een soort groot-
moeder voor me was? Ouder, beminnelijk, lief, toch? Nee, 
zei ik, helemaal niet, ze is jonger dan ik, veel jonger. Miche-
line is mijn jongere zus die toevallig enkele decennia vóór 
mij werd geboren. Bij niemand heb ik zozeer beseft hoe 
jong en onervaren iedereen de ouderdom betreedt. De eer-
ste schooldag duurt soms een leven lang voort. Zo gauw je 
dat beseft, komt er ruimte voor nieuwsgierigheid. Zie je de 
mens voorbij de leeftijdscategorie. Kan er vriendschap ont-
staan.

Klopt mijn indruk dat er relatief weinig ‘intergeneratio-
nele’ vriendschappen bestaan? Het lijkt wel alsof bejaarden 
de jongere generaties ofwel met ontzag vervullen, ofwel 
met weerzin, alsof ze enkel kunnen opkijken of neerkijken. 
Maar waar is de gewone, niet-hiërarchische omgang met el-
kaar? Kunnen we leeftijdsverschil enkel verticaal begrijpen? 
Zou gelijkwaardigheid hier moeilijker te bereiken zijn? Hoe 
zou dat komen?

Ja, er zitten meer kilometers op de teller, dat schept af-
stand, maar elke bocht is nieuw. We zijn allemaal onderweg. 
Misschien is er weinig dat de emotionele intelligentie zozeer 
voedt als de omgang met mensen die stukken ouder of jonger 
zijn.

Als ik zo om mij heen kijk, ben ik eigenlijk ongelooflijk 
dankbaar met enkele prachtige prutsers die ik al heb mogen 
ontmoeten.

Ik denk aan Koenraad, de beeldhouwer, die al een heel 
leven prachtig aan het prutsen is met metaal en gips en het 
vreselijk foute verleden van zijn familie.
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Ik denk aan Simon, de jurist, die als twaalfjarig jongetje 
uit de beestenwagon sprong die zijn moeder en zusje naar 
Auschwitz bracht.

Ik denk aan Edith, de illustratrice, die met haar man een 
leprozenkolonie in Belgisch-Congo bestuurde, Graham Gree-
ne op bezoek kreeg en vandaag Emily Dickinson leest.

Ik denk aan Marie-Jeanne, de bovenbuurvrouw, die 
laatst bij mij aan de keukentafel zat en zei dat we het geweld 
in elk van ons moesten erkennen.

Ik denk aan Zizi, de radiojournalist in Kinshasa, die mij 
leerde wat waardigheid in tijden van tegenslag was.

Ik denk aan Joop, de psycholoog, die in een Amsterdam-
se serviceflat haarscherp vertelde over het moorden en het 
martelen dat hij op Java had gezien.

Ik denk aan Joty, die na haar jaren in het jappenkamp er-
voor koos Japan niet meer te haten, en in een en dezelfde 
beweging besloot nooit meer te haten.

Ik denk aan Pratomo, de Indonesische vrijheidsstrijder, 
die over zijn nachtmerries vertelde.

Ik denk aan die meer dan honderdtachtig mensen die ik 
de afgelopen jaren in Indonesië, Japan, Nederland en Ne-
pal heb geïnterviewd, de meesten waren tussen de negentig 
en honderd jaar oud, sommigen zijn al dood. Ik denk aan al 
die getuigen uit Centraal-Afrika. Die rusthuizen in België 
en Nederland waar ik vaak kom. En ineens besef ik hoeveel 
uren ik met ouderen heb doorgebracht om naar hun verha-
len te luisteren. Tot vriendschap kwam het niet altijd, maar 
bijna elke keer was er het besef: ik zou u graag kunnen zien.

Enkele weken geleden verhuisde ik terug van Berlijn 
naar Brussel. Ik belde Micheline om haar te bedanken voor 
haar verjaardags-sms. ‘Ik woon in een rusthuis nu,’ zei ze, 
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‘neenee, je hoeft niet langs te komen. Het ziet hier vol oude 
mensen! Bewaar liever een goeie herinnering aan mij.’ We 
spraken verder. Ik, krop in de keel, vertelde over mijn jaar in 
Duitsland. Zij bracht me aan het lachen toen ze de scènes 
in de refter omschreef. Ze was moe, zei ze ineens. En dan: 
‘Ach, kom toch nog maar eens langs.’
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Ode aan de  
schoonheid

Af en toe bekijk ik een filmpje: ‘Georgian singers imitate du-
duki instrument’.

Ze dragen ruitjeshemden, polo’s,
bouwvakkersblauw.

De een houdt een gitaar vast, de ander een glas.
In een borstzak steekt een balpen.

Ze zitten op een lange bank. Over de reling hangt volk.
Is dit een hotel? Het licht in de gang is blauw.

En toch is er gloed.
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Iemand stapt op, een ander gaat zitten.
Improviseren, zegt een man met een bril.

Lacherig overleg. Slordige afspraken.
Hoe ging het ook weer? Mannen op zaterdagmiddag.

Een jonge vrouw kijkt toe. Handgebaren.
Stemmen stemmen. Haar wangen die stralen.

Iemand sluit de ogen, proeft een grondtoon.
De linker recht zijn kraag, dempt zijn oren.

En dan ontstaat het. Terwijl één man nog praat
en een zanger nog gebaart, rolt er klimop uit de mond

van de man met het jack. Nee, geen klimop,
maar abrikozenhout en riet. En met zijn ogen dicht

ziet hij grasland en paarden en oeroud verdriet.
Alle hunkering die hij ooit heeft gevoeld,

alle liefde hij die nooit heeft gehad
alle vaders die hij reeds verloor

vloeien aan de oevers van zijn vochtige lippen.
En zijn vrienden vinden eindelijk zijn toon.

Tentzeil dat wappert. Koren in oogst.
Moeders die wenen. Men verandert van akkoord.



226

De oudste van hen boetseert nu een trompet.
Zijn vuist is van koper, het lijkt een gebed.

Maar het zijn vingers die dansen
op het dorpsplein van weleer. Er is troost

en afscheid en vriendschap en brood.

En iemand wil zeggen: trek het je niet aan.
En een ander zegt dat het altijd zo zal gaan.

Het zijn mannen op zaterdagmiddag
op weg naar de dood.

En wij reizen mee en zien de verloren tijd
en wachten op wat komt en proesten het uit.

Met dank aan Ramsey Nasr die mij jaren geleden op dit filmpje attendeerde. 
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Ode aan de spijt

Spijt? Nee, man, nooit gehad. Waarom zouden we?
Ja, zo kan ik het ook.
Nogal veel lui die nergens last van hebben de laatste jaren. 

Altijd alles uit vrije wil gedaan, bij volle bewustzijn, nooit iets 
beklaagd. Ach ja, iedereen maakt wel eens een fout, zeker.

Is dat niet een beetje te gemakkelijk? We wassen onze 
handen niet meer in onschuld, we leggen ze erin te weken.

De neoliberale mens is een spijtloos creatuur. Zij kent 
enkel inspanning en bekroning, vlotte babbel, weggeretou-
cheerd zweet en stralend succes. Tegenstand komt enkel 
uit de buitenwereld, niet uit de eigen inherente beperkin-
gen. Falen verstoppen we in de coulissen. Spijt gaat ons niet 
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aan. Blijven glimlachen met die gebleachte tanden, blijven 
tuiten, die volle lippen, blijven bollen, die pronte boezem. 
Spijt is klei aan onze laarzen, dat loopt zo lomp.

Weer spijt durven hebben, denk ik steeds vaker. We weten 
inmiddels dat het van groot belang is om bewust dankbaarheid 
te cultiveren. Ernst-Jan Pfauth schreef daar het behartigens-
waardige Dankboek over. Maar er zijn nog meer ouderwetse 
emoties die de moeite van het herontdekken waard zijn.

Ik denk dat we moeten werken aan de vergeten kunst 
van het spijt erkennen en betuigen. Niet die permanent 
opgefokte ongenaakbaarheid van diegene die nooit iets mis-
daan heeft, maar evenmin die eindeloze zelfkastijding over 
gebleken onvermogen. Masochisme kan ook iets narcistisch 
hebben. Niet het ‘ik kan niets fouts doen’, noch het ‘ik kan 
toch niets goed doen’, maar dat zeldzame, min of meer vol-
wassen besef halverwege: ik heb iets nagelaten, ik heb een 
fout gemaakt, ik wou dat ik het beter kon doen, maar nu is 
het te laat en dat spijt me.

De laatste maanden word ik gekweld door een herinne-
ring aan eigen falen, misschien doordat ik nu pas, twintig 
jaar later, klaar ben om het onder ogen te zien? Misschien 
doordat ik nu pas weet wat ik had moeten doen?

Dat ik niet gestopt ben op de snelweg toen, ik kan er 
niet bij. Wat bezielde mij toch? Ik die nooit te beroerd was 
om in het holst van de nacht op de pechstrook te stoppen 
om een bestelbus met pech te helpen of een lifter op te pik-
ken. Vaak genoeg gedaan. Waarom die nacht niet? Ja, het 
was in die plotse bocht naar rechts voorbij Den Haag op de 
snelweg naar Leiden. Ja, het was laat en donker en er zat een 
auto vlak achter mij. Ik reed de maximumsnelheid. Het ging 
zo snel allemaal, het duurde hooguit een seconde. Ik schrok 
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mij wezenloos. Maar ze was wel naakt, die vrouw. Uitzinnig 
gebarend, door het dolle heen, met een been al op het eer-
ste rijvak.

Twintig minuten later was ik op mijn toenmalige zolder-
kamer in Leiden en belde ik de politie. Een gsm had ik nog 
niet. Aan de telefonist gaf ik de precieze plaats, ze zouden 
een patrouille sturen. Daar zat ik in mijn verdwaasde staat. 
Was dit een gevaarlijke gekkin geweest? Of ging het om een  
vrouw die net verkracht was? Was ze net over de vangrail 
gekropen om iets of iemand te ontlopen? Ik ga het nooit we-
ten.

Het voorval raakte ik stilaan vergeten. Maar het voor-
bije jaar kwam de herinnering eraan steeds vaker terug. Die 
bleke vrouw met die handen omhoog, die verwilderde blik. 
Hoe ik het ook draai of keer, daar stond iemand in nood en 
ik kon niet, durfde niet, wist niet hoe te helpen. En dat spijt 
me oprecht.

Wie u ook was, mevrouw, vandaag zou ik hard geremd 
hebben. Ik zou u laten instappen en u mijn winterjas aange-
boden hebben. U zou misschien rillen en brullen en snik-
ken en argwanend naar mij kijken en het zou mij niet van 
de wijs gebracht hebben. Langzaam zou ik terug ingevoegd 
hebben. Ik zou u naar een politiekantoor gebracht hebben 
en daar op de parking zou ik in de koffer van mijn auto u wat 
kleren van mij gegeven hebben. Een zwarte spijkerbroek. 
Sokken. Een trui.

Hier, alstublieft, neem ze alsnog.
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Ode aan de vloeibare  
seksualiteit

Bon. Vroeger hadden we één vakje, heteroseksualiteit, en 
eigenlijk was dat maar een half vakje: aan vrouwelijk ge-
not bood het niet zoveel plaats. Toen ontstond er met veel 
moeite iets van begrip voor vrouwelijke seksualiteit en op 
sommige plekken, na nog veel meer moeite, voor homo-
seksualiteit. Er kwamen vakjes bij: mannen die van mannen 
hielden, vrouwen die van vrouwen hielden, mensen die van 
beiden hielden. Het woord holebi vatte het zo een beetje 
samen. In het Engels werd de afkorting lgbt de afgelopen 
jaren inmiddels opgetrokken tot, wacht, fasten even your 
seatbelt, lgbtqiap+. Naast lesbian, gay, bisexual and trans 
moest dat letterwoord ook onderdak verschaffen aan queers, 
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interseksuelen, aseksuelen en panseksuelen. En om te ver-
mijden dat we straks alle zesentwintig letters van het alfabet 
opgesoupeerd zouden hebben, terwijl we nog lang niet klaar 
waren met het catalogiseren van alle mogelijke menselijke 
driften, hebben ze er maar die plus aan toegevoegd.

Zijn we nu klaar? Steeds meer begrip voor verschil, dat 
is toch een goede zaak? Ja, zeker. Fijn dat er meer hokjes 
zijn. Maar ’t zijn wel nog altijd hokjes.

Wat zijn dit voor tijden waarin we verschil kennelijk en-
kel kunnen respecteren door elke variatie zo spoedig moge-
lijk met weidepalen te omheinen? Ieder zijn hokje, is dat een 
stap voorwaarts? Een datingsite als okcupid heeft inmiddels 
twintig categorieën waaruit transpersonen kunnen kiezen: 
behoor je bij de androgynes, de genderfluids, de hijras of de 
non-binaries? Het lijkt wel op victoriaanse wetenschap, die 
hang naar vakjes.

Het goede van dit hokjesdenken is dat het groepen zicht-
baar maakt die vroeger volkomen in de schaduw van de he-
teroseksuele norm verdwenen. Het nadeel ervan is dat het 
mensenlevens herleidt tot ‘identiteiten’, een onveranderlijke 
harde kern waarmee je kennelijk opstaat en gaat slapen. Of 
sterker nog, waarmee je geboren wordt en gaat sterven.

We hebben diversiteit in de breedte aanvaard, maar niet 
in de diepte. Iedereen mag anders zijn, maar niemand mag 
nog veranderen. Als iemand uit de kast komt, zat hij daar al 
sinds zijn geboorte in. Als iemand van geslacht verandert, 
liep zij al vanaf haar vroegste kindertijd met dat verlangen. 
Als een hetero-vrouw rond haar twintigste iets met een stu-
diegenote had, was dat tijdelijk experimenteren.

Maar wat als we nu eens eerlijk zijn met onszelf en de 
rommelige koorts erkennen die seksualiteit zo vaak is? Wie 
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verlangt er nu heel zijn leven naar hetzelfde? Bij niet iedereen 
zijn de fantasieën op hun zeventigste nog dezelfde als die op 
hun zeventiende. Verlangens kunnen evolueren, hunkering 
kan vele kanten op. Seksualiteit, net zoals uw oorschelpen, 
blijft groeien.

lgbtqiap+? Mij niet gelaten, voeg gerust nog wat letters 
toe, maar zet er dan ook kleine letters bij en leestekens en 
spaties en accolades en gedachtestreepjes. Zet er Chinese 
karakters bij, spijkerschrifttekens en Inca-knopen. Verfrom-
mel het blad waarop je schreef. Leg het in de regen. Strijk 
het glad op de rug van een geliefde. Dan komen we ergens.
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Ode aan Kofi Annan

Een kolos is van ons heengegaan. Want laat ons wel wezen: 
Mandela, Obama, Kofi Annan, veel inspirender wordt het 
niet. Het is vast toeval dat de grootste leiders van onze tijd 
drie zwarte mannen zijn—ik doe niet aan identity politics—
maar wat deze politici met elkaar verbindt, is de gedachte 
dat er geen politiek leiderschap kan zijn zonder moreel lei-
derschap. Je moet er bij Mark Rutte en Louis Michel, pre-
miers der zeer Lage Landen, niet mee aankomen.

Politiek in de ware, nobele zin van het woord is altijd 
meer dan problem management. Naast besturen is ook altijd 
gewoon sturen, dat wil zeggen: dat samenleving duurzaam 
en vreedzaam vormgeven in overleg met alle betrokkenen 
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volgens een coherente set van waarden en principes.
Toen ik op de autoradio hoorde dat Kofi Annan op tach-

tigjarige leeftijd overleden was, voelde de wereld ineens een 
stuk leger. Het galmt wat onder de sterrenhemel nu. Een 
vader is van ons heengegaan, een wereldleider in de ware 
zin van het woord, een moreel kompas in steeds duisterder 
tijden.

Elf maanden geleden had ik het voorrecht Kofi Annan 
te ontmoeten in de ambtswoning van de Griekse president 
in Athene. Hij gaf er de openingsspeech van het New York 
Times Democracy Forum en die voordracht was meer dan 
een prestigieus gelegenheidspraatje waarmee de organisa-
toren konden uitpakken. Het was een briljante rede waarin 
Annan het uithollen van de democratie door groeiende on-
gelijkheid, corruptie en legale belastingontduiking haarfijn 
analyseerde. Hij sprak met gravitas, die kalme ernst die hem 
zo eigen was. Geholpen door zijn volle, warme stem en sta-
tige dictie wist hij de zaal een uur lang in de ban te houden. 
Het was ronduit indrukwekkend.

Als secretaris-generaal van de vn, een functie die hij 
bekleedde van 1996 tot 2006, besteedde hij veel aandacht 
aan het versterken van de democratie wereldwijd, onder 
meer door de oprichting van het undef, het United Na
tions Democracy Fund. Landen kunnen er aankloppen voor 
steun bij het democratiseren van hun samenleving. Tot op 
vandaag is dit democratiefonds het enige orgaan van de 
Verenigde Naties dat het woord ‘democratie’ in zijn titel 
draagt.

Na zijn pensionering zette Kofi Annan het werk voor 
meer democratie verder met de in Genève gevestigde Kofi 
Annan Foundation en met ‘the Elders’, een organisatie van 
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voormalige leiders opgericht door Nelson Mandela waarvan 
hij, Annan, de voorzitter was.

Onvermoeibaar maar immer geduldig reisde hij de wereld 
af, om vaak ver van de spotlights regeringsleiders te spre-
ken en hun gang naar democratie te ondersteunen. Vrije en 
rechtvaardige verkiezingen waren daarbij essentieel, maar 
in Athene riep hij voor het eerst op tot ‘gedurfde en inno-
vatieve veranderingen om jongeren, armen en minderheden 
in het politieke systeem te brengen’. De groeiende ongelijk-
heid was een slechte zaak, niet alleen economisch, maar ook 
politiek. Democratie moest niet alleen efficiënter, maar ook 
inclusiever worden. Dat kon door het oude principe van lo-
ting terug in te voeren: ‘Parlementsleden zouden niet langer 
genomineerd worden door politieke partijen, maar per toeval 
gekozen worden voor een beperkte duur, net zoals veel ju-
rystelsels werken. Dit zou verhinderen dat de politieke klasse 
loskomt van haar electoraat en zichzelf bedient en in stand 
houdt.’

Ik vond het opmerkelijk dat zo’n gevestigde naam zich zo 
openlijk uitsprak voor loting, een aanpak die mij allang ge-
negen is, maar waarrond nog steeds, volkomen ten onrechte 
trouwens, een vaag aura van extravagantie en dus onbetrouw-
baarheid hangt.

Een van de raarste jobs ter wereld moet ongetwijfeld 
secretaris-generaal van de vn zijn. Je bekleedt de hoogste 
machtspositie van de planeet, maar je hebt eigenlijk niet 
zo veel macht. Je bent altijd meer secretaris dan generaal. 
De vijf permanente leden van de Veiligheidsraad hebben 
nog steeds dat belachelijke vetorecht. Het ombouwen van 
die naoorlogse instelling stoot steevast op de macht van zij 
die er nu zitten. Grootmachten spelen met je voeten, zoals 
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Bush jr. die zonder vn-mandaat Irak binnenviel. Je wil de 
wereld dienen, maar je hebt te doen met landen die altijd 
denken als landen.

In die onmogelijke evenwichtsoefening volstaat het niet 
om een briljant diplomaat te zijn. Enkel met geduld en groot 
moreel gezag kan je het verschil maken. Die kwaliteiten had 
Kofi Annan in hoge mate. Het is geen toeval dat de twee 
beste leiders die de vn heeft gehad—de Zweed Dag Ham-
marskjöld en de Ghanees Kofi Annan—vanuit een diepge-
worteld universalisme en humanisme werkten.

Maar laat ons niet gaan idealiseren. Kofi Annan heeft tij-
dens zijn jaren als topdiplomaat bij de vn noch de Rwandese 
genocide (1994), noch Srebrenica (1995), noch Darfur (2003), 
noch de inval in Irak (2003) kunnen verhinderen. Bedachtza-
me wijsheid komt met een hoge prijs. Zoals we van Mandela 
nooit mogen vergeten dat hij diegene was die de anti-apart-
heidsstrijd verruimde met militaire strijd en aanslagen, zoals 
we van Obama nooit zijn militair optreden in Afghanistan 
mogen vergeten, mogen we van Kofi Annan nooit vergeten 
dat hij onder-secretaris-generaal voor vredesoperaties was bij 
de vn toen de Rwandese genocide uitbrak. Toen het hoofd 
van de blauwhelmen in Rwanda, generaal Roméo Dallaire, 
enorme wapenarsenalen van de Hutu-regering ontdekte, 
vond Annan het niet nodig deze stapels machetes te laten 
vernietigen: een catastrofale inschattingsfout. In april 1994 
werden tien Belgische blauwhelmen vermoord in de hoofd-
stad Kigali, waarop de vn zich terugtrok en de genocide pas 
goed losbarstte. Drie maanden later waren zo’n miljoen men-
sen vermoord, met tienduizenden machetes die Annan had 
moeten laten confisqueren en vernielen.

Die slachting zal altijd als een donkere schaduw blijven 
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hangen boven het leven en werk van Kofi Annan. Misschien 
daarom dat hij zo bescheiden bleef. Misschien daarom dat 
hij tot op het eind van zijn dagen bleef ijveren voor demo-
cratie, vrede en overleg. Misschien had hij iets goed te ma-
ken. In september zou hij opnieuw spreken in Athene.

Toen ik op de receptie vorig jaar een praatje met hem kon 
maken, viel me op hoe melancholiek hij eigenlijk was. Man 
van weinig woorden, man van grote waarden, man van diepe 
wonden. Je kon zijn pijn bijna voelen. Maar in die bij voor-
baat mislukte poging om het onherstelbare te herstellen, om 
te helen wat onherroepelijk vernietigd was, ontvouwde zich 
een van de indrukwekkendste publieke engagementen van 
onze tijd.

De rede The Crisis of Democracy staat weergegeven op de website van de 
Kofi Annan Foundation.
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Ode aan het  
bierviltje

Tot voor kort wist ik niet eens of hij een man of een vrouw 
was. Een man, vernam ik. Ik weet niet hoe hij oud hij is, hoe 
hij eruitziet, wat zijn echte naam is – of zou Tzenko zijn voor-
naam zijn? Klinkt nogal Balkan-achtig voor een Scandinaaf. 
Ik weet dat hij in Zweden woont en Nederlands kan lezen. 
Soms beeld ik mij hem in als een oudere, Hemingway-achti-
ge figuur die in een blokhut tussen de berken over zijn mor-
sige tekentafel gebogen zit. Andere keren stel ik me hem voor 
als een post-hipster met dikke benen bril en een leuke, blon-
de Nederlandse vriendin, beiden woonachtig te iCloud.

Ik weet het niet, en dat vind ik eigenlijk best.
Sinds ik met deze odes begon, leverde Tzenko keer op 



239

keer een illustratie aan. Niet één keer heb ik hem gebeld, 
gemaild of gezien. Alles verliep via Amsterdam. Eerst dacht 
ik dat hij een of ander softwarepakketje had om een foto in 
een lijntekening om te zetten. Ik had ooit gezien hoe je van 
een mottige foto met één vingerknip een nog veel mottiger 
aquarel kon maken, dus dat moest vast ook bestaan voor een 
pentekening.

Tot ik aandachtiger ging kijken naar zijn werk: die scha-
duwpartijen waren wel verduveld knap gedaan zeg, die tong-
punt leek écht te glimmen van het speeksel, die vingers za-
gen er werkelijk uit als een analoge tekening. Dat kon toch 
niet? Op zo’n korte tijd?

‘Ja hoor, hij tekent wel echt alles met de hand.’ De beeld-
redacteur was er formeel over. ‘Maar niet op een bierviltje 
volgens mij. Ik denk dat hij het daar later op plaatst.’

Hoe is het mogelijk, denk ik, om zo’n verbluffende te-
kentechniek te koppelen aan telkens goede vondsten? Want 
een illustratie moet meer doen dan illustreren. De tekening 
moet zowel naast als boven het verhaal staan, anders is het 
maar een plaatje bij een praatje.

Is het onkies om de lof te bezingen van een collega? Vast, 
maar daar kan ik niet van wakker liggen. Als ’t goed is, is ’t 
goed. Trouwens, wat is dat, een collega in tijden van mondi-
aal freelancen? Hij werkt vanuit Zweden, ik vanuit Brussel of 
Berlijn. Hij is mij net zo vreemd als u.

En eigenlijk vind ik dat wel mooi, die onwetendheid. Nu 
we van alles over iemand te weten kunnen komen zodra we 
nog maar een naam hebben, is niet-weten weer een vorm van 
luxe. Het stimuleert de nieuwsgierigheid om weer ouderwets 
onwetend te zijn, een beetje zoals rijden zonder navigatie.
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Ode aan het leven

En ineens stond ze ’s nachts tussen mijn berichten. Na al 
die jaren. Een ‘vriendschapsverzoek’. Beetje laat, nee? Ik sta 
weer in die volle club in Utrecht, verschrompeld tot mijn 
ware zelf. Wat had ik ook gedacht eigenlijk? Ik ben speciaal 
uit Brussel komen rijden en beschouw dit inmiddels als mijn 
domste zet in jaren. Ze staat al anderhalf uur voor mijn neus 
met een bloedmooie jongen te dansen en te flirten. Ik doe 
alsof het mij niet deert en ga nog wat enthousiaster in ge-
sprek met enkele van haar vrienden. Cool en ongenaakbaar, 
zo ben ik wel, altijd in voor een diepgaande discussie over de 
stand van de wereld. Uit mijn ooghoek zie ik dat ze rond zijn 
nek hangt en schaterlacht. Waarom heeft ze mij eigenlijk uit-
genodigd?
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‘Dat is lang geleden,’ probeer ik luchthartig.
‘Ja! Heel lang!,’ antwoordt ze.
Paar berichtjes heen en weer. En dan ineens zoete woor-

den die knarsen: ‘Weet je dat ik je best heel leuk vond… 
toen we elkaar nog wel eens zagen.’

Ik kijk naar haar profiel. Recente foto’s met steeds de-
zelfde man ernaast. Hij ziet er sympathiek uit. Zij is nog 
mooier dan vroeger. Foto’s van kinderen ook.

Welke waterloop is een mensenleven? Van hoe weinig 
hangt het af? Eén kiezel halverwege en ineens verlegt zich 
de bedding. Andere vallei, ander stroombekken, ander le-
ven. Had ik nu eens wel, had zij nu eens niet…

‘Had, had, had! Had mijn tante wieltjes gehad, ’t was 
een velo geweest.’ West-Vlaamse volkswijsheid.

Lang aarzelen over een gepaste repliek. Dat ik zo ver-
schrikkelijk weg was van haar? Mag ik het nu eindelijk zeg-
gen?

Enkele maanden voor dat miserabele feestje in die club 
hadden we elkaar in De Balie leren kennen. Zij stond aan de 
bar iets te drinken, ik kwam iets bestellen. Overdondering 
vermomd als luchtig praatje, leer mij wat. ‘Drink jij altijd die 
rotzooi?’ Bierviltje gekregen. Mij ’s avonds suf gegoogeld. 
Mon dieu. Wat een mooie, slimme, bevlogen vrouw.

‘Je stond die hele avond met een andere jongen te dan-
sen.’

‘Echt?’
‘Allez gij!’
‘Ik weet precies welke avond hoor.’
‘Zo ostentatief!’
‘Vond dat jij alleen maar met mijn vrienden sprak.’
‘Je negeerde me straal.’
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Lange stilte. Dan huppelen de grijze bolletjes weer. Ze 
schrijft een repliek.

‘Ik zit hier letterlijk met m’n hoofd te schudden.’
‘Ja, ik ook.’
Opnieuw een pauze. En dan: ‘Ik probeer nu zo hard te 

bedenken wie die jongen was.’
Nog heel goed weten hoe bitter ik in de auto was ge-

klommen. De nacht nog te lang, België nog te ver, het leven 
nog te leeg. Kamer genomen in een truckershotel langs de 
snelweg. De grens tussen België en Nederland: een soort 
niemandsland met asfalt en zelfhaat. Lege witte kamer met 
lege witte koelkast. Plastic bekertje in plastic folie. Stom wijf. 
Nee, onnozele ik. Oranje lampen buiten, het puffen van star-
tende trucks.

*

Vorige week zijn we samen gaan lunchen. We hadden elkaar 
bijna tien jaar niet gezien. Omdat balen over vreselijk ge-
miste kansen geen zin heeft, besluiten we het weerzien te 
vieren. Ze is zachter geworden, merk ik. ‘Door de kinderen,’ 
zegt ze. Ik knik. Dan komen de verhalen, eindeloos veel ver-
halen, het is weer net als vroeger, net als die eerste keer. 
Nee, het is beter. Er hoeft niemand meer verleid te worden. 
We zijn warmer en vrijer dan ooit. Moesten wij vroeger ook 
zo vaak lachen? Legde ze toen ook soms haar hand op mijn 
arm? Ik kan het mij niet herinneren.

De lunch loopt uit. De prosecco smaakt steeds beter. 
Het najaarslicht wordt zachter. We kijken elkaar aan, lachen 
om al onze dwaasheden en vieren het onmetelijke, spranke-
lende, verbluffende en onweerstaanbare leven.
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Nawoord

Ode aan de linkshandigheid, mijn bergschoenen, de radica-
le liefde, de sexshop, kantoorartikelen, de grot van Rouffig-
nac, de zeppelin, de Saga van Njall, de mist over het IJ, het 
Gilgamesj-epos en de 4,5 volt batterij zult u hier niet vin-
den. Maar ze staan wel, samen met een honderdtal andere 
mogelijke onderwerpen, op een nog steeds uitdijend lijstje 
in mijn telefoon. Odes schrijven, ik kan het iedereen aanbe-
velen: je wordt er opmerkzamer, enthousiaster, gretiger en 
dankbaarder van. Ode aan de ode, kortom.

De hier gebundelde stukken verschenen alle tussen 2015 
en 2018 bij De Correspondent. Ik schreef ze vaak onderweg, 
vaak met de hand. Voor deze uitgave kregen sommige een 
andere titel of een lichte bewerking. Ik dank hoofdredac-
teur Rob Wijnberg voor het samen brainstormen over een 
formule waarin ik op gezette tijden van alles zou mogen 
behandelen. Journalistiek moest naast kritisch ook lyrisch 
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durven zijn, vonden we. Binnen de heerlijke ploeg van De 
Correspondent dank ik in het bijzonder Rosan Smits, Sterre 
Sprengers, Maaike Goslinga, Karel Smouter, Jesse Frederik, 
Rutger Bregman, Maite Vermeulen, Maurits Martijn, Bregje 
Hofstede en Nina Polak voor de vele rijke en volle gesprek-
ken. Andreas Jonkers en Anna Vossers stonden in voor de 
eindredactie. Bij De Bezige Bij zorgden Haye Koningsveld, 
Liesje Bruin, Lotte Akkerman en Pascalle Veltstra voor het 
persklaarmaken van de boekeditie. Aan allen: hulde!
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