INLEIDING

Louise Bourgeois is een Frans-Amerikaanse kunstenares die
vooral bekend is om haar acht meter hoge, in metaal gegoten spin,
niet in het minst omdat ze het monster Maman doopte. Minder
bekend is dat ze haar hele volwassen leven lang haar gedachten
opschreef, in grootformaat agenda’s en op losse papieren. Toen
ik de kans kreeg om die een maand na haar dood gedurende een
volledige week (veel te kort) te lezen, voelde ik mij een indringer
en een voyeur.! Ongewenste intimiteit, zo voelde het, want het zal
nooit haar bedoeling geweest zijn dat derden inzage kregen in wat
zij op papier gegooid had. ‘Gooien’ is de juiste uitdrukking, het
zijn gedachteflarden, nachtmerries, associaties, neergekrabbeld
tijdens haar talloze slapeloze nachten in een mengeling van Frans
en Engels, zonder de minste aandacht voor stijl of spelling of zelfs
elementaire leesbaarheid. Gaandeweg krijg je als lezer een beeld
van haar worsteling met angst en genot, met haar lijf, met het lijf.
Als kunstenares werkte ze met elk denkbaar materiaal (verf, me-
taal, steen, klei, wol), maar altijd ging het over het lichaam:

Aangezien de angsten uit het verleden gekoppeld zijn aan
wat het lichaam doet, keren die angsten terug door het



lichaam. Voor mij is boetseerwerk het lichaam. Mijn li-
chaam is mijn boetseerwerk.?

Dat is ook mijn onderwerp: de verhouding tussen ons en ons li-
chaam. In ruimere zin gaat het over de verhouding tussen mij en
mijzelf. Lezers die een boek verwachten over intimiteit in de cou-
rante betekenis — de tedere verhouding binnen een liefdeskoppel,
liefst doorspekt met erotiek — moet ik teleurstellen. De stelling
die ik uitwerk is dat de soms mooie, maar vaak moeilijke verhou-
ding die wij hebben met anderen te maken heeft met de soms
mooie, maar vaak moeilijke verhouding met onszelf. Ik kan me-
zelf haten, verwerpen; ik kan verliefd zijn op mezelf, mezelf koes-
teren. Vaak dat alles tezelfdertijd. Een dergelijke verdeeldheid is
universeel en getuigt van een innerlijk spanningsveld.

Willen we een goede verhouding krijgen met iemand anders,
dan moeten we vooreerst afgestemd zijn op onszelf. Willen we in-
tiem kunnen zijn met iemand anders, dan moeten we intiem kun-
nen zijn met onszelf. Uitgedrukt in een metafoor uit een vroeger
tijdperk: ik moet eerst in het reine komen met mijzelf.

‘In het reine komen’ betekent dat er in mij een ‘onrein’ stuk aan-
wezig moet zijn. Traditioneel werd het hele lichaam als onrein
beschouwd en daarmee komen we bij de meest oorspronkelijke
vorm van onze verdeeldheid, ik tegenover mijn lijf. Het eerste deel
dit het boek handelt over de tegenstelling tussen het psychologi-
sche en het somatische, beter bekend als geest tegenover lichaam.
In dit verleden werd de verhouding tussen de twee als een mo-
reel-religieus conflict begrepen: het onreine lichaam tegenover de
zuivere ziel. Tegenwoordig moeten we perfecte lichamen hebben
zoals ons voorgehouden door overal aanwezige beelden van dan-
sende, lachende, genietende lijven. Het vroegere conflict is ver-
schoven naar het gevoel nooit goed genoeg te zijn, als lijf, maar
ondertussen ook als persoon. Het resultaat is een lichaam vol
spanning, vol ‘stress’.
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Een goede afstemming tussen mij en mijn lichaam, beter be-
kend als gezondheid, is gebaseerd op een evenwicht tussen span-
ningsopbouw en spanningsontlading. Een gebrek aan evenwicht
is het onderwerp van het tweede deel van dit boek. Tot nauwelijks
een halve eeuw geleden was de voornaamste bron van spanning
het verbod op seksualiteit en dus op ontlading, met als resultaat
allerlei mentale stoornissen. De seksuele revolutie bracht zonder
twijfel meer genot, maar of ze ook meer intimiteit opleverde, valt
te betwijfelen. De lastige verhouding tussen genot en intimiteit
maakt dat ik een volledig hoofdstuk wijd aan de vraag wat genot
eigenlijk is. Voor de antwoorden — inderdaad in het meervoud —
ga ik te rade bij de klassieke Griekse filosofen. In het daaropvol-
gende hoofdstuk kom ik bij een vraag die we ons allemaal stellen:
hoe kan ik mij gelukkig voelen?

Met die vraag moet ik het in het derde en laatste deel wel over
de liefde hebben. Om van iemand te kunnen houden, moet ik mij
goed in mijn vel voelen. Wij zijn in hoge mate vervreemd van wie
of wat we zouden kunnen zijn, waardoor we steeds slechter in ons
vel zitten, vaker ziek worden en meer problemen hebben. Geen
wonder dat de stap naar de ander steeds moeilijker wordt. Ik hou
een pleidooi voor zelfkennis en zelfzorg; niet om te ontdekken wie
we écht zijn en wat we écht verlangen, wel om te weten te komen
wie ik kan worden en wat ik kan verlangen op een manier die af-
gestemd is op mijn lichaam.

Daarmee keer ik terug bij het vertrekpunt van dit boek: onze
innerlijke verdeeldheid. In mij zijn er twee oerkrachten aan het
werk. Ik wil opgaan in de ander, ook in het andere in mezelf. Tk wil
me losscheuren van de ander, ook van het andere in mijzelf. Een
slechte afstemming tussen mij en mezelf kan twee richtingen uit
gaan. Ik kan agressief uithalen naar mijn lichaam, en vervolgens
naar het lichaam van iemand anders. Seksualiteit wordt agressie.
Of ik kan mij vastklampen aan mijn lichaam, en vervolgens aan
iemand anders. Houden van wordt vasthouden. In beide gevallen
is intimiteit ver te zoeken.
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De voorwaarde voor intimiteit is alleen kunnen zijn. Alleen,
met de ander die ikzelf ben. Pas dan ben ik in staat samen te zijn
met iemand anders.

De leesbaarheid van dit boek is voor een groot deel te danken
aan Piet, Johan en Ludo. Hun commentaren, samen met die van
Chris, Silvia, Fleur, Catharina, Lotte en Rita, hebben mij telkens
opnieuw verplicht tot nadenken en herformuleren. Bovendien
heeft Ludo mij zeer veel hulp geboden bij het opzoekwerk — veel
hedendaagse informatie in dit boek heeft de lezer aan hem te
danken.

Terugblikkend zie ik dat de voornaamste inspiratiebron bij de
mensen ligt die de voorbije dertig jaar de moed hadden om bij mij
hun angsten en verlangens uit te spreken, terwijl ik meestal niet
veel meer deed dan luisteren. Ik hoop dat zij dit boek kunnen er-
varen als een uiting van mijn dank, respect en bewondering.
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I

DIT IS MIJN LICHAAM

Wat wij ik’ noemen

is het meest onpersoonlijke dat wij bezitten:

stemmen van leraren.

De kleuterjuf met haar liniaal.

Het fluitje in het al te luid weerkaatsend gymnastieklo-
kaal.

Wat wij ‘dat’ noemen:

het orgasme. De plotselinge inval.

De woedeaanval die even bliksemsnel opdoemt

als de ingeving.

Dat alles is het meest persoonlijke dat wij bezitten.

Lars Gustafsson

In de gloriejaren van het Stedelijk Museum voor Actuele Kunst
(sMAK) gebruikte directeur Jan Hoet om de zoveel tijd de bin-
nenstad van Gent als decor voor een kunsthappening. Tijdens
een van die initiatieven is een zijgevel van een oud pand voorzien
van geboorde gaten waarin mensen hun op een papiertje neerge-



pende verzuchting konden stoppen (na de happening werden alle
openingen dichtgeplamuurd). Ik sta samen met mijn dochtertje
voor de moderne klaagmuur, met mijn papiertje in de hand, en
zie dat de boodschap van iemand anders op de grond gevallen is.
Wanneer ik het opraap om het terug te stoppen valt mijn blik op
de tekst:

DAT IK ASJEBLIEF WAT BETER MAG OVEREENKOMEN
MET MIJN LIJF.

Ik stop de boodschap terug.



1

Spiegeltje, spiegeltje aan de wand

Iedere ochtend kijk ik in de spiegel. Vroeger zag ik mezelf in een
bedampte versie, sinds de installatie van een nieuw ventilatiesys-
teem in de badkamer is het beeld haarscherp. Het aangedampte
glas van vroeger was genadiger. In hotelbadkamers heb je vaak
een kleinere spiegel die voor een uitvergroting van het beeld
zorgt. Net zoals bordelen biedt de betere kledingzaak spiegels
waarin de klant zich vanuit meerdere hoeken kan bezichtigen.
Bezichtigen staat voor keuren. Wie is de kijker-keurder?

Het naieve antwoord — ik toch? — vergeet dat mijn blik op me-
zelf altijd evaluerend, controlerend, corrigerend is, ingedienstig
aan andermans criteria. We zien onszelf door de ogen van de an-
der, schrijven hem of haar een oordeel toe, waarna we een poging
ondernemen om dat oordeel gunstiger te laten uitvallen. We ca-
moufleren een puistje, accentueren onze wenkbrauwen, denken
na over een nieuwe haarsnit, kiezen voor een aansluitende broek
of juist niet. De drastische versies vinden we in de plastische
chirurgie, waar het lichaam soms letterlijk bijgeknipt wordt om
toch maar aan het beoogde ideaal te beantwoorden.

Nadenken over onze ervaring voor de spiegel levert een ver-
rassende conclusie op. Als ik het over mijn lichaam heb, gaat dat
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nagenoeg altijd over de buitenkant, bovendien gezien vanuit de
door mij veronderstelde blik van de ander. Ik vrees afkeuring,
maar hoop op een goedkeurende glimlach. Een jonge vrouw stapt
over de Gentse Kouter, ze kruist een oudere man die een reveren-
ce voor haar maakt en ondertussen ‘So beautiful’ zegt — haar dag
kan niet meer stuk. Tweehonderd kilometer naar het noorden is
de kans groot dat haar Amsterdamse zuster zich in een vergelijk-
bare situatie geschoffeerd voelt. Andere plaatsen, andere criteria.

De wijze waarop anderen naar mij kijken is allesbehalve ob-
jectief en tijdloos. Om de zoveel tijd is er een nieuwe Jook waar
je aan moet beantwoorden en schoonheidsidealen van weleer —
denk aan Rubens — zijn niet langer in zwang. Ook de morele blik
is honderdtachtig graden gekeerd. Vroeger werden meisjes van
school gestuurd wegens een te kort rokje en werden vrouwen in
monokini door de politie van het strand gehaald. Heel recent kre-
gen Vlaamse allochtone schoolmeisjes opmerkingen over hun te
lange rokken en is een allesverhullend badpak een reden om in
Nice een strandverbod te krijgen.?

Op oudere leeftijd hebben we het eerder over de binnenkant
van ons lijf, dat zich laat voelen op manieren en plaatsen die we
voorheen niet eens kenden. We richten onze blik naar binnen
en kunnen nu betekenis geven aan woorden die nog niet zo lang
geleden alleen maar woorden waren (reuma, artrose, osteoporo-
se). Ook in die fase van het leven vergelijken we onszelf en ons
lichaam met leeftijdsgenoten, met wie we al snel een nieuwe afde-
ling aan de tijdloze Tamaloe-club toevoegen, van het Franse “T"as
mal ou?’, waar heb jij pijn?

In meer dramatische omstandigheden gaat het over de bin-
nen- én de buitenkant van ons lichaam. In De borstkankerbijbel
brengen patiénten hun verhaal in woord en beeld, met journa-
liste Barbara Debusschere als luisterend oor en fotografe Lieve
Blancquaert als respectvolle blik. Hoe verschillend de verhalen
ook, telkens blijkt hoezeer elke vrouw verplicht werd een andere
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relatie aan te gaan met haar lichaam, welke effecten de operaties
en eventuele borstreconstructies hadden op haar relaties met an-
deren en in welke mate die effecten op hun beurt invloed uitoe-
fenden op haar identiteit als vrouw.

De blik van de ander is overal — niet omdat iedereen voortdurend
naar ons kijkt, wel omdat wij toch zo graag gezien willen worden.
Daarom maken we selfies, posten we die op Facebook, Snap-
chat en Instagram en houden we zorgvuldig het aantal reacties
bij. Een van mijn vrienden is leerkracht en vergezelt jaarlijks de
hoogste klas van het gymnasium op de traditionele Romereis. ‘Ze
keren terug met zeshonderd foto’s: vijfhonderdendrieénnegentig
van zichzelf en zeven van Rome.’

De kritiek is makkelijk (‘De jeugd van tegenwoordig toch!”)
en geheugenloos, want we zijn ons achttienjarige zelf vergeten.
De mateloze zelfliefde van de adolescent verbergt een immense
twijfel: ben ik goed genoeg, mooi genoeg, is er wel iemand die mij
opmerkt?

WIE BEN IK, WAT VOEL IK?

De eerste spiegel waarin wij kijken zijn de ogen van onze moe-
der. Spontaan gaat elke moeder de gevoelsbewegingen van haar
kleintje nadoen, monitoren en benoemen. Midden vorige eeuw
beschreef de Franse psychoanalyticus Jacques Lacan het spie-
gelstadium als bepalend voor de ontwikkeling van een baby,
omdat we in die heel vroege levensfase ons lichaamsbeeld leren
kennen, via de ander. Een halve eeuw later zal de psychologie
bijzondere aandacht schenken aan de allereerste uitwisselingen
tussen kind en ouder, en het psychologisch taalgebruik uitbrei-
den met de term ‘mirroring’, spiegeling, als basisproces binnen
onze identiteitsontwikkeling.
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Ondertussen weten we dat onze identiteit tot ontwikkeling
komt op grond van voortdurende interacties met anderen, te be-
ginnen met onze ouders. Zij reiken ons de beelden en de woorden
aan waardoor we toegang krijgen tot wat we ervaren, waarmee
we leren wie we zijn en wie we (niet) moeten worden. ‘Je moet
niet zo boos kijken, je lijkt wel op opa!” Dergelijke spiegelingen
vormen de bouwstenen waarmee we onze identiteit construeren.

Het belang van die eerste uitwisselingen tussen ouder en kind
blijkt uit de dramatische effecten die optreden wanneer de spie-
geling ontbreekt. Het kind verliest elk houvast en raakt al snel in
paniek, zoals pijnlijk zichtbaar in het ‘still face’-experiment.* Het
filmpje op YouTube laat aanvankelijk een leuke uitwisseling tus-
sen een moeder en haar baby zien. Lacht de baby, dan lacht de
mama, kirt de baby, dan kirt de mama. Zij is tegelijkertijd spie-
gel en richtingaanwijzer. In het tweede deel van het experiment
reageert de moeder niet langer, haar gezicht is ‘still’, uitdruk-
kingsloos. De baby lacht, wijst, maar er komt geen uitwisseling
tot stand. Na een tijdje begint het kleintje te zeuren, te huilen, te
spartelen. Ze doet alles om contact te krijgen met haar mama, ze
is alleen nog gericht op de ander en niet meer op zichzelf. Het is
pijnlijk om te zien, als kijker wil je tussenbeide komen en ben je
blij wanneer het onderzoek stopt.

Voor sommige kinderen is iets dergelijks geen experiment,
maar een realiteit waarin ze moeten opgroeien. Later in dit boek
kom ik op de gevolgen daarvan terug: wanneer een kind ervaart
dat er geen reactie komt op zijn gevoelsuitingen, zal het als volwas-
sene nauwelijks bewust weet hebben van zijn emoties en de bij-
behorende ervaringen in zijn lichaam. Zowel de gevoelens als de
lichamelijke ervaringen zijn er natuurlijk wel, maar ze stijgen zel-
den of nooit boven de drempel van het bewustzijn uit, omdat hij er
als kind nooit de woorden voor gekregen heeft. Dat zo iemand last
heeft om met gevoelens om te gaan, is makkelijk te begrijpen. Min-
der bekend is dat hij ook een verhoogde kans loopt op ziek worden.
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In het ideale geval hebben wij, als volwassenen, een bewuste
toegang tot wat ons onderhuids beweegt, omdat we het kunnen be-
noemen. De woorden daarvoor hebben we van de ander geleerd,
meestal al met een daarin besloten oordeel. Als baby ervaren we
ons lichaam; als kind leren we die ervaringen te verwoorden, waar-
door er ongemerkt een cruciale splitsing tot stand komt. We ‘zijn’
ons lichaam niet langer, we ‘hebben’ een lichaam dat we voelen,
waarover we nadenken en spreken. Lichaam en geest worden twee
aparte dingen, met als brug de verwoording en de verbeelding.

INBEELDING

Vraag aan een zieke peuter waar het pijn doet, en de kans is groot
dat je een vaag antwoord krijgt (‘In mijn buikje’). Als volwassene
hebben we meer accurate beschrijvingen geleerd en maken we
bijvoorbeeld een onderscheid tussen een kloppende, stekende,
tintelende, uitstralende of brandende pijn. Voor genot hebben we
minder woorden, hoewel Anja Meulenbelt (De schaamte voorbij,
1976) veertig jaar terug toch al een mooi onderscheid kon maken
tussen verschillende soorten orgasmes.

Minder woorden betekent minder bewuste toegang tot ons
lijf. Meer woorden betekent een intiemere afstemming tussen mij
en mijn lichaam. Een kind dat angstig is en pijn voelt, richt zich
tot zijn ouders, om daar zowel zorg als geruststelling te krijgen.
‘Je hebt te veel pruimen gegeten, daarom doet je buikje nu pijn.
Het geruststellende heeft vooral te maken met de persoon die de
woorden uitspreekt. De rust komt er wanneer we iemand anders
vertrouwen en diens woorden opnemen.

Al opgroeiend leren we ons lichaam kennen, en we gaan ervan
uit dat alle volwassenen dezelfde universele kennis en beleving
delen. Antropologen weten beter: mensen die tot een andere cul-
tuur behoren, ervaren hun lichaam anders omdat hun cultuur er
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anders tegen aan kijkt. Tot diep in de vorige eeuw waren borsten
voor de bewoners van Midden-Afrika geen erotische prikkel, dus
hoefden die — tot afgrijzen van missionarissen en enthousiasme
van anderen — niet bedekt te worden.

Op dezelfde manier verwerven we ook psychologische kennis
over onszelf, via de woorden en de beelden die onze ouders ons
voorhouden. Dit ben je, dat moet je worden. Wat ze mij voorhou-
den, hebben zij op hun beurt gehaald uit wat hun culturele tradi-
tie hun voorspiegelt in combinatie met het verhaal en de traditie
van de eigen familie. Daardoor komt er ongemerkt een continui-
teit in zowel de familiale als culturele identiteit.

Sinds het digitale tijdperk is het belang van de culturele en fa-
miliale spiegel sterk gedaald. In plaats daarvan zijn de flatscreens
gekomen. Wanneer ik me ziek voel, googel ik mijn symptomen en
vind ik meer informatie dan me lief is. Rustig word ik er niet van,
meestal neemt mijn angst alleen maar toe. De impact van digita-
le informatie gaat veel verder dan ziekte en gezondheid. Dezelfde
beeldschermen spiegelen ons voor hoe we eruit moeten zien, hoe
we mogen genieten, hoe we kunnen omgaan met pijn. Nog een
stap verder en ze houden ons voor wie we moeten zijn.

Voorspiegelingen en verwoordingen maken vanaf de kindertijd
deel uit van een merkwaardig proces dat van binnen naar buiten
en vervolgens terug naar binnen gaat. Wat ik in mijn lichaam er-
vaar (binnen), wordt door iemand anders benoemd of in beeld ge-
bracht (buiten) en op die manier aan mij teruggegeven en door mij
opgenomen (binnen). Daardoor krijgt mijn ervaring een betekenis
die er voorheen niet was en waarmee ik iets kan doen. De beteke-
nis komt van iemand anders, die het op zijn beurt bij een abstracte
Ander gehaald heeft, namelijk bij de cultuur en de traditie.

Een pubermeisje krijgt haar eerste menstruatie; haar moeder
reageert met ach en wee — ‘Vanaf nu begint al die ellende ook voor
jou, arm kind.” Veel uitleg krijgt het meisje niet, behalve wat aan-
wijzingen over hoe ze moet omgaan met maandverband en dat
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ze vanaf nu moet opletten met jongens. Een ander pubermeisje
krijgt bij haar menarche een feestje waarbij haar moeder alle
vrouwen uit de buurt uitnodigt. Op het feest wordt giechelend
verteld over mannen en hun eigenaardigheden, hoe je daar als
vrouw het beste mee omgaat. Vanaf dan hoort ze bij de volwas-
senen en krijgt ze privileges in combinatie met nieuwe plichten.
Het eerste meisje moet haar vrouwelijke identiteit wel als een
last beschouwen, temeer daar er nauwelijks over gesproken mag
worden. Het tweede krijgt een aangenamer start en wordt opge-
nomen in een groep bij wie ze te rade kan gaan voor de vragen die
ongetwijfeld nog zullen komen.

Wat de ander ons vertelt en voorhoudt, geeft ons lichaam be-
tekenis, ten goede of ten kwade. Die betekenis is, zoals het heet,
‘psychologisch’. Slechts psychologisch, en dus in deze wij-zijn-ons-
brein-tijd eerder onbelangrijk geacht. Alleen al de vaststelling dat
verschillende individuen verschillende invullingen kunnen geven
aan dezelfde lichamelijke ervaringen, dat andere culturen een
andere betekenis aan ziekte toekennen, bewijst hoe weinig vast-
staand dergelijke psychologische interpretaties zijn. Wat ik als
pijn ervaar, kan genotvol zijn voor iemand met een voorkeur voor
masochisme. Wat in het Westen een ziekte van een individu is,
heeft voor veel stammen in het Afrikaanse oerwoud te maken met
een verstoring in de gemeenschap. Dergelijke verschillen passen
niet in het medische plaatje. Bloeddruk, orgaansystemen, her-
sencellen zijn overal dezelfde en bepalen onze gezondheid, zowel
mentaal als lichamelijk. De rest is inbeelding en verbeelding: leuk
voor antropologen en psychologen, meer niet.

DE KRACHT VAN VERBEELDING
Groot is dan ook onze verrassing — en ons ongeloof! — wanneer

we moeten vaststellen dat pure inbeeldingen gebaseerd op wat
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iemand anders mij voorhoudt verregaande effecten kunnen
hebben op mijn reéle lichaam. De twee meest tot de verbeelding
sprekende vormen hiervan zijn conversiesymptomen en placebo-
medicijnen. In beide gevallen blijkt de geest in staat te zijn het
lichaam ingrijpend aan te sturen.

Placebo is als gegeven ruim bekend: bij een placebobehande-
ling krijgt de patiént ongeweten een nepmedicijn en beeldt zich in
dat het werkt, wat vervolgens nog het geval blijkt te zijn ook. Con-
versie is grotendeels in de vergeethoek geraakt, zelfs bij artsen,
terwijl het nochtans prominent aanwezig blijft in de standaard
psychiatrische handboeken. Een psychologische problematiek —
vaak een innerlijk conflict — wordt ‘opgelost’ door haar te ‘conver-
teren’ in het lichaam, en dit zonder dat de patiént in kwestie zich
daarvan bewust is. Een jongvolwassen vrouw zit gevangen in de
eis van haar ouders om thuis te blijven wonen en het verlangen van
haar partner om bij hem in te trekken. ‘Plots’ kan ze niet meer lo-
pen (astasie-abasie), waardoor ze nog nauwelijks het huis kan ver-
laten. Typisch voor conversie is dat een deel (bijvoorbeeld de lede-
maten) of een functie (bijvoorbeeld de zintuigen) van het lichaam
niet langer functioneert, terwijl er medisch niets aan de hand is en
geen enkele biologische verklaring voor de disfunctie gevonden
kan worden. De verklaring luidt dat de patiént het zich inbeeldt op
een dusdanige manier dat het beeld werkelijkheid wordt.

Hoe verschillend ook — conversie is een stoornis, placebo heeft
genezing tot doel —, beide delen dezelfde ongeloofwaardige oor-
zaak-gevolgomkering. Intuitief gaan artsen én patiénten ervan uit
dat de oorzaak van een ziekte in het lichaam ligt, iets wat we we-
tenschappelijk zichtbaar en tastbaar kunnen maken. Drie op de
vier patiénten met conversiesymptomen weigeren te geloven dat
de oorzaak in psychologische factoren ligt. Dezelfde overtuiging
geldt voor genezing: die is toch het resultaat van een medische
ingreep of van een écht medicijn? Vandaar ons ongeloof als we
moeten vaststellen dat deze oorzaak-gevolgketting bij conversie
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en placebo omgekeerd verloopt. Een denkbeeld, een inbeelding,
kan reéle veranderingen teweegbrengen in het lichaam, zowel
ziekmakende als genezende. Ook opvallend: conversiepatiénten
die aannemen dat de oorzaak van hun conversie in psychologische
factoren ligt, hebben een veel betere prognose dan zij die blijven
volhouden dat de oorzaak puur medisch is.5

De verhouding tussen lichaam en geest komt daardoor in een
ander daglicht te staan, een dat niet past in de hedendaagse har-
de wetenschappen waar inbeelding naar het rijk van de fantasie
wordt verwezen. Geen wonder dat zowel conversie als placebo tot
voor kort wetenschappelijk uiterst verdacht was en dat voor velen
nog steeds is. Recent wetenschappelijk onderzoek weerlegt der-
gelijke verdachtmakingen en bevestigt wat clinici vroeger al wis-
ten, maar niet konden bewijzen, omdat de wetenschappelijk-tech-
nische mogelijkheden het nog niet toelieten.

INBEELDING (1): PLACEBO

Irving Kirsch is een onderzoeker van Harvard University die eind
vorige eeuw naam maakte door het bedrog van de farmaceuti-
sche industrie inzake antidepressiva bloot te leggen: hun intrin-
sieke werkzaambheid is zeer gering, eigenlijk niet veel groter dan
die van een placebopil, terwijl ze allemaal neveneffecten hebben,
waarvan sommige ronduit gevaarlijk zijn.* Big Pharma wist dat,
en hield die informatie achter. Kirsch kwam tot die vaststelling
tijdens zijn ruimere studie over de werkzaamheid van placebo’s.

* Deze informatie wordt vaak verkeerd begrepen als: ‘Antidepressiva werken
niet!’, en vervolgens weerlegd met: ‘Bij mij werken ze wél!” Wat uit het onder-
zoek van Kirsch blijkt is dat 1) antidepressiva inderdaad een effect kunnen
hebben, maar 2) dat hun effect nauwelijks groter is dan dat van een placebo.
De farmaceutische industrie hield deze informatie achter, samen met de vast-
stelling dat sommige neveneffecten ronduit gevaarlijk zijn (bijvoorbeeld een
verhoogd suiciderisico bij adolescenten).
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Zijn besluit was dat hypnose, suggestie en neppillen eenzelfde
effect aantonen als antidepressiva, maar dan zonder de nare bij-
werkingen: dat inbeelding en verwachtingen daadwerkelijke ver-
anderingen veroorzaken.® Tot op de dag van vandaag worden zijn
resultaten betwist, en tot op de dag van vandaag wekken officiéle
instanties de schijn dat bijvoorbeeld de bijwerkingen van antide-
pressiva beperkter zijn dan wetenschappelijk bekend is.*

Ondertussen staat vast dat placebo’s meetbare effecten ver-
oorzaken in de lichamelijke toestand van de patiént. De grond
kan onmogelijk in het pilletje liggen, want dat bevat géén werkza-
me stoffen. De oorzaak moet elders liggen, in de verwachting die
de neppil oproept, met als gevolg reéle veranderingen. Wat he-
dendaags onderzoek veel te weinig benadrukt, is dat die inbeel-
ding tot stand komt via jemand anders. Hetzelfde geldt trouwens
ook voor conversie. Vooraleer in te gaan op het hoe en waarom
van de reéle veranderingen en het belang van de ander daarbij,
bespreek ik eerst een aantal voorbeelden.”

Het gebruik van placebo’s doet in eerste instantie denken aan een
pseudomedische behandeling waarbij patiénten ongeweten sui-
kerpilletjes slikken in plaats van échte medicijnen. Dat placebo’s
ook werkzaam zijn bij gezonde mensen, is minder bekend. Twee
voorbeelden uit de sportwereld. Wielrenners rijden een tijdrit en
krijgen bij een tweede trial, op dezelfde dag, een placebo. In nor-
male omstandigheden zal hun prestatie bij de tweede rit bedui-

* Op 1 maart 2018 richt J. Reed een brief in naam van negen professoren en psy-
chiaters (onder wie de Nederlanders Jim van Os en Pieter Groot) aan het Royal
College of Psychiatrists, waarin hij aankaart en aantoont dat de belangrijkste
Britse beroepsvereniging voor psychiaters moedwillig foutieve informatie over
de nevenwerkingen van antidepressiva verspreid heeft en de wetenschappelijke
onderbouwde correcte informatie achterhoudt.

Zie http://cepuk.org/2018/03/01/royal-college-psychiatrists-challenged-burying-
inconvenient-antidepressant-data/?utm_content=buffer31840&utm_medium=soci-
al&utm_source=twitter.com&utm_campaign=buffer.
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dend minder goed zijn. In dit geval zet meer dan de helft van de
renners een scherpere tijd neer. Bergbeklimmers gebruiken in
het hooggebergte zuurstofflessen, waardoor ze hun spieren beter
kunnen gebruiken en minder pijn ervaren. Met dezelfde uitrus-
ting (zuurstoffles, mondstuk), maar zonder actieve zuurstof (de
flessen zijn gevuld met gewone lucht) zijn hun prestaties even-
eens duidelijk hoger en is de pijn minder.?

Het positieve effect van placebo’s bij mensen die ziek zijn, is
reeds langer bekend. Dit effect is zo algemeen dat bij het testen
van een nieuw medicijn er standaard een dubbele vergelijking
gemaakt wordt. Een groep patiénten met dezelfde aandoening
krijgt bestaande medicijnen, een andere groep het nieuwe pro-
duct, en een derde groep een placebo. Op die manier kan men
vaststellen of het nieuwe medicijn beter werkt dan bestaande,
en of het significant betere effecten oplevert dan wat we kunnen
verwachten van een placebo. Afhankelijk van de onderzochte
aandoeningen kan het placebo-effect zeer groot of eerder gering
zijn, maar het ontbreekt nooit. Factoren zoals het enthousiasme
en de overtuiging van de behandelende arts spelen duidelijk een
belangrijke rol; daarom mogen artsen die deelnemen aan het on-
derzoek niet weten welke patiénten welke medicatie krijgen (dit
heet ‘dubbelblind onderzoek’).

Aandoeningen waar placebo’s verrassend gunstige effecten op
hebben, gaan van pijnklachten over prikkelbaredarmsyndroom
tot de ziekte van Parkinson. Veel pijnen zijn medisch onverklaar-
baar en hetzelfde geldt voor een aantal darmproblemen. De stap
van wetenschappelijk onverklaarbaar naar verdacht is klein en
als een placebo soelaas biedt, dan worden dergelijke klachten
nog verdachter voor wie al twijfels had bij de echtheid van zulke
problemen. Het is opvallend dat onderzoek naar placebo’s bijna
altijd plaatsvindt bij lichamelijk onverklaarbare aandoeningen,
waardoor hun effect zelf ook verdacht wordt. Deze redenering —
als nepmedicijnen werken bij een ‘verdachte’ ziekte, dan bevestigt
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dit het verdachte karakter van de aandoening — gaat in ieder ge-
val niet op voor de ziekte van Parkinson. Niemand betwijfelt de
echtheid daarvan, en ook hier kunnen placebomedicijnen specta-
culaire effecten hebben (het beven stopt, de patiént kan nagenoeg
normaal bewegen).?

Voor alle duidelijkheid: placebo’s werken niet genezend, maar
hebben bij deze en andere aandoeningen een gunstig effect op de
symptomen. De stap van placebo naar kwakzalverij is klein, en
suggestie heeft duidelijk haar limieten. Bij borstkankerpatiénten
die gevraagd werd zich in te beelden dat hun tumor kleiner werd,
bleken de resultaten positief, maar die konden bij een tweede on-
derzoek niet herhaald worden. De hoop dat ‘positive thinking’ en
‘geloof in onszelf’ ons van kanker kunnen genezen, is een illusie
en bovendien nog een beschuldigende ook. Immers, wie niet ge-
neest, is niet positief genoeg geweest. !0

Het effect wordt nog een flink stuk raadselachtiger als we
het hebben over nep-chirurgische ingrepen. Placebo beperkt
zich inderdaad niet tot pillen. Een vaak toegepaste behandeling
bij zwaar rugletsel is het inspuiten van een soort ‘cement’ op de
plaats van het letsel. Bij een onderzoek dat tezelfdertijd plaats-
greep in de Verenigde Staten, Australié en het Verenigd Konink-
rijk onderging de helft van de patiénten de standaardprocedure,
de andere helft ook, met één uitzondering: bij hen werd er geen
‘cement’ ingespoten. Beide groepen patiénten boekten dezelfde
vooruitgang.!! Finse chirurgen verdeelden patiénten met een
gescheurde meniscus in twee groepen. Eén groep onderging
een klassieke operatie, waarbij de meniscus chirurgisch hersteld
werd. Bij de andere groep werd de knie geopend, deden de chi-
rurgen alsof ze het herstel uitvoerden (instrumenten werden
doorgegeven, samen met aanwijzingen aan de verpleegkundige,
de operatie duurde even lang, enzovoort). Ook hier genazen bei-
de groepen even goed en even snel.!?

Onbegrijpelijk, maar waar.
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