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Je kunt op internet zien hoe je een bom maakt. Als je weet 
waar je moet zoeken.
	 Wat je ervoor moet kopen, waar je dat moet kopen. Hoe 
je hem in elkaar zet. Daar zijn zelfs filmpjes van. Mannen 
met bivakmutsen en schroevendraaiers die in een garage van 
betonblokken achter een keurige werkbank draden staan te 
solderen.
	 Ze zeggen eigenlijk niets over de risico’s. Maar die spre-
ken voor zich. Pas op met explosieven; dat hoef je toch nie-
mand uit te leggen? Ze hoeven er echt niet ‘probeer dit niet 
thuis’ bij te zeggen.
	 Er zijn instructies voor grote bommen, kleine bommen, 
spijkerbommen, chemische bommen, alle bommen die je 
maar zou willen maken.
	 Klein tot middelgroot was in dit geval de juiste keus. Sta-
biel genoeg om mee rond te lopen, sterk genoeg om te do-
den.
	 Het bleek uiteindelijk het makkelijkst om naar zo’n web-
site te gaan waar ze al het werk voor je doen. Ze maken de 
bom volgens jouw specificaties op maat, bezorgen hem, hel-
pen je zelfs om het ding te plaatsen, als je daar hulp bij no-
dig hebt. Dit bedrijf had heel goede reviews. Het had zelfs 
een niet-goed-geld-teruggarantie, voor als de bom niet af-
gaat. Het heette ‘Knappe Knallen’.
	 Het is niet goedkoop, als je alle vakkennis, fabricagekos-
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ten, bezorging en, het duurst van alles, geheimhouding bij 
elkaar optelt. Als je wilt weten wat de werkelijke kosten van 
een mensenleven zijn, die liggen ergens rond de zevenentwin-
tigduizend pond. Wel zonder belasting of btw. Dat spreekt 
voor zich.
	 Die paar extra centen zijn het wel waard. Als de bom ten 
slotte afgaat, doet het geld er niet meer toe, toch?
	 Het gaat natuurlijk ook niet om het geld. Integendeel juist, 
in bepaalde opzichten.
	 Oké, geen tijd meer te verliezen.
	 De klok tikt, en die niet alleen.
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1

Joyce

Het is alweer even geleden dat ik geschreven heb, ik weet 
het. Het spijt me vreselijk.
	 Je zult je wel afvragen waar ik was? Weggelopen naar de 
Bahama’s met een politiehondentrainer, misschien? Daar 
heb ik toevallig pas over gedroomd. En toen werd ik wak-
ker omdat Alan naar een eekhoorn blafte die hij door het 
raam zag.
	 Ik heb het gewoon zo druk gehad met de bruiloft dat ik 
geen tijd heb gehad om na te denken. Het was één grote 
mallemolen.
	 Je had de bloemist, de taart… Hoe kan een taart zoveel 
geld kosten? Voor gewoon wat eieren, suiker en een beetje 
margarine? Ik weet het, hij is gedecoreerd, maar dan nog. 
Toen de jurk, dat was wel erg leuk, we kregen allemaal een 
Buck’s Fizz. Ik ben zelfs naar een nagelsalon geweest. Ik had 
natuurlijk wel eens een nagelsalon gezien, maar ik durfde er 
nooit naar binnen. Ze waren heel aardig, dus misschien ga 
ik nog een keer als er weer iemand trouwt.
	 Morgen is de grote dag. Een bruiloft op donderdag? Ik 
weet het. Wat hebben wij toch met donderdagen?
	 Het gebeurt niet elke dag dat je enige kind trouwt, hè? 
Sommige mensen hier hebben al kleinkinderen die trouwen, 
maar Joanna niet, die heeft de tijd genomen, en dat was mis-
schien maar beter ook. Zelfs nadat ik al die jaren het tegen-
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overgestelde heb gezegd. En dan te bedenken dat ze vorig 
jaar rond deze tijd nog met die voetbalvoorzitter was.
	 Voordat Paul verscheen.
	 Joanna en Paul hebben elkaar online leren kennen. Men-
sen – nou ja, Ron – zeggen vaak tegen me dat ik ook eens 
online moet gaan daten, maar ik ben bang dat ze daar al-
leen maar achter mijn creditcardgegevens aan zitten. Ibrahim 
zegt dat ik in het park nooit aan mensen mag vertellen hoe 
Alan heet, want dan kunnen ze de informatie gebruiken om 
mijn wachtwoord te stelen. Ik zei dat ik Alans naam nooit 
als wachtwoord gebruik, maar hij bleef volhouden. Dus als 
mensen vragen hoe Alan heet, zeg ik Joyce. En als ze dan 
vragen hoe ik heet, zeg ik beleefd gedag.
	 Ik heb het gehad over de bloemist, de taart en de jurk en 
zo, maar ik heb nog niet verteld dat Joanna en ik ruzie heb-
ben gehad over al die dingen, en nog veel meer. Zo komen 
er bijvoorbeeld geen traditionele bruiloftsliederen, maar al-
leen de Backstreet Boys. Het liep zo hoog op dat ik zei: ‘Als je 
niet wilt dat ik je help, zeg dat dan gewoon,’ waarop Joanna 
zei: ‘Ik wil niet dat je me helpt, mam,’ en daar moest ik van 
huilen, en daar moest Joanna weer van huilen, en toen zei 
ze dat ze natúúrlijk wilde dat ik zou helpen, en toen zei ik 
dat ik wel wist dat ik me er te veel tegenaan bemoeide, dat 
ik dat echt wel wist, en midden in die hele scène kwam die 
arme Ibrahim binnen, maar hij liep meteen weer langzaam 
achteruit de deur uit. Ik heb het al eerder gezegd, Ibrahim is 
niet gek, behalve als het om honden en wachtwoorden gaat.
	 Joanna en ik hebben verschillende ideeën over bruilof-
ten en dat is ook te verwachten. Als we verschillende idee-
ën over gluten hebben, dan hebben we die natuurlijk ook 
over de meeste andere dingen. Je hebt mijn manier om din-
gen te doen (die verfijnd is tijdens een lang en gelukkig le-
ven) en Joanna’s manier om dingen te doen. Ron noemt dat 
‘de Londense manier’.
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	 Onze allereerste ruzie begon ongeveer vijfenveertig secon-
den nadat ze verteld had dat Paul en zij gingen trouwen. Ik 
was zo blij. Ik bedoel, zo lang kenden ze elkaar nog niet en 
je hoort natuurlijk allerlei verhalen op Netflix, maar toch 
was ik dolblij. Paul is geweldig, heel anders dan de mannen 
waar Joanna vroeger voor ging, voornamelijk miljonairs of 
Amerikanen. Nu heb ik niets tegen miljonairs of Amerika-
nen, helemaal niet zelfs, kijk maar naar George Clooney, 
maar verandering van spijs doet eten en Paul is hoogleraar 
aan een universiteit (die van Middlesex, maar dan nog). En 
hoogleraar is een baan voor het leven, en voetbalvoorzitter 
of miljonair is dat nou eenmaal niet.
	 De eerste ruzie, dus.
	 Ik had Joanna omhelsd, en ik had Paul omhelsd, en ik 
vroeg Joanna of het een grote bruiloft zou worden, en zij zei 
absoluut niet, nee, ze wilde een kleine, intieme bruiloft, en 
toen zei ik, ik weet niet meer precies hoe ik het zei, maar ik 
zei iets als: ‘O, dat is jammer, maar het geeft niet,’ iets heel 
neutraals, je kent me, en toen zei zij: ‘Wat is jammer?’ Ze zei 
het heel beleefd omdat Paul erbij was, maar ik voelde al dat 
er storm op komst was, dus ik dacht: laat ik deze bom met-
een even onschadelijk maken, dus ik zei: ‘O, luister maar niet 
naar mij, maar ik dacht gewoon dat je er als oudere bruid 
wel veel mensen bij zou willen hebben,’ en zij zei weer, nog 
steeds kalm: ‘Als oudere bruid?’ en ik dacht: nu heb je het 
voor elkaar, Joyce, en ik zei: ‘Nee, niet oud, maar bij veel 
mensen die op jouw leeftijd trouwen is het hun tweede huwe-
lijk, na een scheiding, en weer zag ik dat het niet hielp. Paul 
zei nu ook iets, maar we luisterden er allebei niet naar om-
dat we wisten dat we in een heel delicaat stadium van onze 
ruzie zaten. Joanna glimlachte (maar haar ogen deden niet 
mee, en dat zegt genoeg, toch?) en zei dat een kleine bruiloft 
beter bij haar paste, en het was haar bruiloft, dus dat ging 
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het worden. Ik begreep haar punt wel, maar je kent me, ik 
had mijn hoofd vol van bruidsmeisjes, knappe bruidsjon-
kers, boeketten en een dansvloer. Iets als in Bridgerton, als 
je dat gezien hebt. Ik zag een grote groep blije vrienden die 
een traantje wegpinkten en me complimenteerden met mijn 
hoed. Ik zag Elizabeth, Ron en Ibrahim om me heen. Ik zou 
op de eerste rij zitten; zij konden erachter en dan konden ze 
naar voren leunen om me te vertellen hoe mooi ik eruitzag. 
Dat ging allemaal door mijn hoofd toen ik zei: ‘Jij zult het 
wel het beste weten. Dat is toch altijd zo?’ Op dat moment 
vroeg Joanna aan Paul of hij een kop thee voor ons wilde 
zetten.
	 Als ik het zo opschrijf, zie ik wel dat ik het anders had 
kunnen aanpakken.
	 Joanna kwam heel dicht bij me staan en zei dat ze zich 
zou inhouden, want Paul had haar nog nooit haar zelfbe-
heersing zien verliezen en het leek haar beter om zo’n an-
derhalf jaar getrouwd te zijn voor hij haar op volle kracht 
zou zien. (Het was er het moment niet voor, maar ik wilde 
zeggen dat ze daar helemaal gelijk in had. Tegen de tijd dat 
Gerry mij echt los zag gaan, hadden we al een vierkamer-
woning in Haywards Heath en was ik zwanger, dus toen 
was het veel te laat om zich nog te bedenken.) Toen zei ze 
dat het een kleine bruiloft zou worden, zonder gedoe maar 
met veel liefde, en ik zei, en ik weet dat ik beter niets had 
kunnen zeggen, dat een grote bruiloft helemaal geen gedoe 
is en dat ze misschien niet helder nadacht, en toen kwam 
Paul binnen om te vragen waar de melk stond en zeiden we 
allebei ‘Koelkast’ zonder elkaars blik los te laten.
	 Ik wist trouwens wel dat ze gelijk had. Maar ik keek voor 
haar geboorte al uit naar haar bruiloft, ik had hem al zo vaak 
afgespeeld in mijn hoofd, en daardoor werd ik onredelijk. 
Nu zie ik dat allemaal in, maar toen nog niet. Toen Gerry en 
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ik trouwden, konden we ons geen grote bruiloft veroorlo-
ven. Het was een prachtige dag, maar we hielden het klein. 
Alleen onze ouders, onze buren van nummer 17 (maar niet 
die van nummer 13, vanwege een incident met een heggen-
schaar), een collega van Gerry als getuige, een paar van mijn 
vriendinnen uit de verpleging en twee nichten die zich niet 
lieten afschepen. Na afloop aten we broodjes in de pub (in 
een privézaaltje) en de volgende dag gingen we allebei weer 
aan het werk.
	 Maar goed, dat vertelde ik dus allemaal aan Joanna. Ik 
wist dat ik met mijn rug tegen de muur stond en ik dacht 
dat ik wat tijd zou winnen als ik over Gerry begon. En toen 
boog ze zich naar me toe en gaf me een knuffel, en ze zei: 
‘Ik zie de hele tijd voor me dat pap me weggeeft,’ en tja, ik 
hoefde me dat niet voor te stellen, want dat heb ik al zo vaak 
gedaan dat het voor mij al echt is geworden, en ik knuffelde 
haar terug en toen begreep ik dat het leven niet altijd Brid-
gerton kan zijn.
	 Dus toen huilde Joanna omdat ze aan haar vader dacht, en 
ik huilde ook omdat ik aan hem dacht, en toen kwam Paul 
weer binnen met twee kopjes thee en zei: ‘Ik kon ook geen 
suiker vinden, maar ik durfde het niet te komen vragen’, en 
dat is precies wat Gerry gezegd zou hebben, en toen besefte 
ik dat het me niet kan schelen hoe groot of klein de bruiloft 
is, het ging me alleen om mijn prachtige dochter en deze fij-
ne man. Maar klein of niet, Joanna kon me toch mooi niet 
verbieden om een nieuwe hoed te kopen.
	 Paul gaf ons allebei thee en een tissue, en toen zei ik te-
gen Joanna dat ik van haar hield, en toen zei zij dat ze van 
mij hield, en Paul zei: ‘Voor de volgende keer: waar staat 
de suiker eigenlijk?’ en ik zei dat die in het kastje boven de 
magnetron stond, en Joanna vroeg of er nog diamanten of 
cocaïne in mijn magnetron lagen, of anders misschien een 
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pistool, en ik zei nee. In dat opzicht is het een rustig jaar ge-
weest.
	 We zien elkaar natuurlijk nog steeds elke donderdag, Eli-
zabeth, Ron, Ibrahim en ik, en we komen dagelijks bij el-
kaar over de vloer (iets minder bij Elizabeth; die heeft nog 
wat tijd nodig), maar we hebben al een tijdje geen echt ge-
doe meer gehad.
	 Ik zei tegen Joanna dat Elizabeth, Ron en Ibrahim zo blij 
voor haar zouden zijn en dat ze het wel zouden begrijpen 
als het een kleine bruiloft was en ze niet uitgenodigd wer-
den, en Joanna zei dat ze natuurlijk wel uitgenodigd wer-
den, en ik zei: ‘Dat is te veel, een kleine bruiloft is een kleine 
bruiloft, je hebt vast andere mensen die belangrijker voor je 
zijn,’ en toen zei Joanna: ‘Mam, als je zegt dat je een “gro-
te bruiloft” wilt, hoeveel mensen bedoel je dan?’ en ik zei: 
‘Nou, dan heb ik iets van tweehonderd in mijn hoofd,’ en 
toen moest ze lachen. Ze zei dat haar vriendin Jessica (Ja-
cinta? Jemima?) achthonderd mensen bij haar bruiloft had, 
in Marokko.
	 En dus vroeg ik aan Joanna hoeveel een kleine bruiloft 
volgens haar was, en ze zei: ‘Ongeveer tweehonderd, mam.’
	 Dus zo staat het er nu voor. Joanna krijgt de kleine brui-
loft die ze altijd heeft gewild en ik krijg de grote bruiloft die 
ik altijd heb gewild. Soms heeft het voordelen om anders te 
zijn dan je kinderen.
	 Toen vroeg ik of Bogdan en Donna mochten komen, of 
misschien Chris en Patrice, en Joanna zei dat ik nu niet over-
moedig moest worden, maar dat ze bij het feest in de avond 
konden komen, dat voor vierhonderd-nog-wat mensen zou 
zijn. Dat is me nogal een kleine bruiloft, Joanna.
	 Hoe dan ook, mijn bruiloftskleren liggen gestreken klaar 
op het logeerbed. Ik moet er steeds even naar gaan kijken. 
Mijn nieuwe hoed zit in een doos. Mark van Robertsbridge 
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Taxi’s heeft een busje geregeld waarmee hij ons morgen al-
lemaal naar de trouwlocatie brengt. Het is niet in een kerk, 
zoals in mijn dromen, maar in een prachtig huis op het plat-
teland van Sussex, eigenlijk veel mooier dan een kerk ge-
weest zou zijn, en daar heb ik van geleerd dat je niet altijd 
op je dromen moet vertrouwen. Of dat je anderen de kans 
moet geven om hun eigen dromen te hebben.
	 Dus de volgende keer dat je van me hoort, ben ik schoon-
moeder. De vader van Paul is trouwens een weduwnaar van 
voor in de tachtig, met een snor en de uitstraling van iemand 
voor wie gezorgd moet worden. Hij heet Archie. Ik zie op de 
tafelschikking dat ik naast hem aan de hoofdtafel zit. Want 
net zoals er weinig gedoe is geweest, was er ook weinig lief-
de.
	 Dus proost ik op morgen, en op de liefde, zonder gedoe.


