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Als jij met drie bloedbevlekte vingers een kruis slaat en jouw voor-
hoofd met bloed besmeurt, boven de wenkbrauwen (vanwaar een 
straaltje langs jouw donkere haakneus omlaagsijpelt tot op jouw 
aan de linkerkant met gouddraad vastgestrikte snor, waarna het 
op de malachiettegels van de koninklijke vesting neerdruppelt), 
en een smet achterlaat op de zoom van jouw tafzijden hemd, zo 
wit dat het goudkleurig lijkt, en nog eens twee vlekken maakt op 
de met opalen epauletten getooide schouders, eerst op de rechter, 
dan op de linker, in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige 
Geest, amen – zal dat kruis van jou dan aanvaard worden? Er is 
jou altijd voorgehouden dat je een kruis van een man was, een 
toonbeeld van kracht, en dat was jij inderdaad, zolang jij je kunt 
heugen – zo ben je immers uit de schoot van jouw uit de Archi-
pel afkomstige moeder gekomen: een kruis van vlees, waarop 
vele, talloze martelaars de geest hebben gegeven, een kruis van 
hoogmoed en verlangen, waarop – met jouw in bloed en buskruit 
gedoopte handen, met jouw smerige vingernagels die jij altijd liet 
groeien en nooit schoonmaakte, opdat jij geen enkel lichaam zou 
vergeten, of het nu van een vrouw of een man was in wie jij die 
nagels hebt geslagen – eerst jouw eigen arme ziel werd gekrui-
sigd: een spookverschijning van doorzichtige lucht, met spijkers 
doorboorde doorzichtige lucht, zodat jij het uitschreeuwde van 
de pijn, terwijl bloedbloemen opbloeiden, boven, beneden, rechts 
en links, in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest. 
Amen.
	 Jij bent een man van het bloed geweest, Theodoros, jij hebt 
wandaden gepleegd jegens de Heer, jij hebt met bloed gegeten en 
jij hebt bloed gedronken, en daarom zal jouw offer niet worden 
aanvaard, want het leven van ieder lichaam berust in zijn bloed. 
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Jouw hele leven lang heb je getracht mirre en bloed te verzoe-
nen, jij hebt een plank toegevoegd aan jouw kruis, beneden, bij 
de voeten, zoals die voor de gespreide armen, en op de assen aan 
de uiteinden van de balk heb jij wielen met bronzen spaken beves-
tigd. Zo vormde jij het kruis om tot een strijdwagen, getrokken 
door vier spannen paarden, en jij, heerser over de rode Afrikaan-
se zandgronden, jij, leugenachtige god, jij, profeet der slachting, 
jij, Tewodros ii van Ethiopië, zoals geen van jouw voorvaderen 
ooit had kunnen bevroeden dat jij zou worden, zoals jij echter 
vanaf het begin der tijden hebt geweten, alsof niet de Zoon des 
Mensen, maar jij, een aardworm, de Schepping deelachtig zou zijn 
en Satan als een bliksemschicht uit de hemel zag neerdalen, jij, die 
zijn droom bewaarheid zag en wiens ogen noch de vervloeking, 
noch de zegening verdroegen, jij, de laatste mens op aarde, hield 
de teugels van de vier spannen paarden vast, nadat je, op jouw 
met rosse klei besmeurde laarzen, het witte en smetteloze hout, 
als van een berk, van het kruis hebt beklommen, jouw groen-geel-
rode vaandel zwaaiend boven de strijdende legers, de vlag met in 
het midden de zegepralende leeuw van de stam van Juda, Moa 
Anbessa Ze Imnegede Yehuda, jij, leeuw der leeuwen en keizer der 
keizers...
	 Van kindsbeen af heb jij je afgevraagd wat de kracht van het 
geloof is waardoor je, zelfs als jij niet meer geloof bezit dan 
een mosterdzaadje, de vijgenboom kunt opdragen zich in zee 
te planten, en dat deze zich dan ontwortelt en met trillend loof 
over bergen, dalen en ravijnen vliegt en de rotsige kust van de 
zee bereikt – de zee van de Archipel, smaragdgroen en als pas 
gemalen azuursteen; een andere heeft in jouw hart en geest nooit 
bestaan – en zijn tientallen, honderden gekwetste en blootgelegde 
worteltjes in het gelatineachtige vlees van de golven steekt en daar 
houvast vindt, een vijgenboom midden op zee, een ongehoord 
en ongezien schouwspel, en daar vrucht draagt, en dan worden 
de eilanden vervuld van de geur van verse vijgen, zo zacht als 
vrouwenborsten, honingzoet. Je was een voddige snotneus die de 
Alexanderroman spelde in een hoekje van een overwoekerde tuin, 
in een ver, door de weergoden geteisterd land, toen voor het eerst, 
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niet groter dan een mosterdzaadje, zich bij jou de gedachte post-
vatte dat... Maar toen ben jij gestopt, met een vrees die jou ineens 
een hartverzakking bezorgde, alsof je besefte dat, mits je genoeg 
geloof had, niet slechts als een mosterdzaadje, maar veel, heel 
veel, in overvloed, of zoveel als het gewicht van jouw lichaam, 
jij de constellaties aan het firmament zou kunnen herschikken en 
de zon en de maan zou kunnen doen stilstaan, zoals Jozua deed 
toen God hem de Amorieten in zijn hand had gegeven, en jij een 
oude man zou kunnen doen terugkeren in de moederschoot, om 
opnieuw geboren te worden, of zou kunnen zweven op cherubs, 
met onder jouw voeten een saffieren gewelf zoals de hemel in al 
zijn reinheid. Als het lot van de mens zichtbaar was, als iedere 
man en vrouw en elk kind een gouden krans rondom het hoofd 
zou hebben, zoals de in kerken afgebeelde heiligen, dan zou men 
kunnen zien hoe groot het geloof was dat zij in zich droegen, want 
sommigen zouden helemaal geen aureool meer bezitten, terwijl 
bij anderen die ronde schaal van gehamerd goud zo groot zou 
zijn dat hij niet alleen hun hele lichaam omvatte in het gulden 
twijgwerk van hun lotsbestemming, maar tevens de huizen en de 
bomen en de heggen en de velden rondom, en ook zou afdalen 
onder de akkers, zodat de aarde doorzichtig zou worden en daar 
het domein der doden te zien zou zijn, de dorpen en de landerijen 
van hen die tot de eeuwigheid waren overgegaan. En er zouden 
ook nog anderen te zien zijn, voorbeschikt om geen lotsbestem-
ming te hebben maar hun eigen lot vorm te geven, want dat is hun 
wil, en hun wil is onwankelbaar en boven twijfel verheven.
	 Al van kinds af heb jij je afgevraagd – met de sluwheid van 
jouw door de Alexanderroman en de Aesopica en Het verhaal van 
Ahikar en de Halima met al zijn wonderen gescherpte geest, en 
door de eindeloze verhalen van jouw moeder, Sofiana, afkomstig 
van het eiland Tinos, bakermat van de orthodoxie in de Archi-
pel, bekroond met het heilige klooster Panagía Evangelístria, 
waaraan later de boeken van Mozes en de Handelingen van de 
apostel Paulus en de getuigenis van Johannes van Patmos en ten 
slotte de Kebre Negest, het allerheiligste boek van de Ethiopische 
Tewahedo Kerk, zijn toegevoegd – je hebt je van kleins af aan 
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afgevraagd of wil en geloof één en hetzelfde zijn, zonder dat jij 
toen begreep wat je nu maar al te goed begrijpt, hier, in een van de 
tweehonderd vertrekken van het fort in Magdala, waar jij, ‘brui-
degom van Ethiopië en verloofde van Jeruzalem’, zoals jij jezelf 
zo graag betitelt, de laatste ogenblikken van jouw bestaan beleeft: 
geloof komt van God; wil komt van de Duivel. ‘Want opstandig-
heid is een zonde van waarzeggerij, en tegenstreven is afgoderij en 
beeldendienst,’ had de profeet Samuel tegen Saul gezegd toen de 
Heer hem verwierp omdat het Hem berouwde hem tot koning te 
hebben verheven. Dezelfde energie, de ene echter voortspruitend 
uit een onbezoedeld hart, de andere uit een perverse en afgodi-
sche geest waarvan jijzelf de afgod bent. Zolang je je kunt heugen, 
Theodoros, maak jij een voetval voor jouw eigen voeten, jij hebt 
geen andere God gekend. En nu, wanneer alles ten einde komt, 
nu de strijdmacht van Napier het fort heeft verwoest en het dave-
ren van hun geschut nog opklinkt als de stem van de Almachtige, 
en de soldaten van de koningin van cel tot cel trekken, op zoek 
naar jou, om je aan jouw baard naar buiten te sleuren en aan de 
honden te voeren, en keizerin Tiruwork zich met haar zoon heeft 
teruggetrokken in haar vertrekken, hooghartiger en hartelozer 
dan jij, gereed om jouw ellendige hals – de hals van een man van 
het volk, zoon van een verkoopster van middeltjes tegen spoel-
wormen – door te snijden, omdat jij het hebt gewaagd schennis te 
plegen met een nakomelinge van Salomo de wijze, nu Ytege Yete-
megnu, jouw bijzit, wier buik en billen en dijen onder de blauwe 
plekken zitten, omdat jij al jarenlang niet meer in staat bent met 
de vrouw onder jou te paren zonder haar vol haat te slaan, die 
haar toevlucht heeft gezocht bij de Engelsen, nu er geen knecht of 
priester in de buurt is, ofschoon één op de vijf mannen in Gods 
Ethiopië priester is; nu, wanneer er voor jou geen ontkomen 
meer aan is, nu koningin Victoria, met wie jij aanvankelijk op 
goede voet stond, haar gezicht van jou heeft afgewend, ketterse 
en geschifte teef die zij is, nu jij weet dat, als jij je overgeeft, je 
in een kooi zult belanden om als een bloeddorstig beest, als een 
barbaarse slachter, rondgedragen te worden door de straten van 
Londen, waar je uiteindelijk zult worden opgeknoopt te midden 
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van een grijnslachende meute, als een boeket van rotte tanden; nu 
jij weet dat je over enkele ogenblikken zult worden gegrepen door 
wezens met langere en zwartere klauwen dan de jouwe en naar 
een van de eindeloze vertrekken van de hel zult worden gesleept, 
zo krap als een kleerkast, met muren van roodgloeiend ijzer en 
vlammen die onder jouw voetzolen zullen opflakkeren met een 
verwoestende felheid, waar jij zult worden gebraden, opgehan-
gen aan jouw tong, levend gevild en geënculeerd met een gloei-
ende staaf, met gebroken ogen en met een gebrul dat tussen jouw 
kiezen opbloeit, en dadelijk wordt opgezogen door de muren van 
gesmolten koper, en dat niet gedurende een uur, niet geduren-
de een dag, maar zolang de eeuwigheid duurt, met na de eerste 
eeuwigheid nog duizend eeuwigheden, zoals de Moeder Gods met 
eigen ogen heeft aanschouwd toen Zij afdaalde in de Hel; nu, op 
de gezegende paasdag, in het jaar des Heren 1868, nadat jij je een 
halve eeuw aan niets anders hebt toegewijd dan het veroveren van 
de wereld ten koste van jouw eigen ziel, rest jou niets meer dan 
louter hoogmoed, louter haat, louter de nietsontziende bereidheid 
om over lijken te gaan, ditmaal over jouw eigen, nog levende maar 
tevens reeds gestorven lijk, dood in jouw geest en dood in jouw 
handen, die nu trillen, maar niet genoeg om je van jouw taak af te 
houden, en die al tasten naar de kilte van de loop, van de haan en 
van de trekker, als een mond die smacht naar een stroompje koel 
water.
	 Op de tafel bedekt met rood brokaat, beladen met gulden 
afbeeldingen uit de Pentateuch, ligt een geopend mahoniehouten 
kistje, waarin, op een bed van geplooid satijn, twee zeldzaam 
fraaie duelpistolen liggen, als de stengels van nooit eerder geziene 
bloemen of als bruinige diertjes met een vacht die glanst als een 
spiegel. Beide kolven zijn versierd met een gouden kantwerkje dat 
strak om het schietmechanisme heen zit. Tussen de pistolen, die 
kop-staart in de kist liggen, is een ruimte met daarin, verzonken 
in het geplooide satijn, diverse vreemdvormige accessoires, glim-
mend als kwikzilver, en drie vergulde kogels. Het is een geschenk 
van koningin Victoria, uit betere tijden, toen zij jou – al beant-
woordde zij met haar bevallige hand niet jouw lange, wijdlopige 
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epistels, aangezien jij voor haar per slot van rekening niet meer 
was dan een Afrikaanse woesteling die de anderen wier troon 
hij had gestolen, na-aapte – voor jouw verdiensten nog van tijd 
tot tijd een mandje stuurde, met zo rotte kazen dat jij ze doorgaf 
aan de knechten en de varkens, die ze ook niet bliefden; of een 
opwindbaar klokje, dat kapotging bij de eerste poging het met 
jouw stompe vingers op te winden; of een soort muziekinstrument 
dat niemand in Ethiopië wist te bespelen, zodat tijdens de al te 
frequente ceremonieën de muzikanten met hun zwarte handen, 
met roze handpalmen, het ritme trommelden op de mahoniehou-
ten kast, zonder acht te slaan op de snaren en ivoren toetsen waar-
van niemand begreep waartoe die dienden. Die pistolen hadden 
tenminste nog nut, al was dat eenmalig, waarna Napier ze zich 
zou toe-eigenen, zoals hij zich Magdala zou toe-eigenen, met zijn 
schatten en al: met de stapels ivoren slagtanden, met de zakken vol 
specerijen in de ondergrondse ruimtes waar je, alvorens binnen te 
treden, je neus en mond met een doek moest bedekken, omdat de 
geur van sandelhout, kaneel, kruidnagel, piment, mirre, nardus en 
de zeven soorten peper je vanbinnen zou balsemen, je een hartstil-
stand zou bezorgen, en de tijd zou stilstaan zoals in het Paradijs 
afgebeeld op de wanden van jouw in steen uitgehouwen kerken 
– en dan zou jij je nooit meer op het aardoppervlak vertonen, 
onder de bloemige Afrikaanse luchten. Salomo – zoon van David, 
tot wiens geslacht jij zou dienen te behoren om eigendomsrech-
ten over het heilige Ethiopië te doen gelden, om geen tweevoudig 
leugenachtige troondief te zijn, want jij stond niet eens vermeld 
in het boek van de heilige Israëls als opvolger van Menelik, en 
jij was niet eens Kassa, zoon van de verkoopster van kosso tegen 
spoel- en lintwormen die in de ingewanden leven, maar een vage-
bond uit een ver land, die het goud van Ofir en de ceders van de 
Libanon had vergaard – had het Huis des Heren gebouwd waarin 
hij de Naam van Hem die spreekt te midden van de cherubs had 
vastgelegd, boven het verzoendeksel, en hij had de koningin van 
Sjeba in zijn paleizen en uiteindelijk aan zijn borst onthaald, zodat 
aldus Menelik ter wereld zou komen, de grondlegger van de Ethi-
opische dynastie, de oudste op aarde. Maar hij kon niet bogen op 
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de ontelbare rijkdommen die jij in slechts dertien jaar heerschap-
pij had vergaard, jij, Tewodros ii, degene die, indien God hem 
had gevraagd welke zegeningen hij uit Zijn hand zou wensen te 
ontvangen, nooit, zoals Salomo, zou hebben gevraagd om wijs-
heid of verstand, welke wellicht nuttig zijn voor schoenlappers en 
timmerlui, maar om keizer te worden en over grenzeloze macht 
te beschikken, om een ring door de neus van jouw vijanden te 
slaan en te zorgen dat de hoge, met sneeuw bedekte bergen van 
deze wereld zich aan jouw voeten zouden uitspreiden. En mocht 
God dat niet willen, dan zou jij jezelf toch, hoogstpersoonlijk, tot 
keizer hebben gemaakt, en dan nog zou jij hebben geheerst over 
deze Afrikanen, zo zwart als ebbenhout, waaraan zij hun naam 
Aithiopes te danken hebben, want deze slonzige snotneus uit het 
mistige Walachije, die, weggedoken op zolders, in de kilte van de 
herfsten, de Aesopica las, het boek over de zwarte, lelijke Aeso-
pus, de slaaf van Xanthos, wist niet dat het blinde lot hem naar 
diens land zou voeren, waar iedereen zo zwart was als hij, want 
dat is de betekenis van Aesopus: Ethiopiër, wat zoveel wil zeggen 
als ‘zwarte’.
	 Zo geschiedde het dat dertien jaar geleden, in de heilige kerk 
van de maagd Maria in Dirasge, afgeladen met tientallen, nee, 
honderden in bonte wollen gewaden gestoken priesters die een 
ritmisch gezang met veel keelklanken ten gehore brachten, waar-
door hun gruwelijk rotte tanden zichtbaar werden, voor zover zij 
nog tanden hadden, en rondhuppelden als sprinkhanen, als sjama-
nen, van wie zij alleen verschilden door hun wierookbranders en 
de schots en scheef op bamboestokken bevestigde kruisen, die zij 
als speren hanteerden, jij, de valse Kassa uit Kwara en de valse 
opvolger van Salomo, jezelf kroonde, gelijk Napoleon, met een 
barbaarse kroon van goud, ivoor en gesneden sandelhout, onder 
de eveneens bedrieglijke naam van Tewodros ii, om de belofte in 
te lossen dat een koning van die naam zou komen om Ethiopië 
om te vormen tot een sprookjesland waar melk en honing vloeien, 
het land van de aan het kruis genagelde Christus, het land van 
de duizendjarige vrede. Maar jij, die, nog voordat je goed en wel 
op de troon zetelde, in de kerk uitriep, zodat de gekleurde ruiten 
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waardoor het licht over de menigte van priesters en vrouwen met 
gekalkte wangen en naakte kindertjes viel, vreemde dienaren van 
Christus, ervan ratelden, dat jij het was, dat op die dag de profetie 
vervuld was; en jij, de leugenachtige Messias van een veil slaven-
volk, hebt van het oeroude keizerrijk een tranendal gemaakt. In 
slechts dertien jaar heb jij het volk van de Kebre Negest te gronde 
gericht en heb jij de schatkamers gevuld met rijkdommen waar 
zelfs geen pulver van zal overblijven, aangezien over luttele dagen 
Napiers krijgslieden, boosaardiger en barbaarser dan die van jou, 
alles, maar dan ook alles zullen plunderen, en weg zullen ze zijn, 
die drie kronen van jou en de wonderbaarlijke icoon Kurate Re’esu 
met het gelaat van de met een doornenkroon getooide Heiland, 
zo machtig dat, wanneer zij in de strijd wordt meegedragen, zij 
voor jou strijdt, zoals de Ark, in vroeger tijden, voor de stammen 
van Israël, en de gouden kruisen, en het albasten vaatwerk, en 
de kistjes barstensvol edelstenen, en de heilige wapenen van hen 
die jou op de troon zijn voorgegaan, dat alles meegevoerd naar 
de voet van het brandende Magdala, wanordelijk opgetast op de 
uitgestrekte graszoden en aan Jan en alleman verkwanseld tegen 
een koopsom voor prullaria. Tiruwork Wube, jouw koningin, die 
jou erger haatte dan de hel, de grootse en ijzige afstammelinge van 
koning Salomo, en jullie zoon Alemayehu, die jou op de troon 
had moeten opvolgen, hoewel hij een onnozelaar was die op zijn 
twaalfde nog aan de rokken van zijn moeder hing – wat jou er op 
onaangename wijze aan herinnerde hoezeer jijzelf in de ban was 
van jouw moeder, Sofiana, de Griekse uit de Archipel die huissloof 
was geworden in het mistige, onordelijke Walachije, en hoezeer 
de geur van gescheurde lappen en de kou van haar kamer nog 
in jouw neusgaten hangt – zij zouden allebei roofbuit vormen, 
weggevoerd naar Engeland, zonder dat ook maar iemand zich om 
hen bekommerde, om daar, in de nevelen, de regens en de duister-
nis van het perfide Albion te sterven en in doodskisten bedekt met 
fantastische Ethiopische gewaden te worden gelegd, het rijkelijk 
geborduurde fluweel met voorstellingen van de meest glorieuze 
momenten van de salomonische dynastie, duizenden jaren oud, en 
ter aarde te worden besteld in de kille bodem van dat rotseiland.


