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De weerman van Atsjinsk en  
mijn moeder-taal

De Russische weerman waarschuwt het Russische tv-volk. 
En daarmee ook mijn Russische, tv-volkse moeder. Die al 
decennialang deelneemt aan de Russische wereld vanuit 
het veiligste van alle Oost-Duitslanden, Leipzig.
	 ‘In het Siberische Atsjinsk woeden voor deze tijd van 
het jaar ongewoon hevige stormen van sneeuw en ijzel, bij 
temperaturen tot min dertig. De inwoners wordt aangera-
den zo veel mogelijk thuis te blijven.’ De tv-beelden tonen 
intussen bewoners van Atsjinsk die doodgemoedereerd 
hun door sneeuw gegeselde voorjaarsweg bewandelen. 
Gepensioneerden slepen hun Russische boodschappen in 
de richting van Russische huizenblokken uit de Sovjettijd. 
Rechts Russische sneeuw die tot boven hun hoofd komt, 
links Russische sneeuw die tot boven hun hoofd komt. 
Een gespleten Russische sneeuwzee, alsof Mozes even een 
handje had toegestoken, daar in Atsjinsk. Zodat de men-
sen hun geliefde rivierkreeftjes in blik en in Rusland in-
gemaakte tomaten kunnen blijven kopen. In het huidige 
Rusland zou Mozes (met de Russische vadersnaam Am-
ramovitsj) volgens het Russische recht toch zeker worden 
aangehouden, wegens scheurmakerij.
	 Een met tientallen sjaals warm ingepakte jongen 
schommelt in de sneeuwstorm. Leden van de militie en 
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van de brandweer tikken ijspegels, wegens volksvijandig-
heid, los van de daken. Het valt op dat je de straathonden 
van Atsjinsk jankend naar een onderkomen ziet zoeken. 
Vreemd dat ze bij de Russische propagandazender de hon-
den erin gemonteerd hebben. De Russische realiteit, zelfs 
die van Russische rothonden, is geen normale kost voor 
Russen buiten de landsgrenzen.
	 ‘Nou en?! In Atsjinsk is het ook wel eens min vijftig!’ 
roept mijn moeder, die de weerman aan de ene kant min 
of meer gelijk geeft en tegelijk klimatologisch op de vin-
gers tikt. In symbiotische wanklank met de Russische uit-
zending. In haar stem klinkt trots door. Trots waarop, ei-
genlijk? Op de machtige Russische kou? Op het vermogen 
van de Siberische shoppers en schommelaars deze onver-
biddelijke kou op z’n Russisch te doorstaan?
	 Door het keukenraam valt wat Saksisch zonlicht op 
het grijsgeel geworden haar van mijn moeder. Ze rookt 
te veel, veroudert te veel. Haar sigarettenroller moest ze 
vervangen wegens slijtage. Op de eettafel liggen zoals al-
tijd honderden dingen die niets met eten vandoen hebben. 
Blikken tabak, oplaadkabels, tabletjes, kattenkammen, 
brieven, uitgescheurde kalenderblaadjes. En ergens onder 
dat alles begraven ook gebakken aubergine met walnoot-
pasta op Georgische wijze. Dat recept heeft mijn moeder 
intussen meesterlijk Russisch in de vingers. Sinds onze 
eigen Russische specialiteitenwinkel, het Магазин, werd 
gesloten, is ze met pensioen. En ronder geworden, zonder 
haar scherpe kantjes kwijt te raken. Integendeel. Scherper 
en scherper, net als grootmoeder.
	 Grootmoeder zelf stond er dagelijks op het Duitse weer-
bericht te zien. Hoe vaker op een dag, hoe beter. Maar bleef 
het grootste deel van de tijd binnen, in de Duitse woning. 
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Want buiten verstond bijna niemand mijn Russischspre-
kende grootmoeder. Haar dochter kijkt nu in het meest 
pogromarme van alle Oost-Duitslanden elke dag naar een 
heleboel weerberichten voor Rusland. Ik noodgedwongen 
soms ook, als ik bij haar en papa ben. En ik denk daar-
bij meer dan eens dat de atmosfeer van een land zich heel 
precies laat aflezen aan de mate waarin het weerbericht is 
gepolitiseerd. Op de overzichtskaarten met alle grote Rus-
sische steden duiken de laatste tijd militair geroofde Oe-
kraïense steden op, alsof ze altijd al precies op dat punt 
hadden bestaan: Russisch Donetsk, drie graden en natte 
sneeuw, bij wijze van voorbeeld.
	 In Rusland zelf heeft mijn moeder paradoxaal genoeg 
nauwelijks ooit tijd doorgebracht. Ze werd geboren in Si-
berië, maar op haar derde bracht grootmoeder haar doch-
tertje naar het warmere Moldavië – de kleine Lara kon de 
Russische kou niet verdragen. Haar Russische vader was 
er toen al vandoor en liet hen beiden achter. In Moldavië 
groeide mijn moeder op tot vrouw. En deze vrouw besloot, 
eenmaal meerderjarig, naar het grote Kyiv te gaan. In 1986 
was ze voor de tweede keer in Rusland, en toen ook alleen 
maar voor een tripje naar Moskou. Ze droeg mij mee in 
haar buik. Misschien met als doel dat ik de welbespraakt-
ste stad van alle welbespraakte Russische steden al eens 
kon horen, door haar lichaam heen. ‘Moskou, dat is een 
stad waar er geen tweede van is,’ kan ze nu nog dwepen. 
Maar gebaard en opgevoed heeft ze me natuurlijk weer 
thuis, in Kyiv. In de hoofdstad van Oekraïne. Buiten de 
taal en de praat-tv is er dus vrijwel niets wat mijn moeder 
met de Russische staat verbindt.
	 Maar wat wil ‘buiten’ een taal eigenlijk zeggen? Sinds 
deze oorlog weet ik trouwens niet eens wat taal eigenlijk is. 
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Niet wat ze moet. Wat ze wil. Wat ze kan. Niet of ze ergens 
bij hoort, aan wie ze behoort, waar ze behoort. Niet hoe-
zeer taal horig is aan de tijd.
	 Mijn verhouding tot de taal van mijn moeder, mijn 
moeder-taal, stond niet altijd onder dergelijke politieke 
curatele. Er waren tijden waarin de woorden tussen ons 
trouwe boodschappers van ons vertrouwen waren. En niet 
zoals nu verraderlijke uitingen van saamhorigheid of eeu-
wige scheiding. Van onschuld en oorlogsmisdaad, leven 
en dood uiteindelijk.

Vele weerberichten geleden stonden mijn nog jonge, on-
afhankelijk Oekraïense mamotsjka en ik voor ons Sov-
jethuizenblok in Kyiv. Een sprookjesachtige winteravond 
begin jaren negentig, toen bijna alle Oekraïense buren on-
afhankelijk van elkaar hadden besloten te gaan wandelen. 
Over de krakende, giechelende sneeuw. Kinderen van het 
onafhankelijk Oekraïne sleeden over de jongste geschie-
denis, schommelden en zongen liedjes over ijsberen. Vlak 
naast de speelplaats deelde Mozes rivierkreeftjes op een 
stokje uit. De lastige schalen kraakte hij natuurlijk voor 
iedereen en de rest gaf hij aan de onafhankelijk Oekraïen-
se straathonden. En toen de militie kwam om de papieren 
van Mozes Amramovitsj te controleren, liet hij hun zijn 
aureool als bewijs zien. Dus klosten ze er weer vandoor, 
allemaal vrolijk met een rivierkreeftje op een stokje. Goed, 
laten we eerlijk zijn, ze eisten en kregen twee kreeftjes de 
man. Ja, zelfs de onafhankelijk Oekraïense alcoholisten 
om ons heen goten de groenige parfumflesjes, waaruit 
ze noodgedwongen zopen, vol vuur leeg in de hagelwitte 
sneeuw. En marcheerden, zij het slingerend, naar de kiosk 
om zuiverend perensap aan te schaffen. Behalve Yashka, 
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die het geen lor kon schelen wat hij zoop. Omdat Yashka 
toch al was begonnen zijn organen te verkopen. De senio
ren, niet langer verbitterd door wereldoorlog, stalinisti-
sche zuiveringen, goelagsysteem, kentering, ommekeer en 
afbraak van het Sovjetsysteem, zaten nu op onafhankelijk 
Oekraïense bankjes. En vertelden hun medemensen win-
tersprookjes. Ook al hoorden ze het niet graag als iemand 
hun verhalen afdeed als sprookjes. Nee, ze hielden vol dat 
het legenden waren. Want ieder weet toch dat legenden 
niets anders zijn dan een gelukkige familie van vele vertel-
lingen. En onafhankelijk Oekraïense vertellingen komen 
van onafhankelijk Oekraïense mensen, en die kun je dus 
welhaast voor waar aannemen. Wat onafhankelijk Oekra-
ïense vertellingen bijna even betrouwbaar maakt als het 
weerbericht.
	 Veel nagenoeg geestdriftige toehoorders luisterden dus 
vol eerbied naar de oudsten van het huizenblok. Hun van 
wijsheid honingzacht geworden stemmen schommelden 
eendrachtig met de sneeuwvlokken door de nacht. Som-
mige oude legendeweermannen vertelden in het Russisch, 
andere in het Oekraïens: ‘Ja, dorogië ljoedi (Russisch), ja, 
dorohië ljoedyny (Oekraïens), het is waar. Wie het voor el-
kaar krijgt tot aan de ijspegels van de daken van de hoog-
ste chroesjtsjovka’s in de wijk te klimmen, en daar voor 
ieder lid van het gezin een van de magische ijspegels af te 
breken, verzekert ze allemaal voor altijd van een goede ge-
zondheid!’ Onder het gejuich van de mensen van ons hui-
zenblok gooiden de jonge, krachtige, Oekraïense mannen 
hun muts in de sneeuw, renden weg en klommen de hoog-
ste Sovjetchroesjtsjovka’s op. Met het doel dat niets ter we-
reld hun gezinnen ooit nog leed zou kunnen berokkenen. 
Hen aanvurend stond de brandweer klaar en ontrolde 
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voor het geval dat, om niet te zeggen voor de val dat, haar 
netten uit. Wat hebben we gelachen toen een van de jonge 
onafhankelijk Oekraïense mannen viel, meteen weer uit 
het veiligheidsnet hupte en zich nogmaals in de hogehui-
zenstrijd wierp. Ik was zelf nog te klein om edelmoedig 
de chroesjtsjovka’s te beklimmen. Maar mijn mamotsjka 
nam me terzijde om me een veel tederder toverkunst in te 
fluisteren.
	 ‘Zie je de ster boven ons, synoelja (zoontje)?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Strek je handen ernaar uit.’
	 ‘Tak? (Zo?)’
	 ‘Da. Maar leg je duimen tegen elkaar en spreid al je vin-
gers uit. Als je warmte voelt bij een ster, dan is het jouw 
ster. Maar als hij koud aanvoelt, is hij niks voor jou. Ver-
geet hem en ga verder.’
	 Als ik de woorden van mijn moeder nu ter harte zou 
nemen, zou ik haar moeten vergeten en verdergaan. Want 
van haar gaat de koude uit van oorlog, van het grote au-
toritaire geweld van het Kremlin dat van alle kanten op-
dringt. Of het nu over Oekraïne komt uit Rusland, of 
uit China, Hongarije, Italië, Frankrijk misschien, en al 
helemaal uit het wederom granditioze Amerika. En niet 
in de laatste plaats afkomstig van de Duitse fascisten, die 
altijd weer de verkiezingen winnen. Ik voel me niet klaar 
voor al dit aanstormende geweld. Door stom geluk ben 
ik een zacht ei geworden. Maar ik kon het geweld tot nu 
toe tenminste toeschrijven aan de buitenwereld. Tussen 
geweld en mij een grens trekken. Dat gaat niet meer als 
het binnen ons gezin wordt goedgekeurd, door mijn eigen 
moeder. Dat is demoraliserend. Dat is geweldig demorali-
serend.
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	 De weerman van de Russische staats-tv mag ze dan wel-
willend tegenspreken, maar met het Russische nieuws, dat 
leutert over een gerechtvaardigde speciale operatie tegen 
het Oekraïense naziregime, is ze het roerend eens. Geeft 
iedereen behalve Rusland de schuld. navo, Amerika, Oe-
kraïne en in zekere zin ook mij. Waarom? Dat wil ik hele-
maal niet meer weten. Ik heb intussen totaal geen zin meer 
om mijn moeder te begrijpen. Zelfs al is het bijna pijnlijker 
om alle hoop op begrip te begraven.

Als we met elkaar praten, heb ik soms het gevoel of wij bei-
den alleen nog de Russische taal gemeenschappelijk heb-
ben en verder niets. En dat terwijl we nog nooit verder ver-
wijderd waren van een gemeenschappelijke Russische taal. 
En dan heb ik nog bijna anderhalf uur aan mijn Russische 
taal-inhaler gehangen voordat ik op bezoek kwam. Gele-
zen. Ongeveer een jaar na de invasie besloot ik ondanks 
de Russische terreur dagelijks precies evenveel bladzijden 
Russische literatuur te lezen als ik levensjaren tel. Op dit 
moment dus zesendertig bladzijden per dag. Om iets wat 
ik helemaal niet nader kan bepalen niet kwijt te raken aan 
het verleden. Zo veel mogelijk murmelend, zodat ik mijn 
moeder-taal van mezelf hoor. Niet van mijn moeder. Ik 
draag een taal als een misdrijf in me en hou er toch van, 
ondanks alle schuld. Naast uit Oekraïne gevluchte men-
sen sta ik sprakeloos als een boomstronk. Althans tot ik 
een paar van hen ook Russisch hoor praten.

‘Op de snelweg naar Irkoetsk zijn er in toenemende mate 
afsluitingen,’ waarschuwt de Russische weerman intussen 
verder voor het Russische natuurgeweld. Op het scherm: 
alleen maar auto’s en bussen die zich niets aantrekken van 
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de versperringen en zich op de r255 tussen Novosibirsk en 
Irkoetsk blijven verdringen.
	 ‘Mama, valt jou iets op aan die weerman?’
	 ‘Nee. Wat dan?’
	 ‘Nou ja, hij staat bij min dertig in een sneeuwstorm en 
waarschuwt voor de levensgevaarlijke kou.’
	 ‘Ja? En?’
	 ‘Maar hij heeft geen muts op. Waarom heeft hij geen 
muts op?’
	 Ze kijkt raar op. En kijkt heel even anders naar haar te-
levisie-Rusland. Niet kritisch, maar toch verbaasd.
	 ‘Ja, zeg. Zijn voorhoofd is al knalrood,’ zegt mijn moe-
der, relatief dicht bij een universeel gnuiven.
	 Een moment zwijgen we vredig. En warm, dankzij het 
voor Siberische kou waarschuwende weerbericht.


