De weerman van Atsjinsk en
mijn moeder-taal

De Russische weerman waarschuwt het Russische tv-volk.
En daarmee ook mijn Russische, tv-volkse moeder. Die al
decennialang deelneemt aan de Russische wereld vanuit
het veiligste van alle Oost-Duitslanden, Leipzig.

‘In het Siberische Atsjinsk woeden voor deze tijd van
het jaar ongewoon hevige stormen van sneeuw en ijzel, bij
temperaturen tot min dertig. De inwoners wordt aangera-
den zo veel mogelijk thuis te blijven.” De tv-beelden tonen
intussen bewoners van Atsjinsk die doodgemoedereerd
hun door sneeuw gegeselde voorjaarsweg bewandelen.
Gepensioneerden slepen hun Russische boodschappen in
de richting van Russische huizenblokken uit de Sovijettijd.
Rechts Russische sneeuw die tot boven hun hoofd komt,
links Russische sneeuw die tot boven hun hoofd komt.
Een gespleten Russische sneeuwzee, alsof Mozes even een
handje had toegestoken, daar in Atsjinsk. Zodat de men-
sen hun geliefde rivierkreeftjes in blik en in Rusland in-
gemaakte tomaten kunnen blijven kopen. In het huidige
Rusland zou Mozes (met de Russische vadersnaam Am-
ramovitsj) volgens het Russische recht toch zeker worden
aangehouden, wegens scheurmakerij.

Een met tientallen sjaals warm ingepakte jongen
schommelt in de sneeuwstorm. Leden van de militie en



van de brandweer tikken ijspegels, wegens volksvijandig-
heid, los van de daken. Het valt op dat je de straathonden
van Atsjinsk jankend naar een onderkomen ziet zoeken.
Vreemd dat ze bij de Russische propagandazender de hon-
den erin gemonteerd hebben. De Russische realiteit, zelfs
die van Russische rothonden, is geen normale kost voor
Russen buiten de landsgrenzen.

‘Nou en?! In Atsjinsk is het ook wel eens min vijftig!’
roept mijn moeder, die de weerman aan de ene kant min
of meer gelijk geeft en tegelijk klimatologisch op de vin-
gers tikt. In symbiotische wanklank met de Russische uit-
zending. In haar stem klinkt trots door. Trots waarop, ei-
genlijk? Op de machtige Russische kou? Op het vermogen
van de Siberische shoppers en schommelaars deze onver-
biddelijke kou op z'n Russisch te doorstaan?

Door het keukenraam valt wat Saksisch zonlicht op
het grijsgeel geworden haar van mijn moeder. Ze rookt
te veel, veroudert te veel. Haar sigarettenroller moest ze
vervangen wegens slijtage. Op de eettafel liggen zoals al-
tijd honderden dingen die niets met eten vandoen hebben.
Blikken tabak, oplaadkabels, tabletjes, kattenkammen,
brieven, uitgescheurde kalenderblaadjes. En ergens onder
dat alles begraven ook gebakken aubergine met walnoot-
pasta op Georgische wijze. Dat recept heeft mijn moeder
intussen meesterlijk Russisch in de vingers. Sinds onze
eigen Russische specialiteitenwinkel, het Marasns, werd
gesloten, is ze met pensioen. En ronder geworden, zonder
haar scherpe kantjes kwijt te raken. Integendeel. Scherper
en scherper, net als grootmoeder.

Grootmoeder zelf stond er dagelijks op het Duitse weer-
bericht te zien. Hoe vaker op een dag, hoe beter. Maar bleef
het grootste deel van de tijd binnen, in de Duitse woning.



Want buiten verstond bijna niemand mijn Russischspre-
kende grootmoeder. Haar dochter kijkt nu in het meest
pogromarme van alle Oost-Duitslanden elke dag naar een
heleboel weerberichten voor Rusland. Ik noodgedwongen
soms ook, als ik bij haar en papa ben. En ik denk daar-
bij meer dan eens dat de atmosfeer van een land zich heel
precies laat aflezen aan de mate waarin het weerbericht is
gepolitiseerd. Op de overzichtskaarten met alle grote Rus-
sische steden duiken de laatste tijd militair geroofde Oe-
kraiense steden op, alsof ze altijd al precies op dat punt
hadden bestaan: Russisch Donetsk, drie graden en natte
sneeuw, bij wijze van voorbeeld.

In Rusland zelf heeft mijn moeder paradoxaal genoeg
nauwelijks ooit tijd doorgebracht. Ze werd geboren in Si-
beri€, maar op haar derde bracht grootmoeder haar doch-
tertje naar het warmere Moldavié - de kleine Lara kon de
Russische kou niet verdragen. Haar Russische vader was
er toen al vandoor en liet hen beiden achter. In Moldavié
groeide mijn moeder op tot vrouw. En deze vrouw besloot,
eenmaal meerderjarig, naar het grote Kyiv te gaan. In 1986
was ze voor de tweede keer in Rusland, en toen ook alleen
maar voor een tripje naar Moskou. Ze droeg mij mee in
haar buik. Misschien met als doel dat ik de welbespraakt-
ste stad van alle welbespraakte Russische steden al eens
kon horen, door haar lichaam heen. ‘Moskou, dat is een
stad waar er geen tweede van is,’ kan ze nu nog dwepen.
Maar gebaard en opgevoed heeft ze me natuurlijk weer
thuis, in Kyiv. In de hoofdstad van Oekraine. Buiten de
taal en de praat-tv is er dus vrijwel niets wat mijn moeder
met de Russische staat verbindt.

Maar wat wil ‘buiten’ een taal eigenlijk zeggen? Sinds
deze oorlog weet ik trouwens niet eens wat taal eigenlijk is.



Niet wat ze moet. Wat ze wil. Wat ze kan. Niet of ze ergens
bij hoort, aan wie ze behoort, waar ze behoort. Niet hoe-
zeer taal horig is aan de tijd.

Mijn verhouding tot de taal van mijn moeder, mijn
moeder-taal, stond niet altijd onder dergelijke politieke
curatele. Er waren tijden waarin de woorden tussen ons
trouwe boodschappers van ons vertrouwen waren. En niet
zoals nu verraderlijke uitingen van saamhorigheid of eeu-
wige scheiding. Van onschuld en oorlogsmisdaad, leven
en dood uiteindelijk.

Vele weerberichten geleden stonden mijn nog jonge, on-
athankelijk Oekraiense mamotsjka en ik voor ons Sov-
jethuizenblok in Kyiv. Een sprookjesachtige winteravond
begin jaren negentig, toen bijna alle Oekraiense buren on-
athankelijk van elkaar hadden besloten te gaan wandelen.
Over de krakende, giechelende sneeuw. Kinderen van het
onathankelijk Oekraine sleeden over de jongste geschie-
denis, schommelden en zongen liedjes over ijsberen. Vlak
naast de speelplaats deelde Mozes rivierkreeftjes op een
stokje uit. De lastige schalen kraakte hij natuurlijk voor
iedereen en de rest gaf hij aan de onathankelijk Oekraien-
se straathonden. En toen de militie kwam om de papieren
van Mozes Amramovitsj te controleren, liet hij hun zijn
aureool als bewijs zien. Dus klosten ze er weer vandoor,
allemaal vrolijk met een rivierkreeftje op een stokje. Goed,
laten we eerlijk zijn, ze eisten en kregen twee kreeftjes de
man. Ja, zelfs de onathankelijk Oekraiense alcoholisten
om ons heen goten de groenige parfumflesjes, waaruit
ze noodgedwongen zopen, vol vuur leeg in de hagelwitte
sneeuw. En marcheerden, zij het slingerend, naar de kiosk
om zuiverend perensap aan te schaffen. Behalve Yashka,
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die het geen lor kon schelen wat hij zoop. Omdat Yashka
toch al was begonnen zijn organen te verkopen. De senio-
ren, niet langer verbitterd door wereldoorlog, stalinisti-
sche zuiveringen, goelagsysteem, kentering, ommekeer en
afbraak van het Sovjetsysteem, zaten nu op onathankelijk
Oekraiense bankjes. En vertelden hun medemensen win-
tersprookjes. Ook al hoorden ze het niet graag als iemand
hun verhalen afdeed als sprookjes. Nee, ze hielden vol dat
het legenden waren. Want ieder weet toch dat legenden
niets anders zijn dan een gelukkige familie van vele vertel-
lingen. En onathankelijk Oekraiense vertellingen komen
van onathankelijk Oekraiense mensen, en die kun je dus
welhaast voor waar aannemen. Wat onafhankelijk Oekra-
iense vertellingen bijna even betrouwbaar maakt als het
weerbericht.

Veel nagenoeg geestdriftige toehoorders luisterden dus
vol eerbied naar de oudsten van het huizenblok. Hun van
wijsheid honingzacht geworden stemmen schommelden
eendrachtig met de sneeuwvlokken door de nacht. Som-
mige oude legendeweermannen vertelden in het Russisch,
andere in het Oekraiens: Ja, dorogié ljoedi (Russisch), ja,
dorohié ljoedyny (Oekraiens), het is waar. Wie het voor el-
kaar krijgt tot aan de ijspegels van de daken van de hoog-
ste chroesjtsjovka’s in de wijk te klimmen, en daar voor
ieder lid van het gezin een van de magische ijspegels af te
breken, verzekert ze allemaal voor altijd van een goede ge-
zondheid!” Onder het gejuich van de mensen van ons hui-
zenblok gooiden de jonge, krachtige, Oekraiense mannen
hun muts in de sneeuw, renden weg en klommen de hoog-
ste Sovjetchroesjtsjovka’s op. Met het doel dat niets ter we-
reld hun gezinnen ooit nog leed zou kunnen berokkenen.
Hen aanvurend stond de brandweer klaar en ontrolde
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voor het geval dat, om niet te zeggen voor de val dat, haar
netten uit. Wat hebben we gelachen toen een van de jonge
onathankelijk Oekraiense mannen viel, meteen weer uit
het veiligheidsnet hupte en zich nogmaals in de hogehui-
zenstrijd wierp. Ik was zelf nog te klein om edelmoedig
de chroesjtsjovka’s te beklimmen. Maar mijn mamotsjka
nam me terzijde om me een veel tederder toverkunst in te
fluisteren.

“Zie je de ster boven ons, synoelja (zoontje)?’

Ta

‘Strek je handen ernaar uit.

“Tak? (Zo?)

‘Da. Maar leg je duimen tegen elkaar en spreid al je vin-
gers uit. Als je warmte voelt bij een ster, dan is het jouw
ster. Maar als hij koud aanvoelt, is hij niks voor jou. Ver-
geet hem en ga verder.

Als ik de woorden van mijn moeder nu ter harte zou
nemen, zou ik haar moeten vergeten en verdergaan. Want
van haar gaat de koude uit van oorlog, van het grote au-
toritaire geweld van het Kremlin dat van alle kanten op-
dringt. Of het nu over Oekraine komt uit Rusland, of
uit China, Hongarije, Italié¢, Frankrijk misschien, en al
helemaal uit het wederom granditioze Amerika. En niet
in de laatste plaats afkomstig van de Duitse fascisten, die
altijd weer de verkiezingen winnen. Ik voel me niet klaar
voor al dit aanstormende geweld. Door stom geluk ben
ik een zacht ei geworden. Maar ik kon het geweld tot nu
toe tenminste toeschrijven aan de buitenwereld. Tussen
geweld en mij een grens trekken. Dat gaat niet meer als
het binnen ons gezin wordt goedgekeurd, door mijn eigen
moeder. Dat is demoraliserend. Dat is geweldig demorali-
serend.
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De weerman van de Russische staats-tv mag ze dan wel-
willend tegenspreken, maar met het Russische nieuws, dat
leutert over een gerechtvaardigde speciale operatie tegen
het Oekraiense naziregime, is ze het roerend eens. Geeft
iedereen behalve Rusland de schuld. NAvo, Amerika, Oe-
kraine en in zekere zin ook mij. Waarom? Dat wil ik hele-
maal niet meer weten. Ik heb intussen totaal geen zin meer
om mijn moeder te begrijpen. Zelfs al is het bijna pijnlijker
om alle hoop op begrip te begraven.

Als we met elkaar praten, heb ik soms het gevoel of wij bei-
den alleen nog de Russische taal gemeenschappelijk heb-
ben en verder niets. En dat terwijl we nog nooit verder ver-
wijderd waren van een gemeenschappelijke Russische taal.
En dan heb ik nog bijna anderhalf uur aan mijn Russische
taal-inhaler gehangen voordat ik op bezoek kwam. Gele-
zen. Ongeveer een jaar na de invasie besloot ik ondanks
de Russische terreur dagelijks precies evenveel bladzijden
Russische literatuur te lezen als ik levensjaren tel. Op dit
moment dus zesendertig bladzijden per dag. Om iets wat
ik helemaal niet nader kan bepalen niet kwijt te raken aan
het verleden. Zo veel mogelijk murmelend, zodat ik mijn
moeder-taal van mezelf hoor. Niet van mijn moeder. Ik
draag een taal als een misdrijf in me en hou er toch van,
ondanks alle schuld. Naast uit Oekraine gevluchte men-
sen sta ik sprakeloos als een boomstronk. Althans tot ik
een paar van hen ook Russisch hoor praten.

‘Op de snelweg naar Irkoetsk zijn er in toenemende mate
afsluitingen,” waarschuwt de Russische weerman intussen
verder voor het Russische natuurgeweld. Op het scherm:
alleen maar auto’s en bussen die zich niets aantrekken van
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de versperringen en zich op de r255 tussen Novosibirsk en
Irkoetsk blijven verdringen.

‘Mama, valt jou iets op aan die weerman?’

‘Nee. Wat dan?’

‘Nou ja, hij staat bij min dertig in een sneeuwstorm en
waarschuwt voor de levensgevaarlijke kou.’

Ja? En?

‘Maar hij heeft geen muts op. Waarom heeft hij geen
muts op?’

Ze kijkt raar op. En kijkt heel even anders naar haar te-
levisie-Rusland. Niet kritisch, maar toch verbaasd.

Ta, zeg. Zijn voorhoofd is al knalrood,” zegt mijn moe-
der, relatief dicht bij een universeel gnuiven.

Een moment zwijgen we vredig. En warm, dankzij het
voor Siberische kou waarschuwende weerbericht.
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