Proloog

De foto

‘Tk zoek het archief van de geheime dienst,” zeg ik, naar de
voorste taxi toe lopend die staat geparkeerd in de Komuna
Parisit, een van de drukke straten in Tirana die het stadscen-
trum verbindt met de ringweg. Ik aarzel om het mijn straat te
noemen, hoewel het al meer dan twintig jaar mijn woonadres
in Albanié is. Sinds we in de jaren negentig naar de hoofdstad
verhuisden krijg ik als ik een praatje maak met onbekenden
tot vervelens toe de vraag te horen: ‘Je komt hier zeker niet
vandaan?’ Een onschuldige opmerking, die ik algauw irritant
vond.

De meeste mensen die naar Tirana terugkeren zeggen
dat de stad enorm veranderd is: er zijn nu meer hoge gebou-
wen, bestrate wegen, cafés, bars en fietspaden. Toch blijft het
voor mij een plek van verdriet, schuldgevoel en eeuwige ‘wat
als’vragen. Ik heb er geen fijne herinneringen aan, hooguit
neutrale associaties met nieuwsberichten, films uit het com-
munistische tijdperk en, meer recent, verkeersopstoppingen.
Het langste verblijf dat ik in de stad heb doorstaan, was toen
mijn oma stierf en ik terugkwam uit Itali¢, waar ik studeer-
de, om de begrafenis te organiseren. In mijn eentje in onze
keuken tijdens de verplichte veertig dagen van rouw had ik
moeite om te accepteren dat ze er, nadat ze tientallen jaren
het belang van regels er bij mij had ingestampt, zonder eni-
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ge waarschuwing tussenuit was geknepen. Ik had ooit tegen
haar gezegd dat ik zou terugkomen om voor haar te zorgen,
net zoals zij voor mij als kind altijd had gezorgd. Nu was het
te laat, ik kon me niet meer aan die belofte houden. Tirana
werd voor mij de hoofdstad van mijn wroeging en misschien
wel om mijn schuldgevoel te verlichten nam ik dat de stad
kwalijk. De stad was vervloekt, een kapitalistische vloek na
de communistische vloek. Ze had nooit meer terug moeten
keren naar Tirana, vijftig jaar nadat ze als vijand van de com-
munistische staat naar het platteland was verbannen.

‘Tk zoek de Autoriteit voor Informatie betreffende Docu-
mentatie van de voormalige Staatsveiligheidsdienst,’ zeg ik,
dit keer gebruik ik de formele naam van het kantoor waar-
mee zijzelf de e-mail ondertekenden waarin ik werd uitgeno-
digd voor een afspraak.

De taxichauffeur lijkt me niet te horen. De grijsharige man
van in de zeventig heeft een getekend gezicht verborgen ach-
ter een zonnebril, een geruit overhemd met korte mouwen
aan en een rood petje op met de tekst ‘Make America Great
Again’. Er schalt luide muziek uit zijn autoradio, afgestemd
op Top Gold, een station dat oude klassiekers draait. Terwijl
ik naast de gele Mercedes-Benz sta te wachten op zijn ant-
woord, herken ik de klanken van ‘Only You’, dat Lady Gaga’s
‘Just Dance’ probeert te overstemmen dat uit de taxi erachter
schalt. Hij luistert niet naar de muziek, die duidelijk is geko-
zen om een bepaald soort klanten aan te trekken, maar zit te
roken en is verzonken in een krant die het hele stuur bedekt.
‘Meneer, ik zoek de Autoriteit voor Informatie betreffende
Documentatie van de voormalige Staatsveiligheidsdienst,
herhaal ik.

Blijkbaar klink ik zorgelijk, of op zijn minst geprikkeld,
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want de chauffeur kijkt eindelijk op, zet de radio uit, gooit
de niet opgerookte sigaret uit het raam en zegt dan met een
ietwat verontruste uitdrukking op zijn gezicht: ‘Avash avash.
Rustig maar. Stap in. Wie zoek je precies?’

‘O,” mompel ik, van mijn stuk gebracht omdat hij mijn be-
stemming niet herkent. Tk zoek het kantoor met alle dossiers.
U weet wel, het voormalige Sigurimi-archief.

‘Je komt hier zeker niet vandaan?’ vraagt hij, terwijl de au-
to brullend tot leven komt en we ons in het drukke ochtend-
verkeer begeven.

Ik glimlach en probeer mijn irritatie te verbergen. Ik wou
dat ik geen taxi had hoeven nemen. Ik wou dat ik wist hoe ik
naar het archief kon fietsen zonder te verdwalen in al die ach-
terafstraatjes die als voortdurend vertakkende aderen door
deze stad lopen. Ik kan al nauwelijks mijn weg vinden in de
Komuna Parisit, wat zogenaamd mijn buurt is. Misschien wil
ik ergens onbewust de weg gewoon niet leren onthouden om
mezelf eraan te herinneren dat ik er nooit echt bij heb ge-
hoord en dat het nu te laat is om dat te veranderen.

‘Tk vraag me af wat me heeft verraden.’

‘Je zei dat je naar het voormalige Sigurimi-archief ging. Zo
praten buitenlanders. Er zijn hier geen “voormalige” dingen.
Alles is hier nog precies hetzelfde, allemaal dezelfde mensen.
Mijn dochter, die nu in Florida woont, komt eens per jaar
over. Zij beweert ook dat het er allemaal anders uitziet.

Ik wil uitleggen dat ik het niet zo bedoelde, maar zijn
woordenstroom gaat zonder haperen door.

‘Tk ben oud, ik was vroeger vrachtwagenchaufteur voor de
import- en exporthandel, ik heb de wereld rondgereisd voor-
dat jedereen dat ging doen. Ik was in Polen, in Krakau, weet
je hoe vaak...
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Hij valt even stil en laat een langgerekte fluittoon horen,
alsof hij wil dat het geluid helemaal van Tirana naar Krakau
reist en weer terug.

‘Deze zonnebril stamt uit die tijd. Ik hou ervan, hij maakt
alles donker, met iets van een rode gloed erin. Geloof me, er
is niets veranderd, alles is nog hetzelfde.’

‘Maar dit is toch wel veranderd?’ zeg ik, wijzend naar de
onafzienbare rij auto’s die vaststaat voor het verkeerslicht bij
de afslag naar de Vier Heldenstraat.

‘Ze kunnen gewoon niet rijden,” antwoordt hij met de dui-
delijk merkbare voldoening van iemand die gewend is om
korte metten te maken met zon slappe tegenwerping. Tk
denk elke dag dat ze me zullen doodrijden. Kunnen ze niet
beter gewoon gaan lopen? Zoals we vroeger allemaal deden?
Nu ademen ze elke ochtend dit gif in en gaan ze ’s avonds
naar yoga en de sportschool.’

‘Er is nog wel meer veranderd,’ zeg ik om te zien hoe hij zal
reageren. ‘Kijk eens naar al die nieuwe bomen die de burge-
meester heeft laten planten.’

‘Ha, je klinkt precies zoals mijn dochter!” roept hij uit. ‘Ze
komt altijd aan het eind van het jaar als de luchtvaartmaat-
schappij een kerstaanbieding heeft. En dan is ze helemaal gek
van de lichtjes in de bomen. Heb je gezien wat hier ’s winters
gebeurt? Er zijn zoveel lampjes dat je haast zou denken dat er
oorlog is. Allemaal kerstversiering. Als je op een ander mo-
ment komt, dan zul je het met eigen ogen zien: er is niets ver-
anderd, het is nog precies hetzelfde als eerst. Zelfs de bomen
weten dat.’

Ik zit nog even na te denken over het favoriete tijdverdrijf
hier: ‘Ts het nog hetzelfde? Is het veranderd? als hij opeens
op zijn rem gaat staan en door zijn open portierraam andere
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chauffeurs begint uit te schelden terwijl hij een u-bocht pro-
beert te maken. We zijn daarnet langs de Et’hem bey-moskee
gereden, links afgeslagen de George W. Bushstraat in en na-
deren de Jeanne d’Arc Boulevard, als hij besluit om van rich-
ting te veranderen.

‘Tk bedenk opeens iets,’ zegt hij als de manoeuvre achter
de rug is. Je wilt toch naar het nieuwe kantoor? Waar ze pas
naartoe zijn verhuisd?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet precies, zeg ik
en ik pak mijn mobieltje om het adres in de e-mail te contro-
leren.

Geachte dr. Ypi,

Ik schrijf u over uw verzoek, nr. 736, ingediend op 10-05-2022,
in uw hoedanigheid van onderzoeker, om toegang te krijgen
tot documentatie van de voormalige Staatsveiligheidsdienst
betreffende de burgers Leman Ypi (Leskoviku), Asllan Ypi en
Xhafer Ypi.

In overeenstemming met artikel 36 van Wet nr. 45/2015, ‘Over
het recht op informatie over documentatie van de voormalige
Staatsveiligheidsdienst van de Socialistische Volksrepubliek
Albanié’ (gewijzigd), Wet nr. 9887/2008, ‘Over de bescherming
van persoonsgegevens’ (gewijzigd), en de richtlijnen “Voor on-
derzoekers/media’ goedgekeurd bij besluit nr. 24-09-2020, heeft
de Autoriteit besloten de volgende documentatie beschikbaar
te stellen:

a) Documentatie uit dossier 531 betreffende burger Leman
Ypi, 34 pagina’s

b) Documentatie uit Fonds 1, Onderzoeksgerechtelijk dos-
sier 1355 betreffende burger Asllan Ypi, 666 pagina’s
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¢) Documentatie uit Fonds 1, 1384 betreffende burger Xhafer
Ypi, 138 pagina’s

Neem a.u.b. een identiteitsbewijs mee in verband met het vei-
ligheidsprotocol geldend op het terrein van het Militaire Gar-
nizoen Skanderbeg, waarheen de Autoriteit recent is verhuisd.

Getekend: Eva D.

Gespecialiseerd medewerker van de Autoriteit voor Informa-
tie betreffende Documentatie van de Voormalige Staatsveilig-
heidsdienst, Afdeling Onderzoek, Media enz.

Ik wend mijn blik af van het schermpje. Ik kreeg de rillin-
gen toen ik de e-mail voor het eerst las. Nu vind ik de amb-
telijke taal geruststellend. Het feit dat de inhoud elke keer
dat ik die bekijk onveranderd blijft: kom dinsdag naar de af-
spraak, neem een identiteitsbewijs mee, houd rekening met
het veiligheidsprotocol. Ik vind het vooral fijn om de na-
men van mijn familieleden te bekijken, mijn grootmoeder
Leman, grootvader Asllan en vader Xhafer (of Zafo, zoals
hij werd genoemd). De manier waarop de lijst met mensen
mij wordt aangeboden als een menukaart, een afstandelijke
commerciéle deal, is precies waar ik in dit stadium behoefte
aan heb. Niets om emotioneel van te worden, gewoon een
paar bijzonderheden over een willekeurig groepje mensen
bij wie ik bij mijn geboorte werd ingedeeld, als afgeprijsde
etenswaren die na afloop van de eindejaarsfeesten worden
aangeboden.

Ik wend me tot de chauffeur: ‘Hier heb ik het: Unit 4, Mili-
tair Garnizoen Skanderbeg.’

Hij knikt zelfverzekerd. Ta, ja, dat is het. Ze zijn er kort-
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geleden naartoe verhuisd. Ze kregen een subsidie van de
Zweedse ambassade of de Zweedse regering, of misschien
was het Denemarken. Een van de grootmachten. Nu weet ik
het weer, het was inderdaad Zweden. Niet te geloven, toch?’

Hij trekt zijn wenkbrauwen op, dan schiet hem een ge-
dachte te binnen en zijn toon verandert abrupt.

‘Het heeft die klootzakken vijfentwintig jaar gekost om
de bestanden toegankelijk te maken. Niet de schuld van de
Zweden uiteraard, die hebben geen idee, ze geven gewoon
subsidie, vinken een paar vakjes aan, klaar. Ik bedoel ons, de
Albanese kant. Vijfentwintig jaar na de val van het commu-
nisme,” herhaalt hij, gevolgd door hetzelfde lange fluitsignaal.
“Ze hebben zeker gewacht tot alle spionnen dood waren, zo-
dat ze niemand hoefden te veroordelen. Ik zei het toch: het is
nog steeds hetzelfde.

Hij pauzeert even om weer een sigaret op te steken. ‘Ga je
daarheen voor je werk of voor je plezier?’

Om mijn grootmoeder te redden van de internettrollen,
denk ik. Om met haar te praten. Om me minder schuldig te
voelen. Om erachter te komen waarom ze lachte op de foto,
die ene, genomen in de winter van 1941, midden in de oorlog,
en om te weten of haar glimlach echt was. Om de waarheid
te vinden of te proberen me die te verbeelden. Om erachter
te komen wie haar heeft verraden. Om de foto’s van haar hu-
welijksreis te vinden. Om een boek te schrijven. Om te kijken
of het verleden al geschiedenis is of nog niet helemaal. Om
te kijken of niets of alles is veranderd. Of misschien gewoon
omdat ik erheen mdet, zonder te weten waarom. Om me be-
ter te voelen. Of slechter. Of hetzelfde.

‘Voor mijn plezier,’ zeg ik.
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De foto, een oude zwart-witfoto, werd op de sociale media
geplaatst door een man met de gebruikersnaam Cim, waar-
schijnlijk een afkorting van een naam uit het communisti-
sche tijdperk zoals Clirim (Bevrijding) of Shkélqim (Pracht)
of gewoon Ndrigim (Verlichting). Ik kende de man niet en
had zelfs nog nooit van hem gehoord. Binnen enkele uren
nadat de foto was gedeeld, ging hij viraal in heel Albanié.
Een jong, glamoureus stel kijkt in de camera, terwijl ze ont-
spannen op ligstoelen luieren voor een luxehotel. Op de
achtergrond leunt een paar ski’s tegen de muur, net onder
een arcade. De vrouw is gekleed in een lange witte bontjas,
haar handen zijn diep in de zakken gestoken, een handtasje
balanceert wankel op haar schoot. Haar brede glimlach en
enigszins verstrooide gezichtsuitdrukking contrasteren met
de veel serieuzere, bijna strakke blik van de man die languit
op de ligstoel naast haar ligt. Het is moeilijk te zeggen of zijn
frons en toegeknepen ogen door de zon komen of door on-
genoegen over de fotograaf, naar wie hij kijkt alsof hij een
boodschap probeert over te brengen. Op een bijzettafeltje
onder handbereik ligt een pakje sigaretten en daaronder een
papieren tas, chic, maar niet opzichtig. Je kunt de naam nog
net lezen: ‘Hotel Vittoria’.

Ik hoefde het onderschrift niet te lezen om mijn grootou-
ders, Leman en Asllan, op de foto te herkennen. Afgaande
op hun winterkleding, de naam van het hotel en de ski’s op
de achtergrond, is de foto genomen tijdens hun huwelijks-
reis in Cortina d’Ampezzo, in de Italiaanse Alpen. Het was
1941. Mijn grootmoeder sprak vaak en met veel plezier over
die tien dagen waarin ze leerden skién in de Dolomieten. Tk
voelde me de gelukkigste mens op aarde, zei ze, ‘en Cortina
was de fijnste plek ter wereld.” Ja, echt, benadrukte ze, ook al
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was het in Italié en was het in de winter van 1941 en woedde er
overal in Europa een hevige oorlog.

Jaren later, toen ze er niet meer was, of misschien wel juist
daarom, raakte ik gefascineerd door de vraag wat het bete-
kende om je in de winter van 1941 de gelukkigste mens op
aarde te voelen. Ergens vroeg ik me af of haar beschrijving
wel echt haar gevoelens van dat moment weerspiegelde en wat
dit over haar karakter zei. Ik had er moeite mee om haar per-
soonlijke weergave van die weken te rijmen met mijn kennis
van de historische gebeurtenissen van toen, zowel in Albanié
als elders. Operatie Barbarossa in de Sovjet-Unie, de aanval
op Pearl Harbor, de voortdurende strijd in Joegoslavié: dit al-
les zou toch wel in het nieuws zijn geweest op het moment
dat zij leerde skién en genoot van de frisse winterlucht. Lieten
de meest gewelddadige gevechten van de meest gewelddadige
oorlog die de mensheid ooit had meegemaakt haar koud? Ik
vond dit moeilijk te rijmen met haar persoonlijkheid en haar
opvattingen. Ik wist zeker dat ze niet positief stond tegenover
het fascisme. En wat er om haar heen gebeurde liet haar be-
paald niet onverschillig. Misschien probeerde ze er gewoon
op haar manier mee om te gaan, zoals ze haar hele leven had
gedaan, en voorvoelde ze dat er nog ergere dingen gingen ge-
beuren en dat haar dagen van onschuld geteld waren. Toch
leken haar uitgebreide verhalen over wat het jonge stel alle-
maal ondernam - skién in de ochtend, bridgen in de middag,
dansen in de avond - zo feitelijk in plaats van vluchtig en ge-
kleurd, dat ik er een ongemakkelijk gevoel bij kreeg. Want
op mij maakten ze de indruk dat ze strijdig waren met haar
karakter en zeker ook met alles wat er destijds in de wereld
plaatsvond.

Terugblikkend na haar dood in 2006, had ik er niet zo-
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zeer spijt van dat ik deze vragen niet had gesteld, maar wel
dat ik nooit duidelijk had uitgesproken wat me zo verwar-
de in haar relaas over die periode in haar leven. De manier
waarop ze over die dagen in Cortina sprak, botste met mijn
beeld van haar als een soort morele heilige: plichtsgetrouw,
meelevend, altijd eerst aandacht voor de behoeften van an-
deren en pas daarna voor die van haarzelf. Niet dat ik had
verwacht dat ze haar huwelijksreis zou hebben laten schie-
ten. Het leven gaat tenslotte door, zelfs in 1941, zelfs midden
in de oorlog, misschien nog wel intenser naarmate je het
einde voelt naderen.

Ik hoorde een stem in de herberg roepen/ Word wakker, mijn
kleintjes, en vul de beker/ Voordat de levenselixer in de beker
opdroogt, behoorden tot haar favoriete regels uit de ‘Rubai-
yat’ van Omar Khayyam. In 1941 was haar beker nog halfvol,
de echte tragedie zou zich een paar jaar later voltrekken. Ze
had kunnen zeggen dat het per slot van rekening een huwe-
lijksreis was — of oorlog - en dat in uitzonderlijke omstandig-
heden alle gevoelens misschien ook uitzonderlijke vormen
aannemen. Maar als ze terugblikte leek het wel of ze vol-
komen onverschillig stond tegenover de gebeurtenissen die
in de jaren ervoor hadden plaatsgevonden. Ze voelde nooit
de behoefte om iets uit te leggen, ze heeft nooit uitvluchten
gezocht. Zou het een van die spelletjes zijn geweest die het
geheugen met je speelt, waarbij de reconstructie niet zozeer
gebaseerd is op de gevoelens van toen, maar op nieuwe ken-
nis die je veel later hebt opgedaan?

Wat verlangde ik er vurig naar dat er na de dood van mijn
oma op zijn minst een afbeelding van haar in een trouw-
jurk zou zijn, van een vertrekkend bruidspaar, een krakerig
zwart-witfilmpje misschien, een foto van mijn grootouders
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als een stel, iets waarmee ik de herinneringen in mijn hoofd
zou kunnen staven met feiten zoals die destijds waren vastge-
legd. Maar ik wist dat er weliswaar meerdere albums waren
geweest, maar dat er slechts twee losse foto’s van hen bewaard
waren gebleven: één van haar op ski’s en één van hem, ook
op ski’s, alsof ze los van elkaar naar dezelfde plek waren ge-
reisd. De rest van ons familiearchief verdween volgens mijn
oma in 1946, toen mijn grootvader door de communisten was
opgepakt wegens politieke opruiing, propaganda en collabo-
ratie met Britse inlichtingenofficieren, ‘en de politie kwam en
alles in beslag nam’. Het definitieve karakter van die laatste
uitspraak was aanvankelijk teleurstellend, maar bleek uit-
eindelijk juist geruststellend. Het betekende dat er niemand
meer in leven was om ernaar te vragen en dat er niets meer te
achterhalen viel.

Niets, totdat die foto uit Cortina, die ik nog nooit eer-
der had gezien, van hen als een stel, verscheen op de socia-
le-mediapagina van een onbekende. Ik vond het niet meteen
vreemd of ongepast om die daar aan te treffen. Ik werd in
eerste instantie afgeleid door de teleurstelling over het con-
trast tussen hoe ik me de scenes in Hotel Vittoria altijd had
voorgesteld en wat er op de foto stond die ik voor het eerst
zag. Het was geen beeld van gelukkige mensen, en zeker niet
van ‘de gelukkigste mensen op aarde’. Leman glimlachte, dat
klopte, en haar houding leek ontspannen genoeg, maar er
zat ook iets onnatuurlijks in. Ze had de gekunstelde uitdruk-
king op haar gezicht van mensen die weten dat een belangrijk
moment in hun leven op het punt staat te worden vastgelegd
in een beeld dat bewaard zal blijven voor het nageslacht. Ze
willen dat het beeld niet alleen de gevoelens van dat moment
overbrengt, maar ook een zeker besef van het belang ervan.
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