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Van Guillaume Dufay  
tot Zaho de Sagazan
Van Filips de Goede  
tot Emmanuel Macron

Terugblik (2025) op een kantelboek (2011)

In januari 2011 schreef ik de eerste woorden van wat 
Chanson. Een gezongen geschiedenis van Frankrijk zou wor-
den. De zinnen stroomden. Kost het me meestal 
twee, drie, zelfs vier jaar om een boek af te werken, 
toen rolde Chanson eruit in niet eens negen maanden. 
De combinatie van lied en geschiedenis stuwde me 
vooruit.
 Dat heeft er natuurlijk mee te maken dat je in 
enkele minuten tijd een chanson hebt beluisterd, 
terwijl je voor een boek als De Bourgondiërs (2019) of 
Parijs retour (2006) ontzettend veel research moet 
verstouwen. Blijft natuurlijk de kennis van de 
Franse geschiedenis, maar die had ik blijkbaar vol-
doende achter de kiezen om voortdurend verban-
den te leggen tussen historische gebeurtenissen en 
de inhoud van Franse liedjes, een spel dat me veel 
plezier bezorgde.
 Tijdens die negen maanden kantelde er iets in 
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wat misschien ooit mijn oeuvre zal worden ge noemd. 
Tot dan toe had ik mijn lezershart gevolgd, had ik 
geschreven over de mij zo dierbare Franse literatuur. 
Voor O vermiljoenen spleet! (2010) las ik duizenden blad-
zijden pornografie – iemand moest het doen – en 
voor Parijs retour reisde ik mijn schrijvende helden 
uit de negentiende eeuw achterna, van Honoré de 
Balzac via Alexandre Dumas tot Gustave Flaubert. 
Maar plots waaide een nieuwe wind door mijn geest, 
een kleine storm die luisterde naar de naam Geschie-
denis. Ik mocht dan getrouwd zijn met de literatuur, 
geschiedenis werd mijn maîtresse. Wonder boven 
wonder bleken die twee bijzonder goed met elkaar 
overweg te kunnen.
 Na Chanson waagde ik me aan een boek over 
Napoleon, bekeken door het fascinerende sleutelgat 
van de Franse Revolutie. Ook daar doken Balzac, 
Dumas en Hugo op, als bron, maar net zo goed als 
inspiratie. Onder hun aanvoering ontstond de vorm 
die ik verder zou verfijnen in De Bourgondiërs. Tussen 
academische geschiedschrijving enerzijds en histo-
rische romans à la Dumas en Beckman anderzijds 
probeerde ik een derde weg te bewandelen, die van 
het ‘wetenschappelijk epos’. Ik wilde geschiedenis-
boeken schrijven die lezen als een roman, maar 
waarin niets is verzonnen. Het een kwam voort uit 
het ander, of anders gezegd: zonder Parijs retour en 
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zonder Chanson had ik nooit De Bourgondiërs geschre-
ven.

* * *

Chanson eindigt met het presidentschap van Sarkozy, 
wat betekent dat er intussen weer veertien jaar zijn 
vergleden. Ook al heb ik het boek grondig herlezen, 
hier en daar woorden geschrapt, zinnen herschreven 
en soms enige inhoud toegevoegd, ik wilde geen 
extra hoofdstuk schrijven. Het boek was af, de com-
positie rond, en bovendien is het nu eenmaal zo dat 
het hoogtepunt van het Franse chanson al een tijdje 
achter ons ligt, met de jaren tachtig als een soort 
omslagpunt. Alleen lijkt het wel alsof het chanson 
de laatste jaren zingt en swingt alsof het een tweede 
adem heeft gevonden.
 Zo ontbolsterde de Belg Stromae tot een van de 
zeldzame internationale sterren van het Franse lied. 
Een uitverkochte tournee van grote zalen en stadi-
ons bracht hem niet alleen half Europa door, het 
lukte hem zelfs het mythische Madison Square 
Garden in New York te vullen. Bowie’s ‘Let’s dance’ 
moest even baan ruimen voor Stromae’s ‘Alors on 
danse’. De Belg bleek niet alleen een uitstekende 
singer-songwriter, hij verzette ook bakens als 
podium artiest. Zijn aangrijpende lied ‘L’enfer’ – 
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over donkere en suïcidale gevoelens – stelde hij in 
een originele uitvoering live voor op de Neder-
landse televisie. Eerder had hij dit chanson verras-
send genoeg al gebracht tijdens een interview in het 
Franse achtuurjournaal van tf1. De grote druk en 
zijn aanleg voor zwarte gedachten (waarover hij in 
‘L’enfer’ dus openlijk zong) dwongen Stromae 
helaas om stevig gas terug te nemen. Zijn landge-
note Angèle kwam intussen met minstens even 
straffe muziek op de proppen – van ‘Balance ton 
quoi’ (2018) tot ‘Plus de sens’ (2021): slim, swin-
gend, doortastend, bijwijlen geëngageerd én ont-
zettend populair in L’Hexagone.
 Frankrijk keek de afgelopen jaren vaak naar Bel-
gië. Alsof het Franstalige gedeelte van de Zuidelijke 
Nederlanden opnieuw een voedingsbodem van 
formaat leek. Hadden decennia eerder ook al niet 
Brel en Adamo van daaruit de francofone wereld 
veroverd? Het voorbije decennium werd België 
opnieuw hofleverancier. De Congolees-Belgische 
rapper Damso en zijn collega Hamza natuurlijk, 
maar ook de jonge Iliona die met ‘Si tu m’aimes 
demain’ (2022) bewees dat de meer klassieke bena-
dering van het chanson nog lang niet uitgeteld is. 
Nu eens leunt ze aan bij Aznavour, Gainsbourg en 
Barbara, daarna gaat ze resoluut voor hedendaagse 
vibes. Met What if I break up with you? (2025), een 
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Franstalig album met weliswaar Engelse titel, lijkt 
ze helemaal klaar om zich als een alternatieve 
Angèle te ontpoppen, de ‘Angèle van de niche’ 
zoals ze het zelf zou formuleren. De toekomst zal 
het uitwijzen. Maar één ding is nu al zeker: La Bel-
gique douze points. Belgium twelve points.
 In Frankrijk zelf hebben ze natuurlijk ook niet 
stil gezeten. Een lange reeks namen zou nu kunnen 
volgen, maar laat ik me beperken tot twee artiesten 
die me de laatste jaren van mijn sokken hebben 
geblazen. Clara Luciani tekende met Sainte-Victoire 
(2018) en Coeur (2021) voor twee ijzersterke albums 
en zong zich een straffe live-reputatie bij elkaar. 
Haar song ‘La grenade’ schopte het tot heden-
daagse klassieker en wees de weg naar Zaho de 
Sagazan, de nieuwe prinses van het Frans lied. Met 
haar liedjes op La Symphonie des éclairs (2023) ver-
overde Sagazan halsoverkop de hele francofonie. 
Is de titelsong nog klassiek van snit, dan vormt 
‘Tristesse’ een koesterenswaardig hedendaags klei-
nood; de uitgekiende beats, superieure songwriting 
en aangrijpende vertolking grijpen naar de keel. 
Het nummer sluit inhoudelijk aan bij ‘L’enfer’ van 
Stromae. Het bezingen van angsten en diepe exis-
tentiële twijfels lijkt meer dan ooit een belangrijk 
thema van het Franse lied. ‘Old friend’, haar 
Frans-Engelse duet met Tom Odell (beluister vooral 
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de pakkende live-versie op YouTube), zorgt ervoor 
dat ook de Angelsaksische wereld zich begint af te 
vragen wie die mysterieuze Zaho wel mag zijn.
 Dat tijdens de openingsceremonie van de Olym-
pische Spelen in 2024 het Franse chanson de eer 
kreeg om de avond af te sluiten zegt veel over hoe 
graag de Fransen zich met het genre associëren. 
Het bouquet final dat Frankrijk op 26 juli de wereld 
in stuurde mocht er zijn: Céline Dion maakte na 
jaren afwezigheid een comeback, en hoe. Op de 
Eiffeltoren zong ze met panache de oerklassieker 
‘L’hymne à l’amour’ (1950) van Edith Piaf. Blonk 
daar een traan in de ogen van president Macron? 
Of was het de regen die de knappe openingscere-
monie een onverwacht patina van ontroerende veer-
kracht verleende – plensregen of niet, wij Fransen 
gaan dapper door.
 Maar hét kippenvelmoment van de avond zat 
vooraan in de indrukwekkende openluchtshow. 
Terwijl de normaal gezien onkreukbare Garde 
Républicaine en het prestigieuze Koor van het 
Franse leger uit de bol gingen, bracht Aya Naka-
mura, kind van de Parijse banlieue, een verrassende 
mash-up van Aznavours klassieker ‘For Me... For-
midable’ (1963) en haar eigen wereldhit ‘Djadja’ 
(2018, meer dan 1 miljard views op YouTube). Decor 
was het voor de Franse taal, cultuur en geschiedenis 
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zo belangrijke Institut de France, waar de Académie 
Française zetelt.
 Kun je het oude en het nieuwe Frankrijk mooier 
in elkaars armen laten vallen?
 Chanson en geschiedenis treffender in één beeld 
vatten?

***

Chanson schreef ik integraal in het tuinhuisje van 
mijn vrouw (toen nog mijn lief), in La Madeleine, 
een voorstad van Rijsel (Lille). Regelmatig stak ik 
de rue du Général de Gaulle over om in de vlakbij 
gelegen Piscine municipale een fris hoofd te halen. 
Zwemmen-schrijven-zwemmen-schrijven, en veel 
muziek luisteren natuurlijk. Maandenlang zagen 
mijn dagen er zo uit.
 Geen haar op mijn hoofd kon in 2011 bevroeden 
dat ik twaalf jaar later, toen we alweer lange tijd in 
België woonden, opnieuw die rue du Général de 
Gaulle zou opzoeken. En dat ik dat zou doen in de 
voetsporen van de rouwstoet van Filips de Stoute, 
een funerair konvooi dat ’s hertogs stoffelijk over-
schot van Halle naar Dijon bracht, een tocht die 
het middengedeelte vormt van Stoute Schoenen (2024), 
mijn reisverslag in de sporen van de Bourgondiërs.
 Op 4 mei 1404 doorkruisten de begeleiders het 
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dorp Sainte-Marie-Madeleine-de-Lille, vandaag dus 
simpelweg La Madeleine, toen niet meer dan een 
verzameling huizen op een steenworp afstand van 
de stadsmuren. Ze passeerden kortom op een slor-
dige honderd meter van de plek waar ondergete-
kende in het jaar des Heren 2011 zijn chansonboek 
bij elkaar pende. Dat de lijkstoet van ene Filips de 
Stoute ooit op een haar na mijn schrijfplek pas-
seerde liet me op dat moment Siberisch, en de 
gedachte dat ik ooit zijn lijk zou nareizen moet me 
als klinkklare onzin in de oren hebben geklonken. 
Filips wie? In mijn hoofd maakten Balzac, Simenon, 
Flaubert, Brel, Aznavour en Trenet de dienst uit. 
Enkele jaren later zou Philippe le Hardi ze van hun 
plaats verdringen en mijn leven een andere wending 
geven.
 Ook muzikaal. Want er kwamen ‘nieuwe chan-
sons’ in mijn leven. De polyfonie van de zogeheten 
Franco-Flamands, zoals we de laatmiddeleeuwse 
componisten noemen uit het bekken van de Schelde 
en de valleien van Leie, Escarpe, Aa en Henne. 
Rivieren die door het huidige Noorden van Frank-
rijk, Vlaanderen en Henegouwen stromen, en die 
aders van inspiratie lijken, alsof wie ervan dronk 
meer kans had tot de polyfonie te worden bekeerd. 
Daarbij mag je niet uit het oog verliezen dat in die 
Bourgondische vijftiende eeuw de eenstemmige 
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gregoriaanse gezangen zowat overal weerklonken 
in kerken en abdijen. De meerstemmige polyfonie 
was een luxeproduct dat je alleen hoorde aan hoven 
met allure en met zin voor artistieke vernieuwing, 
bij uitstek dus aan het hof van de Bourgondische 
hertogen.
 Het blijft heerlijk om te horen hoe in de polyfo-
nie elke stem zich onafhankelijk van de andere 
beweegt, maar ook hoe die stemmen tegelijk elkaar 
ritmisch en melodisch imiteren. Geef u, beste lezer, 
een keer over aan de muziek van Guillaume Dufay 
(ca. 1397-1474) of Gilles Binchois (1400-1460), de 
eerste beroemde vertegenwoordigers van deze 
nieuwe muziekstroming. Begin misschien met het 
meeslepende ‘Les très doulx ieux du viaire ma 
dame’ (‘De zeer tedere ogen in het gezicht van mijn 
vrouw’) van Binchois, als het kan in de versie van 
Graindelavoix uit 2007, of het o zo mooie ‘Par droit 
je puis bien complaindre et gemir’ (‘Ik heb reden 
om te klagen en te zuchten’) van Dufay, bij voor-
keur gezongen door het Ensemble Gilles Binchois.
 Dit laatste lied weerklonk telkens als ik tijdens 
mijn Bourgondische vertelvoorstelling de zaal bin-
nentrad waar Filips de Goede zijn onvergetelijke 
Banket van de Fazant aan de wereld voorstelde. 
Ook die zeventiende februari 1454 grepen geschie-
denis en muziek in elkaar. Naar aanleiding van dit 
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spectaculaire feest in het Rijselse Palais de la Salle 
componeerde Dufay immers een lied waarin Filips’ 
verlangen om Constantinopel te bevrijden van de 
moslims doorklonk. Zijn ‘Lamentatio sanctae 
matris ecclesiae Constatinopolitanae’ (‘Klaagzang 
van de Heilige Moederkerk van Constantinopel’) 
is ondanks de Latijnse titel een Frans lied waarin 
de Moederkerk de Bourgondische ridders van het 
Gulden Vlies om hulp roept. Op het banket werd 
de Moederkerk verpersoonlijkt door een als vrouw 
verklede man op een olifant gezeten, een giganti-
sche automaat die, te midden van de meeste extra-
vagante gerechten, de zaal kwam binnengewaggeld.
 Dit moet Stromae, Angèle, Clara Luciani en 
Zaho de Sagazan als muziek in de oren klinken. 
Zonder twijfel zouden ze zich geïnspireerd kunnen 
laven aan zoveel gelaagde schoonheid. Het samen-
gaan van theatraliteit en engagement, schitterende 
zanglijnen en actualiteit, kortom van geschiedenis 
en chanson heeft immers alles om tot het hart van 
luisteraars te spreken.
 Dat was zo in 1454, maar blijft net zo goed van 
kracht in 2025.

BART VAN LOO

Moorsele, lente 2025


