
de dood van francis bacon



max porter bij de bezige bij

Verdriet is het ding met veren
Lanny



max porter

De dood 
van Francis Bacon

Vertaald door 
Saskia van der Lingen

2021
de bezige bij
amsterdam



De twee citaten van John Berger bij nummer 1 zijn  
afkomstig uit Portraits: John Berger on Artists, red.  

Tom Overton, Verso, Londen, 2015.

Copyright © 2021 Max Porter
Copyright Nederlandse vertaling © 2021 Saskia van der Lingen

Oorspronkelijke titel The Death of Francis Bacon
Oorspronkelijke uitgever Faber & Faber, Londen

Omslagontwerp bij Barbara
Omslagillustratie © Judith Beheading Holofernes, Caravaggio. Palazzo 

Barberini, Rome. M. Flynn / Alamy Stock Photo
Vormgeving binnenwerk Aard Bakker

Druk Wilco, Amersfoort
Bindwerk Abbringh, Groningen

isbn 978 94 031 3741 4
nur 302

debezigebij.nl

Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt van papier dat het keurmerk van  

de Forest Stewardship Council (FSC®) mag dragen. Bij dit papier is het zeker dat  

de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.



Voorstudie
Niet-bestaand, potlood op papier, 15 × 10 cm
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Heb ik dit getekend?

Omlijsting of bed, gat misschien raam, vlees misschien 
vlak, niemand kijkt,

           één lichaam liggend, 
                                                    nog een, dat waakt.

Notitie voor mezelf maar nooit iets mee gedaan.
Beloof me dat je dit zult verstoppen.

Het lichaam op het bed gepind door ziekte.
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Het lichaam van de verzorgster, keuzes.
Het lichaam van het schilderij,  de balans opmakend.

Madrid.
Onvoltooid.
Stervende man.



Een
Olieverf op doek, 152 × 117 cm
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Ga toch zitten.

Hopeloos perspectief, kin aangeplakt als een knoedel, 
wang als een karbonade, maar het afgesneden witte 
zeil van de kap en de manier waarop de onderarm 
grenst aan de messcherp gesteven manchet bevallen 
me wel.
Moet ik allemaal nog eens goed naar kijken.

Ga toch zitten.
Ik hoorde je wel, biggetje.

Hoepel op, fuet, armzalig broertje van de Catelaanse 
zweep op de kom kikkererwten met knoflookolie.
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Moedertjelief, zuster o Dios, Mercedes, mijn haar zit 
vast volkomen belachelijk.

Geen olie.

Ze klopt op het linnen heuveltje van mijn buik.

Honger, verstijf en versterf, elke gedachte aan bikken en 
bubbels.

De martelaar Edward of de schilder Francis?

Ze draait zich om en plotseling ziet het er tóch interessant 
uit, verdraaide nek, dikke lijn van bruine schaduw, dat 
is wat ik vanmorgen zag, wat aan mijn kop bleef knagen, 
bepaald onchristelijk, kleine bull’s eye aan de deur onder 
een gebroken neus. Ik zou haar graag zien grommen. Een 
merkwaardige afgedekselde vertrouwdheid en de indruk 
van een teveel aan tanden, tanden tot achter in de keel, 
vandaar dat ze zo moet zitten, alsof ze voor me poseert, 
omdat ze anders die rijen tanden uitboert.
Ik zou je graag zien grommen.
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Sí.

Minotauromaquia.
Sí sí.

Mijn haar zit vast volkomen belachelijk, ik voel het 
pluizen, opgeblazen, alle lucht die ik niet meer heb zit 
in mijn haar. Geen olie.
Pluis. Bruis. Poeha zeg je. Lust.

Hou op. Luister. Niet zo ijdel.

Ik vraag haar naar Francis, en ik zeg Alsjeblieft.
Ze haalt een kloek boekwerk uit haar gezicht en breekt 
het open, alsof het van kraakporselein of lakwerk 
was, en we verdiepen ons in de details en ze likt haar 
vinger, ze likt de recht afgeknipte rand van het roze 
topje en zuigt likt peutert steekt haar vinger in het 
midden, vingerende ringen een onbeholpen Van Dyck 
taps toelopende mollige klokvorm met de ring die de 
ingeklemde figuur vastpint in de omgorde inkeping, die 
mij, die goed oplet, hindert. Te bleek.
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Zuster   Heb je pijn?
Francis   Gewoon aan het werk. Doe iets aan die 
bungelende vinger met een lapje.

(Het is je bekend dat een zeventiende-eeuwse vinger 
tegen een twintigste-eeuws oog zal zeggen: Kijk hier 
eens naar, dit houten kistje, als ik mezelf tegen het 
deksel plaats en duw, zie dan hoe het geduldig strak 
door de gleuf glijdt, goeie genade ja, superverleidelijk, 
en je hebt mij echt niet nodig om je te vertellen hoe 
een gevonden beeld eruitziet.)

Snijdt haar vinger en houdt de snee open om aan mij 
te laten zien maar ik slaap en weiger haar stomme 
clichématige bloeddans met haar mee te dansen dus ze 
leest:

Bacon is een zeer opmerkelijk schilder maar niet van 
wezenlijk belang.

BOEIEN. Weet ik allang. Ik weet waar je mee 
bezig bent. Ze hangt tegen het plafond, in een 
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soort trapezeschommel of tuigje, gevlochten 
vleermuisvleugels, veilig buiten mijn bereik.

Dat deze schilderijen je niet loslaten komt eerder doordat 
Bacon zo briljant ensceneert dan doordat hij zo’n origineel 
kunstenaar zou zijn; en door hun ingedikte en hopeloos 
persoonlijke emotie. 

Ach sodemieter op ouwe lelijkerd. Rien de tel que privé.

En het politieagentje rent op de camera af en wil een 
schreeuw geven, maar het beeld wordt stilgezet en 
daar zakt ze van het plafond boven het bed omlaag en 
tilt mijn ooglid op en zegt niet van wezenlijk belang, 
en terwijl het politieagentje weer op de camera afrent 
en een schreeuw lijkt te willen geven, wordt het beeld 
opnieuw stilgezet en weer ploft ze omlaag als een kapot 
gevaarte van zeildoek en picknickstoeltjes en tilt mijn 
ooglid op – met een klik laat het los van de oogbol – 
en zegt hopeloos persoonlijk, en daar is hij, alweer, de 
politieagent-van-vóór-de-schreeuw, op het punt van 
schreeuwen, met zijn petje op, en ik weet precies wat 
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dit is, ik ken het stap voor stap, het is aankomen bij een 
feestje, alweer, en het akelige gevoel dat je op onbekend 
terrein bent, alleen en opgelaten, druk doend alsof het 
je niet interesseert en beseffend dat meedoen het enige 
is wat erop zit, proberen wat energie uit je tenen te 
halen en daarvoor hebben we drank nodig en nog meer 
drank en ze tilt mijn ooglid op en zegt Tot later, lieve 
jongen.
Sí.

Intenta descansar.


