EEN VISITATIE

Op de ochtend van mijn vierenvijftigste verjaardag werd ik bij
zonsopgang wakker en wist ik meteen dat mijn partner, Rayya,
bij me in de kamer was.

Dat was een uitermate indrukwekkende prestatie van haar, aange-
zien ze op dat moment al langer dan vijf jaar dood was.

Maar toch was ze er — een kolkende, energieke stroom van puur
Rayya-zijn, die door mijn piepkleine appartementje in New York
joeg, met de ene onmiskenbare Rayya-golf na de andere.

Ik schrok niet en ik was ook niet bang (ik zou haar overal herken-
nen, ik zou overal van haar houden), maar het verbaasde me wel, want
het was al een tijdje geleden dat ze op zo'n manier haar opwachting
had gemaakt. En o, wat miste ik haar! In de rauwe en verbijsterende
maanden vlak na haar dood had ze me voortdurend op deze manier
bezocht. Indertijd was ze zo ongelooflijk aanwezig geweest, zo con-
sequent aanspreekbaar, zo geestig, liefdevol en veeleisend, dat ik voor
de grap wel eens zei: ‘Rayya is in de dood levendiger dan de meeste
mensen dat bij leven zijn!’

Niet dat ik haar bij die bezoekjes van lang geleden kon zien — ze was
niet een of andere victoriaanse spookbruid — maar ik voelde onmis-
kenbaar haar aanwezigheid, en ik hoorde duidelijk haar stem, die zich
recht tot mijn bewustzijn richtte. Indertijd, vlak na haar dood, hadden

we uitzonderlijk helder met elkaar kunnen communiceren. Het was



alsof ze een ongelooflijk effectief bovennatuurlijk telefoonsysteem
met aan weerskanten een wegwerpbeker had opgetuigd, waarmee
ze, met behulp van een heel lange draad garen, vanaf de andere kant
van de kosmos met mij kon praten. Het was zo intiem geweest dat
het bijna sensueel was. Soms was het zelfs leuk. Dan was ik ergens en
liep ik en plein public te glimlachen, te knikken en probeerde ik me
als een normaal mens te gedragen, maar dan voerden Rayya en ik in
mijn hoofd de hele tijd privégesprekken.

Op een feest in Los Angeles, ongeveer een halfjaar nadat Rayya was
overleden, kwam er een vrouw naar me toe die ik nog nooit ontmoet
had. Ze legde een hand op mijn arm en zei: ‘Tk heb begrepen dat uw
geliefde onlangs haar lichaam heeft verlaten. Wat erg voor u. Maar
ik moet u iets belangrijks vertellen. Ze verschijnt de laatste tijd in
mijn dromen. Ik werk professioneel vanuit mijn intuitie, en ik ben
gevoelig voor dit soort dingen. Ik moet van Rayya zeggen dat ze u
vreselijk mist en dat ze graag met u wil communiceren.’

Zeg tegen die trut dat moet ze opsodemieteren, nu meteen, zei Rayya
in mijn hoofd.

‘Dank u wel, heel vriendelijk van u,’ zei ik tegen de onbekende
VIOuw.

Ze drukte me een kaartje in de hand. ‘Hier heeft u mijn nummer,
mocht u ooit rechtstreeks met Rayya willen spreken.’

Zeg tegen dat stomme wijf dat ze mn dooie rug op kan, zei Rayya.

Ik had het indertijd heel wild en geweldig gevonden — dat mijn
Rayya nog steeds de dienst uitmaakte, zelfs vanuit de dood!

Maar haar bezoekjes waren naarmate de jaren verstreken minder
geworden.

Er gingen twee jaar voorbij.

En toen drie jaar.

Vier.

Het leven gaat door — dat zegt iedereen toch altijd?
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Rayya’s stem doofde uit.

Er gingen meer dan vijf jaar voorbij.

De wereld was in die tijd veranderd, en ikzelf ook. Er was een
wereldwijde pandemie geweest. Er waren nieuwe oorlogen, nieu-
we noodsituaties, nieuwe sterfgevallen. Er waren baby’s geboren die
Rayya nooit zou leren kennen. Ik schreef boeken die Rayya nooit zou
lezen. Iedereen had het over nieuwe televisieprogramma’s die Rayya
nooit zou zien. In een wanhopige poging om het verdriet te laten
plaatsmaken voor verliefdheid was ik zelfs een poosje nadat Rayya
was overleden met iemand gaan daten (‘mezelf op iemand laten ex-
ploderen’ is misschien een betere beschrijving van die ontmoeting),
maar die relatie was snel, verwoestend en voorspelbaar uitgelopen op
een gebroken hart.

Sindsdien was ik niet meer op zoek geweest naar een relatie.

In plaats daarvan had ik al die jaren aan mezelf gewerkt.

Ik was afgekicke — ik was niet alleen gestopt met alcohol en drugs,
maar had ook afstand genomen van alle seksuele afleiding en liefdes-
verwikkelingen. Ik was gestopt met alle middelen en mensen die mij
bedwelmden, me verdoofden, me beheersten of mijn stemming of
geest op wat voor manier dan ook beinvloedden. Ik had geleerd om
mijn gevoelens te voelen en mijn emoties te verwerken zonder mijn
toevlucht tot wie of wat dan ook te zoeken om de scherpe randjes
eraf te halen. Ik had mijn eigen stem gebruike, mijn eigen regels en
grenzen gesteld, en mijn eigen leven geleefd, daarbij geleid door mijn
eigen hogere macht. Dag voor dag bracht ik mijn innerlijke huis op
orde. En ik had nieuwe vrienden gemaakt — gezonde vrienden uit
de zelthulpgroepen van het twaalfstappenplan. Vrienden die Rayya
nooit zouden kennen.

Al die tijd flakkerde Rayya’s aanwezigheid nu eens op en zwakte
dan weer af, tot de dag aanbrak waarop ik haar helemaal niet meer

kon horen — zelfs niet wanneer ik haar naam riep, zelfs niet wanneer
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ik haar rechtstreeks om advies of liefde vroeg. Daar waar haar stem
ooit zo krachtig had gevibreerd ontstond een grote grenzeloze stilte.
Dat vond ik verschrikkelijk en verwarrend. Het was bijna alsof ze
voor de tweede keer stierf.

Waar was ze gebleven?

Was ze verdergegaan, of had ik haar achtergelaten?

Ik snapte er niets van.

Het was alsof ze uit het universum naar buiten was gelopen om
een pakje sigaretten te halen, en nooit meer was teruggekomen.

Maar nu — op de ochtend van mijn vierenvijftigste verjaardag — was
ze er plotseling.

Ik bedoel: ze was er echt.

De kamer gonsde van de tomeloze Rayya-energie, en ik kreeg rillin-
gen over mijn hele lichaam. Ik begon te lachen en te huilen tegelijk.

‘Liefje!’ zei ik. Je bent naar me toe gekomen!’

Ik wilde het vieren, maar ik voelde dat ze me iets wilde vertellen —
iets wat mijn volledige aandacht vroeg. Ik had het gevoel alsof ik in
mijn kraag werd gevat en door elkaar werd geschud. Ik begreep dat
Rayya zo'n grote reis niet alleen maar had gemaakt voor een gezellig-
heidsbezoekje. Woorden en informatie stroomden uit haar zo mijn
geest binnen, bijna te snel om ze te begrijpen. In mijn hoofd leek
het wel een speelhal. Tk pakte het dagboek dat ik altijd naast mijn
bed heb liggen en begon alles op te schrijven wat ze zei — alles wat ik
ervan opving.

Dit kwam Rayya me vertellen:

Gefeliciteerd metje verjaardag, lieve schat!
Ik ben hier en ik hou van je!

IK HOU VAN JE!

Ik ben echt supertrots op je!

Maak je maar geen zorgen dat je me alleen hebt achtergelaten - als dit alle-
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maal achter de rug is, wacht ik op je bij de rivier, en dan zul je het allemaal
snappen!

Ik weet dat je soms nog steeds kwaad op me bent om de ellende die we op

het laatst met elkaar hadden, maar dat is niet erg. Wees maar kwaad als je
kwaad moet zijn, liefje. Als je er maar eerlijk over bent, en als je er maar over
schrijft om het te verwerken. Maar blijf aan het afkickprogramma meedoen
enmaak je geen zorgen over hoe ik bepaalde dingen heb gedaan of wat ik
ervan vind hoe jij bepaalde dingen doet. Ik hou van je en ik wil dat je die vrij-
heid hebt! Ik ben ontzettend trots dat je bent afgekickt - het is je verdomme
toch maar gelukt! Je gaat er helemaal voor, meid! Je bent geweldig, hou vol!
Laatje niet door mij of door wie dan ook tegenhouden!

En hou eens op met je zo druk te maken over andere mensen, ja? Je denkt
veel te veel aan andere mensen. En nooit meer voor iemand gaan babysitten!
Laatje door niemand iets wijsmaken, en laat je ook niet meeslepen in hun
ellende. En je gaat ook niet meer voor ze zorgen. Laat iedereen maar zijn
eigen weg zoeken - dat is goed voor hen en het is goed voor jou. Je hebt nu
hartstikke goede vrienden, maar je hoeft echt niet voor ze te zorgen!
Adembhalen, liefje, ademhalen...

Ik ben bij je. En ik verdwijn niet meer...

Adembhalen, liefje, ademhalen...

Laat me even naar je kijken. Moet je die regenboogoogjes van je nou zien!
Moet je die fonkelende traantjes zien! O, wat ben je mooi!

Erisiets wat je goed moet begrijpen, liefje, en ik zal het je uitleggen, dus luis-
ter: de reden dat ik niet meer langskom, is omdat jij en ik allebei willen dat
jij je eigen reis maakt - en dat is wat er nu moet gebeuren. Ik weet dat je me
wilt horen zeggen dat ik er altijd voor je zal zijn als je me nodig hebt, maar in
werkelijkheid heb je me niet meer nodig - en dat is waanzinnig goed nieuws.
Waarom zou ik dat niet willen vieren? Vroeger had ik het nodig om nodig te
zijn, maar dat heb ik nu niet meer nodig - en jij ook niet. Ik wil dat je bevrijd
bent en niets meer nodig hebt - en eindelijk is het zover!

Ademhalen, liefje, ademhalen...
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Je hebt nu alles wat je nodig hebt. Blijf op je pad. Je zit op het goede spoor. Je
hebt je God gevonden - en die God van jou is echt waanzinnig. De literatuur
is jouw God! Je gemeenschap zorgt voor je en je hoeft je nooit meer door wat
voor soort afhankelijkheid ook te laten vernederen, echt nooit meer. Je gaat
nu echt shinen! Jouw tijd is gekomen!

Je moet de groeten hebben van mijn moeder, en ze wil je bedanken voor alles
wat je voor me hebt gedaan. Ze weet wat je hebt gedaan en ik moet van haar
zeggen dat ze van je houdt!

Maar liefje, luister: aan het eind is het tussen ons, en met ons, helemaal

uit de hand gelopen - en dat was niet jouw schuld en ook niet mijn schuld.
Het was niet eens verkeerd, hoe het allemaal is gelopen. Het moest gewoon

20 zijn. We hadden allebei een rol in elkaars verhaal te vervullen - en dat
hebben we dan ook gedaan. Alles is precies gegaan zoals het had moeten
gaan - inclusief al het gezeik en alle waanzin. Maar onder al die verhalen
lag een waarheid: we hielden ontzettend veel van elkaar. We hielden gewoon
van elkaar. We hielden van elkaar. We hielden van elkaar. We hielden van
elkaar.

WE HIELDEN ONTZETTEND VEEL VAN ELKAAR!

Wanneer de dag aanbreekt waarop jij dit leven moet verlaten, kom ik je
halen, oké? Heb je dat begrepen? Ik wacht op je bij de rivier, en je zult mijn
gezicht herkennen. Als ik tegen je zeg dat je mijn hand moet vastpakken, dan
pak je die gewoon vast. Ik breng je naar de overkant en ik laat je alles zien.
Datis nu mijnrol in jouw leven, liefje, en dat is een plechtige rol. Ik zal hem
met kracht, eergevoel en mededogen vervullen - heb jij het niet zo gezegd? Ik
weet het niet meer. Wat maakt het ook uit, als je maar weet dat ik er zal zijn...
Maar dat duurt nog heel lang, en nou niet, voordat het zover is, als een gek
het hele universum naar me af lopen zoeken! Ga gewoon je leven leiden en
zorg dat het helemaal naar je zin is. Dat is een van de dingen, het voornaam-
ste, waarvoor je hier bent: om te leren hoe je je eigen leven moet leiden zonder
je druk te maken over andere mensen. Dat is jouw pad, en dat bewandel je nu

- enje kuntniet je pad bewandelen en tegelijkertijd ook mij gaan zoeken.



Wat het boek betreft: schrijf je gewoon helemaal de pleuris! Vertel de mensen
maar precies wat er is gebeurd! Vertel ze alles, maar dan ook alles wat er is
gebeurd! En probeer nou maar niet om mijn waardigheid, of die van jou, te
beschermen - ga er gewoon voluit voor. Neem geen blad voor de mond. Wat
kan mij die waardigheid nou schelen? Jij hebt ook geen waardigheid nodig,
dus weg ermee. Het is hoog tijd dat jij een volstrekt eerlijk boek over versla-
ving schrijft - over die van jou en die van mij. Er zijn vast mensen die daar
iets aan hebben - dus gewoon eerlijk zijn!

Mooie titel: ‘Tot aan de rivier. Maar wat weet ik ervan? Ik ben dood! Je kunt
het beter aan iemand vragen die nog leeft! Ha!

Maak je geen zorgen, liefste - ik vind het niet erg om dood te zijn. Ik vind het
eigenlijk wel kicken.

Maar barbecueén mis ik wel.

Zalik je nog eens wat vertellen, liefje? Als ik nu naar je kijk, zou ik willen

dat ik mijn handen in je haar kon steken, want je uitgroei is echt rampzalig!
De volgende keer dat je een keratinebehandeling neemt, moet je zorgen dat
ze de echte ouderwetse Braziliaanse keratine gebruiken, met formaldehyde
erin, want dat is het enige spul dat je kroes tempert en waarvan je haar blijft
glanzen. Wees maar niet bang dat je van formaldehyde leverkanker krijgt -
leverkanker had ik al, dus dat krijg jij niet meer. HA!

O, wat is jouw wereld mooi! k1Jk Nou! Nee, echt, kijk! Hij is zo mooi om te
zien, het breekt gewoon je hart - maar dat is ook de bedoeling. Dat het je hart
breekt. Je weet dat ik altijd wel van een flink gebroken hart heb gehouden.
Zonnestraaltje van me, kleintje, je bent altijd mijn kleintje geweest — maar je
moet geen kleingje blijven. Onthoud goed dat ik altijd ook van jou als vrouw
heb gehouden - als een mooie, elegante, sterke, creatieve, ongelooflijk krach-
tige vrouw. En met een spiritueel vuur dat zijn gelijke niet kent. Blijf jezelf
bevrijden uit alle mogelijke vallen die je tegen proberen te houden...

Wees vrij, liefste. Wees vrij, wees vrij! Blijf je pad bewandelen en blijf clean!
Je kunt dit! Je bent niet zo hopeloos als je denkt! Je kunt dit! Dit is het mo-

ment om op eigen benen te gaan staan. Dus blijf goed voor jezelf zorgen.
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jouw leven zorgt. Dat is de opdracht...

Ik hou van je en ik weet dat jij van mij houdt, maar klamp je niet aan me
vast - klamp je nooit meer aan iets of iemand vast. Focus je nu op jezelf.
Leefje eigen leven! Ga door, liefste. Ga door. Deze keer ga je door tot het eind,
helemaal tot je verlicht bent, of hoe je dat vroeger ook noemde. Je hebt er alles
voor in huis. Je hebt leuke vrienden, je programma is leuk, je hart is sterk,
enje God is retebetrouwbaar. Geef jezelf nooit meer weg. Je kunt dit. Je bent
prachtig. Ga me niet meer zoeken. Ga door. Blijf gefocust. Ik hou van je. Ik

houvan je. Ik hou van je...

Toen stopte de pen abrupt en was Rayya verdwenen — alsof ze met
een snelheid van duizend kilometer per uur door een vliegtuigdeur
werd weggezogen.

Ze had er altijd al een handje van om op een dramatische manier

de aftocht te blazen.

In de stille en abrupte nasleep van Rayya’s bezoek ging mijn hart
eerst vreselijk tekeer en kwam toen tot rust.

De tranen kwamen, en gingen toen weer.

En toen ging ik aan de slag.

Dit boek — de verhalen, gebeden, gedichten, dagboekfragmenten,
foto’s en tekeningen — is mijn allerbeste poging om de waarheid
te vertellen over wat er tussen Rayya Elias en mij is gebeurd: onze
vriendschap, onze liefdesrelatie, het mooie van ons, en onze woede
en pijn. Het vertelt het verhaal over Rayya’s verslaving, haar terugval
en haar dood. Het vertelt ook het verhaal over mijn eigen verslaving
en over hoe ik me uiteindelijk overgaf aan mijn herstel.

Maar dit boek is niet alleen voor mensen wier leven negatief is
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beinvloed door hun eigen verslaving of door de verslaving van iemand
anders — hoewel ik denk dat bijna iedereen op enig moment wel
onder een van die twee categorieén valt. Dit boek gaat ook over de
vele manieren waarop mensen — hun beste pogingen om een gezond
en evenwichtig leven te leiden ten spijt — soms meegesleurd kunnen
worden in superheftige drama’s en trauma’s, waarna ze aanspoelen op
een oever die erg ver verwijderd kan voelen van wie ze werkelijk zijn.

Hoe ben ik hier in vredesnaam beland? Dat is een vraag die iedereen
zich op enig moment tijdens zijn reis door het leven volgens mij zal
moeten stellen. Misschien wel op verschillende momenten. Want wie
van ons is nooit de weg kwijtgeraakt, zeer tot onze eigen schaamte?
Wie is er niet beland in een scenario dat angstaanjagend, vervreem-
dend en beschamend was, en dat verwoestend was voor je geest? Wie
heeft geen geheimen moeten bewaren, is niet verraden of heeft niet
geprobeerd het gedrag van anderen naar zijn hand te zetten? Wie heeft
er niet verlangd naar een uitweg uit het lijden? En wie heeft niet zijn
toevlucht tot middelen, mensen, gedrag of afleidingen gezocht die
tijdelijke verlichting bieden voor de ingebakken moeilijkheden van
het leven zelf?

Iemand die we een ‘verslaafde’ noemen, is volgens mij vaak gewoon
een overdreven versie van ons allemaal — gewoon iemand die zo wan-
hopig op zoek is naar verlichting van de gemene pijn van het leven
dat hij bereid is alles (of iedereen) te gebruiken om die pijn maar te
verzachten.

Dit boek gaat over die zoektocht naar verlichting, en over hoe woest
en verloederd wij daardoor kunnen worden.

Zelfs de sterksten onder ons.

Zelfs de moedigsten.

Ik hoop voor jou dat je nog nooit zo diep bent gevallen als Rayya
en ik op bepaalde momenten van onze gezamenlijke reis. Maar zelfs

als je nog nooit met je wielen helemaal van de weg bent geraake,
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vermoed ik ergens toch dat ik jou zou kunnen zijn en jij misschien
mij, en dat wij allemaal Rayya zouden kunnen zijn.

Ik bied dit boek daarom uit liefde en met eerbied aan aan iedereen
die het wellicht nodig heeft.

Het deel van mij dat nog steeds worstelt met co-dependentie wil
graag zeggen dat Rayya en ik het samen hebben geschreven, maar in
werkelijkheid wilde ze dat ik het helemaal alleen zou doen — en dat
heb ik dus maar gedaan.

Zoals we in de zelthulpgroepen zeggen: Neem wat goed voor je is

en laat de rest liggen.
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